Orale

Salirono sulla mia macchina credendo che avrebbero solo fatto una doccia e mangiato caldo. Io avevo già deciso che quel pomeriggio non sarebbero rimasti vestiti.

Pensavo fosse una normale serata di studio, finché lei si voltò, mi fissò e pronunciò quella frase che cambiò tutto tra noi.

Era ossessionato da una sola idea, e io giocavo col fuoco ogni volta che scappavo a incontrarlo lontano dagli occhi di tutti.

Mateo le promise che sarebbe stato un successo. Quello che non le disse è che aveva intenzione di nascondersi sotto la scrivania mentre lei salutava i primi follower in diretta.

Non avevamo ancora superato il cancello del garage quando lei mi aveva già sbottonato i pantaloni. Diceva che non riusciva ad aspettare di salire, e le ho creduto.

Di giorno controllava camere e orari con un sorriso gentile. Di notte, quello stesso sorriso significava qualcosa di molto diverso per chiunque le aprisse la porta.

Per anni siamo stati amanti senza legami e a comandare era sempre lei. Il giorno in cui mi firmò il licenziamento decisi che, per una volta, le condizioni le avrei dettate io.

Da settimane pensava a entrambi: il fattorino timido e il fisioterapista serio. Quella notte li invitò insieme, decisa a insegnare loro qualcosa che nessuno dei due osava chiedere.

Sono arrivata al motel dicendo che non volevo più andare avanti, convinta che avrei fermato tutto. Non sapevo quanto mi sarebbe piaciuto perdere quella discussione con me stessa.

Incrociai lo sguardo di una donna dall’altra parte del bancone. Mi era molto familiare, ma non capivo da dove. Finché si avvicinò e pronunciò due parole che cambiarono tutto.

Da anni facevo pagare il mio tempo, ma quella notte, con lui dentro di me, feci qualcosa che non avevo mai fatto: dimenticarmi dei soldi.

Il giorno in cui persi l’ultimo autobus sotto la pioggia capii che la libertà aveva un prezzo e che quell’uomo dalle mani pazienti sapeva esattamente quanto fossi disposta a pagare.

Non avrei mai pensato che uno spettacolo delle quattro e mezza sarebbe finito con me a trattenere il respiro, pregando che nessuno guardasse verso la nostra fila.

Passai accanto al suo banco, gli lasciai un biglietto senza farmi vedere da nessuno e uscii in cortile a fumare. Quando bussò alla porta, avevo già smesso di pensare a ciò che era giusto.

Mi sono alzata prima del secondo allarme. Sapevo che, se avessi giocato bene le mie carte, entrambi saremmo arrivati al lavoro con un sorriso difficile da nascondere.

Entrai come uno studente spaventato e ne uscii come lei. Dietro la tenda nera, senza nomi né volti, scoprii quanto desiderassi essere usata da uno sconosciuto.

Carmen mi spiegò le regole: lavarmi due volte al giorno, obbedire a ogni campana e non fare domande. Quella notte capii che tipo di nipote voleva mio zio.

La mia amica mi promise che quella notte avrei realizzato una fantasia che avevo osato confessare solo a lei. Non immaginavo fin dove saremmo arrivate entrambe.

Da mesi mi preparava lo stesso pranzo senza che capissi il messaggio. Quel pomeriggio tornai a casa deciso a risponderle come desiderava.

Mi svegliai con la pelle dipinta d’achiote e labbra sconosciute sul collo, senza sapere che quella notte la giungla mi avrebbe dato un corpo impensabile.