Il pomeriggio in cui doña Marisol mi aprì la porta

Avevo appena compiuto diciotto anni quando successe. Vivevo con mia madre in un vecchio palazzo in centro, uno di quelli dove tutti i vicini si conoscono per nome e dove l’ascensore si rompe ogni quindici giorni. Doña Marisol abitava al secondo piano, due piani sopra il nostro, e da che avevo memoria la vedevo scendere le scale con i tacchi e il suo profumo intenso.

Era domenica pomeriggio. Mia madre era uscita a pranzo con le sue sorelle e mi aveva lasciato solo in appartamento. Stavo in cucina cercando di farmi una frittata quando mi accorsi che erano finite le uova. Prima di chiamare mia madre e sorbirmi la ramanzina, pensai di chiederne in prestito a qualcuno del palazzo.

Doña Marisol fu la prima che mi venne in mente. Non perché la conoscessi bene, ma perché era l’unica che mi salutava sempre con un occhiolino quando ci incrociavamo nel corridoio. Mia madre diceva che era una donna sola da quando le era morto il marito e che a volte si annoiava in quell’appartamento così grande.

Feci i due piani a piedi. Suonai il campanello con il cuore un po’ accelerato, senza sapere bene perché. Ci mise ad aprire. Quando lo fece, rimasi piantato sulla soglia.

Era in vestaglia. Una vestaglia corta, di seta color crema, stretta da una cintura che le reggeva a malapena il décolleté. Aveva i capelli bagnati e sciolti sulle spalle, e profumava di quella miscela di sapone e crema che poi imparai a cercare in altre donne senza ritrovarla mai uguale.

—Mateo —disse, sorpresa—. È successo qualcosa?

—No, doña Marisol, scusi il disturbo. È che… sono finite le uova e mia madre non c’è. Non è che me ne presterebbe un paio?

Rise. Una risata bassa, senza scherno, quasi gentile.

—Entra, figliolo. Non ti faccio restare a litigare sulla porta con la corrente.

Entrai. L’appartamento profumava come lei. Aveva una luce calda che filtrava dalle grandi finestre del salotto, e un silenzio che mi faceva sentire come se stessi entrando in un posto proibito. Doña Marisol si diresse in cucina e io la seguii, cercando di non guardarle le gambe. Erano lunghe, abbronzate, e la vestaglia si apriva appena a ogni passo.

Non guardarla, mi ripetevo. Non guardarla.

—Siediti lì —disse indicando uno degli sgabelli del bancone—. Ti prendo le uova. Vuoi un bicchiere d’acqua o qualcosa? Fa un caldo pazzesco.

—Sì, grazie.

Mi versò dell’acqua da una caraffa di vetro. Mentre riempiva il bicchiere, si sporse in avanti e la vestaglia le si allentò ancora un po’. Vidi l’attaccatura del seno, la pelle ancora umida, e l’accenno di un capezzolo scuro che spiccava contro la seta. Distolsi lo sguardo troppo in fretta e lei se ne accorse. Lo so perché sorrise. Non disse nulla, ma sorrise.

—Quanti anni hai, Mateo?

—Diciotto —risposi, troppo serio.

—Diciotto —ripeté, come se stesse pesando la parola—. E sei già un uomo fatto e finito. Quando sei arrivato nel palazzo eri così piccino.

Fece il gesto con la mano, all’altezza della sua vita. La sua vita arrivava proprio dove era stretta la cintura della vestaglia. Non seppi cosa dire.

—Hai una ragazza?

—No.

—Non ne hai mai avuta una?

Scossi la testa. Sentii la faccia scaldarsi. Non era una bugia. Avevo baciato una compagna di scuola a una festa di fine anno, ma lì era finita. Il resto lo conoscevo solo per quello che vedevo sullo schermo del telefono, chiuso in camera mia, con la mano infilata nei pantaloni e il volume al minimo perché mia madre non mi sentisse.

Doña Marisol si avvicinò al bancone. Appoggiò i gomiti davanti a me e rimase a guardarmi negli occhi. Da vicino aveva piccole rughe attorno agli occhi, rughe che la facevano sembrare più viva, non più vecchia.

—Sai una cosa, Mateo? A diciotto anni io sapevo già molto più di quello che sai tu adesso. E non è giusto.

—Non so cosa dire.

—Non devi dire niente.

***

Stese la mano e la posò sulla mia. Aveva dita lunghe e unghie dipinte di un colore terra. Non le mosse, le lasciò semplicemente lì, sopra le mie, come in attesa di vedere cosa avrei fatto io.

Non feci nulla. Non potevo. Non avevo più saliva in bocca. La guardai soltanto, e dovette vedere sul mio viso tutto quello che io non riuscivo a mettere in parole.

—Vieni —disse sottovoce, e si raddrizzò.

Scesa dall’altro lato del bancone, si avvicinò e mi fece scendere dallo sgabello senza sforzo. La lasciai portarmi via come se fossi molto più piccolo di lei, e in un certo senso lo ero. Mi portò fino al divano del soggiorno, quel lungo divano di pelle marrone che avevo visto tante volte dalla porta socchiusa.

—Siediti.

Mi sedetti. Rimase in piedi davanti a me, guardandomi dall’alto. Poi, senza smettere di guardarmi, allentò la cintura della vestaglia. Lo fece piano, quasi con calma, come se volesse darmi il tempo di scappare.

Non mi mossi.

La vestaglia cadde a terra. Doña Marisol non indossava nulla sotto, se non un paio di mutandine bianche di cotone che sembravano piccole addosso a quel corpo di donna grande. Aveva i fianchi larghi, i seni pieni e pesanti, con i capezzoli scuri e già duri puntati verso di me, una cicatrice orizzontale e quasi invisibile sotto l’ombelico. Era tutto ciò che non avevo mai visto dal vivo.

—Non vergognarti —disse—. Non ti farò niente che tu non voglia.

Si inginocchiò tra le mie gambe. Ero duro da un pezzo, così duro che il cazzo mi pulsava contro i jeans e mi faceva male. Mi posò una mano sulla coscia e rimase di nuovo ad aspettare. Era il suo modo. Non andava avanti se io non le dicevo di sì.

—Sì —dissi, con la voce incrinata—. Sì, doña Marisol.

—Chiamami solo Marisol, figliolo.

—Marisol.

Sorrise e mi slacciò i pantaloni con due movimenti. Mi abbassò i jeans e le mutande con uno strappo fino alle ginocchia e il mio cazzo saltò fuori, duro, con la punta già bagnata. Le sfuggì un suono basso, quasi un ringhio, e me lo afferrò con la mano destra, stringendo alla base.

—Guarda cosa hai qui, figliolo —mormorò—. Guarda che meraviglia. E te la stavi sprecando da solo, chiuso in camera tua.

Cominciò a muovere la mano su e giù, piano, con la pelle che scendeva e risaliva sul glande. Quando mi toccò per la prima volta con la lingua, giurai che tutto sarebbe finito in quell’istante. Mi leccò dalla base alla punta, con la lingua larga e piatta, poi mi succhiò il glande intero, chiudendo le labbra come se stesse dando un bacio profondo al mio cazzo. Allentò la pressione, soffiò sulla pelle bagnata e mi lasciò respirare per un secondo. Poi aprì la bocca e se lo prese tutto, finché sentii la punta urtare il fondo della gola.

—Marisol… —gemetti, aggrappandomi al divano.

Lei saliva e scendeva con la testa a un ritmo lento, tirandomelo fuori fino al glande e ingoiandolo di nuovo tutto. Un filo di saliva le pendeva dal mento, e usava quella saliva per masturbarmi la base con la mano mentre mi succhiava la punta. Le vedevo i seni muoversi a ogni andirivieni, i capezzoli che mi sfioravano le cosce. Mi feci coraggio e le abbassai una mano sui capelli, non per forzarla, ma per avere qualcosa a cui aggrapparmi.

—Piano, piano —diceva ogni volta che le afferravo troppo forte i capelli, sfilandosi il cazzo dalla bocca con uno schiocco umido—. Abbiamo tutto il pomeriggio. Se vieni adesso, non ti godi niente.

Se lo riprese in bocca, questa volta più in fretta. Me lo succhiava guardandomi negli occhi, e quello sguardo mi bruciava più della bocca. Abbassò una mano e cominciò ad accarezzarmi i testicoli, pesandomeli nel palmo, e io sentii le gambe tremare da sole. Mi tirò il cazzo fuori dalla bocca, lo tenne premuto contro il suo viso e mi leccò i testicoli uno a uno, prendendoseli in bocca, succhiandoli con cura. Poi tornò su e me lo succhiò ancora, portandomelo fino in gola, ingoiando saliva intorno al mio cazzo.

***

Non so quanto durò quella prima parte. So che a un certo punto dovetti fermarla perché i testicoli mi si erano contratti e una corrente mi saliva dalla base della schiena. Le afferrai i capelli e le dissi, quasi supplicando, di fermarsi. Si sfilò il cazzo dalla bocca con la punta che colava saliva e mi sorrise con le labbra gonfie.

—È questo il punto —disse, stringendomi la base con due dita per farmi passare la voglia—. L’idea è che ti duri. Che ti ricordi, figliolo.

Mi tolse la maglietta. Mi tolse del tutto i pantaloni e le mutande. Mi fece sdraiare sul lungo divano, a pancia in su, con il cazzo puntato al soffitto, duro e bagnato della sua saliva. Poi si tolse le mutandine bianche, se le abbassò sui fianchi e le lasciò cadere a terra, e io vidi per la prima volta in vita mia una figa di donna da vicino, con il pelo tagliato, le labbra aperte e lucide, la pelle rosata che spuntava tra i peli scuri.

—Vieni, toccami —mi disse, prendendomi la mano e portandola lì.

Le infilai due dita quasi senza pensarci, impacciato, e lei gemette e si mosse sulla mia mano per mettermi meglio. Era bagnata, così bagnata che le dita entravano senza resistenza, e facevano un suono umido che mi faceva diventare ancora più duro. Mi guidò il pollice fino a un puntino gonfio nella parte alta e mi fece girarlo in cerchio.

—Lì, figliolo, lì. Quello è il clitoride. Impara dov’è e non dimenticarlo mai. Tutte te ne saranno grate.

Mi morsicai il labbro e la obbedii, guardando come chiudeva gli occhi e inarcava il collo. Dopo un po’ non resistette più, mi tolse le dita e mi salì addosso, piano, guardandomi negli occhi per tutto il tempo. Mi afferrò il cazzo con la mano, lo sfregò contro le labbra della sua figa, bagnandomelo, e poi cominciò a infilarlo dentro a poco a poco, abbassando i fianchi centimetro dopo centimetro. Sentii un calore stretto, umido, che mi avvolgeva tutto il cazzo, e una paura che non avevo mai sentito prima. Pensai che sarei svenuto.

—Respira —mi disse quando se lo fu preso tutto dentro, con le cosce appoggiate contro le mie—. Respira con me. Non venire ancora. Resisti.

E respirai. Lei cominciò a muoversi, piano, segnandomi il ritmo con i fianchi, salendo fin quasi a uscire e scendendo di nuovo di colpo fino in fondo. Aveva entrambe le mani appoggiate sul mio petto, e ogni tanto si chinava a baciarmi con la bocca aperta, infilandomi la lingua. I suoi baci erano lenti, più lenti dei movimenti del suo corpo. Quell’afternoon imparai che una donna può baciare un uomo come se gli stesse insegnando qualcosa in silenzio.

—Guardami —diceva—. Non chiudere gli occhi. Voglio che ti ricordi di questo per sempre. Voglio che vedi come si muove una donna quando le piace.

E la guardai. La guardai cavalcarmi, muovendo i fianchi in cerchio, lasciando cadere tutto il suo peso su di me. La guardai inarcare la schiena finché i seni le arrivarono all’altezza del mio viso, e ne afferrai uno per mano, stringendoli, pizzicandole i capezzoli come potevo. Lei gemette e accelerò il ritmo, cavalcandomi più forte, più veloce, finché il divano scricchiolava sotto di noi e le sue natiche sbattevano contro le mie cosce con un colpo secco.

—Succhiameli —mi chiese, spingendomi un seno contro la bocca—. Succhiameli forte, figliolo, non fare il timido.

Le presi un capezzolo tra le labbra e lo succhiai come potei, mordicchiandolo piano, passandoci la lingua intorno. Lei si scosse tutta e mi schiacciò la testa contro il petto. La sentivo ansimare nel mio orecchio, dirmi cose sporche che non avevo mai sentito dire da una donna.

—Così, così, dammi la lingua… la hai dentro, la senti? Senti come ti stringo il cazzo?

E lo sentivo. Sentivo la figa chiudersi a ondate attorno al mio cazzo, sentivo come si muoveva da sola dentro, mungendomi. Vidi il suo corpo contrarsi e rilassarsi tutto, vidi la pelle della fronte e del petto luccicare di sudore. Si raddrizzò, appoggiò le mani sulle mie ginocchia tirandole indietro e cominciò a rimbalzare su di me, con la bocca aperta, mostrandomi senza pudore come il mio cazzo entrava e usciva da lei.

—Guarda, figliolo, guarda come me lo pianti. Guarda come entra.

Abbassai lo sguardo e vidi quello che mi stava mostrando: il mio cazzo, lucido e bagnato, che spariva dentro di lei ancora e ancora. Fu troppo. Tutto dentro di me si strinse e le gridai che stavo per venire. Lei mi strinse i testicoli con la mano e poi li lasciò andare, bloccandomi di colpo.

—Non ancora. Resistimi un pochino di più. Prima io.

Accelerò il ritmo, si sporse in avanti e si sfregò il clitoride contro il mio pube a ogni spinta. Mi conficcò le unghie nelle spalle. La bocca le si apriva senza suono e poi le usciva un gemito lungo, rauco, profondo. Quando venne lei, lo sentii come se mi stringesse l’anima: la figa le si chiuse in spasmi attorno al mio cazzo, stringendomi così forte che quasi urlai, e lei rimase rigida per qualche secondo con la schiena inarcata prima di crollarmi addosso, tremando, con la testa appoggiata al mio collo e il respiro spezzato contro il mio orecchio.

Io non ero ancora venuto e lei se ne accorse subito da come continuavo a spingere da sotto, in cerca di attrito.

—Adesso tocca a te —mi disse all’orecchio, con la voce roca—. Ora fallo tu. Tutto quello che vuoi.

Mi fece girare. Si sdraiò sotto di me, aprì le gambe e mi guidò con pazienza, afferrandomi il cazzo e rimettendomelo nella figa. Mi strinse le natiche con entrambe le mani, spingendomi contro di lei.

—Scopami, figliolo. Forte. Come ti pare.

La presi. All’inizio con paura, guardandole la faccia per capire se le facessi male, ma lei si morsicò il labbro e mi sussurrò più piano, più forte, così, lì, più dentro, dammi di più. Obbedivo a ogni parola come se da quello dipendesse la mia vita. Le sollevai una gamba, gliela passai sulla spalla e mi infilai più a fondo, e lei gridò e mi graffiò la schiena. Sentivo la figa scivolosa e calda stringermi a ogni affondo, e il rumore umido del mio cazzo che entrava e usciva riempiva tutto il salotto, mescolandosi ai suoi gemiti e ai colpi dei miei fianchi contro le sue cosce.

—Così, così, non fermarti, scopami più forte, figliolo, più forte.

Sentii che stava per venirmi. Le dissi che sarei arrivato, e lei mi strinse le natiche contro di lei, incastrandomi fino in fondo.

—Dentro. Vieni dentro. Dammi tutto il latte, figliolo, non avere paura.

E venni. Venni con una scarica che mi scosse le gambe e mi fece tremare la voce, lunghi getti che le svuotavo dentro mentre continuavo a prenderla piano, stringendo i denti, gemendo contro il suo collo. Sentii il mio sperma mescolarsi dentro di lei, cominciando a colare dai bordi della sua figa attorno al mio cazzo ancora duro. Rimasi sopra di lei per lunghi secondi, senza muovermi, con il cazzo affondato fino in fondo, sentendo il battito della sua figa che continuava attorno a me.

Marisol mi passò le dita sulla schiena, piano, come si accarezza un ragazzo. Me lo tirò fuori a poco a poco, e sentii uno strappo caldo quando uscì del tutto, con un filo bianco che colava tra noi.

—Ecco fatto, figliolo —disse—. Adesso sei un uomo.

***

Non so quanto tempo restammo dopo abbracciati sul divano. A un certo punto si alzò, raccolse la vestaglia da terra e se la mise addosso al corpo ancora sudato e ancora bagnato tra le gambe. Mi portò un bicchiere d’acqua e mi disse di vestirmi con calma, che mia madre non era ancora tornata.

—E le uova? —chiesi, senza pensarci, e lei rise così tanto che dovette sedersi di nuovo.

—Le uova le hai qui —disse, dandomi due colpetti leggeri nella tasca della camicia—. E mezza dozzina nel frigo per tua madre.

Me le mise in mano. Erano fredde. Io ero ancora caldo.

Alla porta, prima che andassi via, mi prese il viso tra le due mani e mi diede un bacio lungo e pulito, senza fretta.

—Tu non lo racconterai, vero?

—No.

—Bravo ragazzo.

Scesi i due piani senza sapere bene se li stessi scendendo io o se stessi fluttuando. Mia madre tornò un’ora dopo, distratta, e mi chiese di aiutarla a mettere la tavola. Le diedi le uova e le dissi che me le aveva regalate doña Marisol, e mia madre disse: «Che gentile». Io mi morsi il sorriso con la faccia girata dall’altra parte.

Tornai nel suo appartamento altre volte ancora, per mesi, sempre con una scusa, sempre la domenica pomeriggio. Non dissi mai nulla, a nessuno. E anche se poi ebbi fidanzate, compagne, qualche donna che mi segnò davvero, quel pomeriggio di maggio con doña Marisol fu quello che mi insegnò tutto ciò che valeva la pena sapere. Ancora oggi, ogni volta che passo davanti alla porta di un vecchio palazzo e sento odore di crema e sapone, torno ad avere diciotto anni.