La mia prima volta fu con il capitano di basket

Mi chiamo Sofía Castellanos. Avevo diciotto anni quando è successo tutto questo e, sebbene da allora ne siano passati diversi, lo ricordo con una lucidità che poche cose nella mia vita possiedono. Sono cresciuta in una famiglia profondamente religiosa —mia madre era conosciuta nel quartiere per la sua devozione— e questo ha segnato la mia adolescenza in modi che ho impiegato anni a comprendere. Non uscivo da sola con i ragazzi. Non andavo alle feste senza supervisione. I miei genitori si erano conosciuti a ventiquattro anni, quella era stata la loro unica relazione e si erano sposati l'anno seguente. Quello era il modello che mia madre aveva per me.

A sedici anni ho cominciato a giocare seriamente a pallavolo. Ero alta, avevo un salto verticale discreto e tanta voglia di lavorare, e questo è bastato perché un'università privata della città mi offrisse una borsa di studio del sessanta per cento per il corso di laurea in ragioneria. Per i miei genitori era perfetto: una buona istituzione, relativamente vicina a casa, e lo sport incanalava le mie energie in qualcosa di produttivo. Per me era la porta d'ingresso in un mondo che avevo appena cominciato a conoscere.

Ci allenavamo il lunedì, il mercoledì e il venerdì nel complesso sportivo del campus. Il mercoledì condividevamo l'orario con la squadra maschile di basket: loro arrivavano trenta minuti prima di noi e, quando finivano, rimanevano seduti sulle gradinate a guardare la parte finale del nostro allenamento. Nessuno fingeva che fosse per interesse verso lo sport. Le divise da pallavolo sono quello che sono, e c'erano ragazze che lo sapevano e ne approfittavano. Io ero nuova e non facevo attenzione a quelle cose, almeno all'inizio.

Alla quarta settimana mi sono accorta che uno di loro mi guardava in modo diverso. Non come gli altri, che lanciavano commenti tra le risate e guardavano dove capitava. Lui guardava dritto, senza fretta, senza distogliere gli occhi anche quando mi accorgevo di lui. Era alto, moro, con i capelli molto corti e una muscolatura che si notava persino a distanza. In seguito ho saputo che si chiamava Adrián, che frequentava il terzo semestre di architettura e che era il centro titolare e capitano della squadra. Aveva la faccia di uno che sapeva molto bene ciò che faceva.

I suoi sguardi mi rendevano nervosa. Ho cominciato a sbagliare schiacciate che per me erano normalmente automatiche, muri che avrei dovuto fare a occhi chiusi. L'allenatrice mi ha rimproverata due volte in una settimana. La terza, Adrián si è girato sulle gradinate e ha voltato le spalle al campo. Mi sono tranquillizzata all'istante e ho finito l'allenamento senza errori. Ho pensato che fosse passato tutto e che fosse solo frutto della mia immaginazione.

Quel pomeriggio, uscendo dagli spogliatoi, l'ho visto accanto alla porta del complesso, intento a chiacchierare con Clara, la capitana della nostra squadra. Ho continuato a camminare senza dire niente, a testa bassa. Ero a metà del corridoio quando ho sentito la sua voce.

—Sofía!

Mi sono fermata di colpo. Mi sono girata lentamente, come se avessi bisogno di tempo per preparare la faccia. Lui era in piedi, con un sorriso che sembrava sapere fin troppo.

—Sono Adrián, della squadra di basket —ha detto, avvicinandosi di due passi—. Stavo proprio parlando con Clara e ti ho vista passare. Hai fretta?

—Mi aspettano a casa —ho mentito.

—Ti dà fastidio se ti accompagno per un po'?

—Ahhh... no, non mi dà fastidio —ho detto.

Senza chiedere il permesso ha preso il mio zaino e se l'è appeso alla spalla. Siamo usciti insieme.

Non ricordo bene di cosa abbiamo parlato durante quei venti minuti. Credo di aver risposto in modo coerente, ma non ci giurerei. Siamo arrivati a due isolati da casa mia e gli ho detto che da lì in poi sarei andata da sola. Mi ha chiesto perché. Gli ho detto che gliel'avrei spiegato un'altra volta. Non gli avrei raccontato che mia madre era la signora più religiosa del quartiere e che, per lei, accompagnare un ragazzo fino alla porta equivaleva a una dichiarazione di guerra. Mi ha dato un bacio sulla guancia e se n'è andato. Io sono entrata di corsa, con un sorriso che ho impiegato dieci minuti a cancellare.

Due giorni dopo, un venerdì, è comparso al centro sportivo. Il venerdì la squadra di basket non veniva mai. Le mie compagne se ne sono accorte prima di me: hanno cominciato a ridere sottovoce e a sussurrare, e il servizio successivo che ho provato è finito in rete. Rossa fino alle orecchie, mi sono concentrata sul finire l'allenamento senza altri errori. All'uscita mi stava aspettando.

—Sono venuto ad accompagnarti —ha detto, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

E così è stato. È tornato il mercoledì successivo. E il venerdì dopo ancora. A un certo punto abbiamo smesso di essere due persone che camminavano insieme e abbiamo cominciato ad andare mano nella mano, oppure con il mio braccio agganciato al suo. Non c'è stata una conversazione ufficiale. È successo e basta, come succedono le cose quando non le si pianifica.

Un pomeriggio, vicino al nostro solito angolo, mi ha circondato la vita con un braccio e mi ha detto che, anche se non gli avevo mai dato una risposta formale, lui ormai ci considerava fidanzati e che la confidenza che avevamo ne era la conferma. Ho annuito. Allora si è chinato e mi ha dato un bacio breve sulle labbra. Sono rimasta paralizzata.

—Ti dà fastidio? —ha chiesto, guardandomi negli occhi.

—No, certo che no —ho risposto, con la voce più flebile che abbia mai avuto in vita mia.

Mi ha baciata di nuovo. Questa volta più lentamente, con più intenzione. Ho sentito la sua lingua sfiorarmi le labbra e ho aperto la bocca senza pensarci. Siamo rimasti così quasi un minuto. Poi mi sono staccata, ho preso lo zaino e sono corsa a casa.

Così sono trascorse altre due settimane. Ci cercavamo nel campus quando capitava di incontrarci, e lui mi accompagnava dopo ogni allenamento. I baci sono diventati un'abitudine. Un pomeriggio abbiamo preso una strada diversa, lungo una via poco trafficata con le saracinesche dei laboratori, e mi ha spinta dolcemente verso la rientranza di uno di essi. Fuori dalla portata del marciapiede, ci siamo baciati a lungo.

In uno di quei momenti ho sentito la sua mano scendere lungo la mia schiena fino a sfiorarmi le natiche. Gli ho sollevato la mano con delicatezza, senza smettere di baciarlo. Lui l'ha abbassata di nuovo, ma questa volta mi ha stretto il culo con tutta la palma, massaggiandomelo sopra i pantaloni come se stesse valutando ciò che aveva tra le mani. Poi l'ha infilata sotto la mia camicetta e mi ha accarezzato la schiena dall'interno, direttamente sulla pelle. L'ho lasciato fare: era solo la schiena, mi ripetevo, anche se sentivo già le mutandine inumidirsi.

Non ci ha messo molto a risalire con le mani lungo la mia vita fino a raggiungere il seno. Quando le sue dita hanno sfiorato uno dei miei capezzoli sopra il reggiseno, ho sentito qualcosa che non avevo mai provato: una corrente che è scesa dritta fino alla fica e si è installata lì, palpitante, umida e confusa. I capezzoli mi si sono induriti all'istante e lui se n'è accorto, perché ha sorriso contro la mia bocca e me li ha pizzicati piano sopra il tessuto, giocandoci tra pollice e indice fino a farmi gemere sottovoce. Ho sentito la sua erezione premere contro il mio fianco, dura, insistente, ben visibile nei pantaloni della tuta. È stato allora che ho chiesto di andarcene, con la voce tremante, stringendo le gambe per sopportare quella pulsazione che non voleva andarsene. Nei giorni seguenti non abbiamo parlato di ciò che era successo. Abbiamo continuato come se niente fosse, ma ogni notte, a letto, mi portavo la mano lì sotto pensando a lui e venivo mordendo il cuscino perché mia madre non mi sentisse.

***

Qualche settimana dopo, la nostra squadra si è qualificata per un torneo interuniversitario a Querétaro. Anche le due squadre di basket sarebbero andate. Siamo partite venerdì sera su autobus separati e siamo arrivate in hotel poco prima di mezzanotte. Il primo giorno abbiamo giocato bene: abbiamo vinto tre partite e ne abbiamo persa una, qualificandoci direttamente per la semifinale come prime del girone.

Quel giorno io e Adrián ci siamo incrociati appena: quando avevo la partita io, ce l'aveva anche lui, e quando finivamo era tardi e ognuno tornava dalla propria squadra. Ci siamo visti solo un momento prima di salire sugli autobus, senza riuscire a parlare. La mia compagna di stanza era Daniela, una ragazza del terzo semestre che era uscita dopo le undici di sera con altre compagne per visitare il centro. Non le ho chiesto dove andasse.

Il giorno dopo siamo scese a fare colazione alle otto, già in uniforme. Eravamo libere fino alle undici perché la nostra prima partita era a mezzogiorno. Dopo colazione Daniela è uscita con le altre ragazze. Io sono rimasta: avevo la caviglia sinistra gonfia per una brutta caduta del giorno prima e volevo fasciarla bene prima della partita.

Ero seduta sul bordo del letto con la fasciatura in mano quando qualcuno ha bussato alla porta.

Daniela ha dimenticato la chiave, ho pensato.

Sono andata ad aprire ed era Adrián. Con quella divisa sportiva, quel sorriso, quegli occhi che ormai sapevo guardarmi in un solo modo.

—Che ci fai qui? —ho chiesto, completamente sconcertata. Il suo hotel non era vicino.

—Dovevo vederti —ha detto. Ed è entrato, chiudendosi la porta alle spalle.

Si è avvicinato e mi ha circondato la vita. Mi ha baciata come sempre, ma questa volta le sue mani sono andate dritte sotto la camicetta, senza preamboli. I miei capezzoli hanno reagito prima che avessi il tempo di pensare, diventando duri come pietre contro il tessuto ruvido del reggiseno sportivo. Quando ha infilato la mano sotto e me li ha liberati con uno strattone, lasciandomi le tette scoperte con la camicetta arrotolata sopra, ho lasciato uscire un gemito che ha sorpreso persino me. Mi ha preso un capezzolo tra le dita e l'ha pizzicato, facendolo ruotare lentamente, mentre con la bocca mi cercava il collo. Ho provato a separarmi un po'.

—Tranquilla —ha detto a bassa voce, con la voce roca premuta contro il mio orecchio—. Arriviamo fino a dove vuoi tu. Però smettila di trattenere i gemiti, perché adoro sentirti.

Ha cominciato a baciarmi il collo, succhiando forte e lasciandomi il segno. I suoi pollici accarezzavano i miei capezzoli con una pressione precisa, tirandoli e torcendoli con una crudeltà misurata che mi faceva stringere le cosce. Ho lasciato cadere la testa all'indietro. Ho sentito il suo cazzo duro conficcarsi nel ventre attraverso entrambi i pantaloni, segnando un rigonfiamento spesso che si alzava e si abbassava con il suo respiro. Mi ha guidata all'indietro verso il letto, lentamente. Quando le mie ginocchia hanno toccato il materasso mi sono seduta, e lui ha afferrato l'orlo della mia camicetta, sfilandomela dalla testa insieme al reggiseno in un unico movimento. Si è tolto anche la sua.

L'ho guardato. La muscolatura che prima intuivo soltanto dalle gradinate era lì, completamente reale: le spalle larghe, l'addome definito, le clavicole sporgenti, quella linea di peli che scendeva dall'ombelico fino a perdersi dentro i pantaloni. Sono rimasta a fissarlo senza dire né fare nulla, con le tette scoperte e i capezzoli così gonfi che mi facevano male.

Si è avvicinato lentamente, come se aspettasse un segnale. Mi ha baciata di nuovo e io gli ho avvolto le braccia intorno al collo. Il peso del suo corpo mi ha fatto sdraiare all'indietro sul materasso. Ha fatto scendere la bocca lungo il mio collo e la clavicola, fino a racchiudere uno dei miei capezzoli tra le labbra. L'ha succhiato forte, tirandolo con i denti, e io ho inarcato la schiena mordendomi il pugno. È passato all'altro capezzolo e gli ha fatto lo stesso, leccandolo in cerchio e mordicchiandolo finché ho cominciato a muovere i fianchi da sola, cercando attrito contro la sua coscia.

Le sue mani hanno percorso le mie curve —la vita, i fianchi, la pelle sotto i vestiti— e in uno di quei movimenti la sua mano è scivolata dentro i pantaloni della tuta. Le sue dita mi hanno stretto il monte sopra le mutandine e hanno trovato la macchia fradicia che avevo lì da quando avevo aperto la porta.

—Stai colando —ha sussurrato contro la mia tetta—. Sei così bagnata che trapassi il tessuto.

Non ho saputo cosa rispondere. Avevo la faccia in fiamme.

Mi ha abbassato i pantaloni fino alle ginocchia. L'ho aiutato a sfilarli, scalciandoli fino a terra. È rimasto fermo per un momento, a guardarmi in mutandine, con i seni nudi e le gambe strette. Poi è sceso lungo il mio corpo con la bocca, lasciando una scia di saliva sul ventre e sull'ombelico, fino ad arrivare all'elastico della biancheria. L'ho sentito fermarsi per un secondo prima di continuare. Ha preso le mutandine con entrambe le mani e me le ha abbassate con uno strattone fino alle caviglie, lasciandomi completamente nuda davanti a lui per la prima volta in vita mia.

Non ho provato vergogna. Ho sentito un calore animale che mi ha fatto aprire le gambe da sola.

Si è inginocchiato ai piedi del letto e mi ha tirata per i fianchi fino al bordo. Ha guardato da vicino la mia fica, aperta e lucida di quanto era bagnata, poi ci ha soffiato piano sopra prima di abbassare la bocca. La prima leccata mi ha attraversata tutta: una leccata lunga e piatta, dal basso verso l'alto, che è terminata girando intorno al clitoride. Ho gridato contro la mia stessa mano. L'ha fatto di nuovo, e ancora, alternando leccate ampie alla punta della lingua piantata sul bocciolo. Poi ha succhiato, ha avvolto il clitoride intero con le labbra e l'ha risucchiato come se volesse strapparmelo via, e io ho cominciato a tremare senza riuscire a controllarmi, con i talloni piantati nella sua schiena.

Le sue dita si sono unite alla bocca. Prima uno, lungo e grosso, che è entrato nella mia fica fino alla nocca con la facilità dovuta a quanto ero fradicia. Poi due, che hanno cominciato a pompare lentamente, curvandosi verso l'alto, mentre la lingua non lasciava il clitoride. Ho sentito una pressione che saliva da dentro, qualcosa che si accumulava e si accumulava finché è esploso: sono venuta nella sua bocca per la prima volta in vita mia, stringendogli la testa tra le cosce e gemendo a lungo contro il cuscino. Lui ha continuato a succhiare durante l'orgasmo, prolungandolo, finché le gambe mi si sono rilassate e ho potuto soltanto lasciar uscire un piagnucolio esausto.

Ha sollevato il viso. Aveva la bocca e il mento lucidi, zuppi di me. Ha sorriso.

—Sai da dio —ha detto.

Si è alzato e si è abbassato i pantaloni insieme ai boxer in un unico movimento. Quando il cazzo gli è schizzato fuori, duro e puntato verso di me, sono rimasta a guardare in silenzio. Era grosso, più di quanto avessi immaginato, con la cappella gonfia e una vena marcata che gli correva lungo la parte inferiore. Era la prima volta che ne vedevo uno così, tanto vicino, tanto reale. Se l'è afferrato con la mano e se l'è scosso lentamente, guardandomi senza dire niente.

—Vieni —ha mormorato—. Provalo.

Mi sono sollevata sulle ginocchia, sul bordo del letto. Lui ha fatto un passo, fino ad avermelo all'altezza del viso. L'ho afferrato con entrambe le mani —era caldo, più caldo di quanto mi aspettassi, e palpitava contro le dita— e ho tirato fuori la lingua per leccargli la punta. Un filo trasparente mi è rimasto appiccicato al labbro. L'ho leccato di nuovo, questa volta dal basso verso l'alto lungo l'asta, seguendo quella vena, e quando sono arrivata alla cappella ho aperto la bocca e me la sono infilata dentro.

Adrián ha lasciato uscire un ringhio. Mi ha messo una mano sulla nuca, senza spingere, soltanto guidandomi. Imparavo strada facendo: quanto riuscivo a prendere, come respirare, dove mettere la lingua. Me lo sono infilato fino a dove potevo, succhiandolo, muovendo la testa avanti e indietro, sfilandolo per prendere fiato e infilandomelo di nuovo. Con la mano libera gli accarezzavo le palle, pesanti, tiepide, strette contro l'asta. Lui ha cominciato a dire parolacce sottovoce.

—Così, così, succhiamelo così, cazzo... che bocca fantastica che hai, piccola puttana...

Quando ha sentito che stava per venire, mi ha allontanata con delicatezza. Ha fatto due passi verso la sedia dove aveva lasciato i vestiti, ha infilato la mano nella tasca dei pantaloni e ha tirato fuori una piccola bustina argentata.

Mentre indossava il preservativo, io mi sono sistemata meglio sul letto, supina, con le gambe aperte e la fica che palpitava ancora per l'orgasmo precedente.

È venuto verso di me in ginocchio sul materasso. Mi ha baciata ancora una volta e io mi sono passata la lingua sulle labbra, sentendo il sapore suo e il mio mescolati. Mi ha messo una mano tra le gambe per verificare ciò che già sapeva, ha affondato due dita e le ha tirate fuori grondanti. Se le è portate alla bocca e le ha succhiate guardandomi. Poi si è posizionato all'ingresso del mio corpo, si è tenuto il cazzo con una mano e mi ha passato la cappella su e giù tra le labbra della fica, ungendosi della mia umidità e sfiorandomi il clitoride a ogni passata.

Ho chiuso gli occhi.

Ha spinto lentamente. Ho sentito la pressione, poi un dolore acuto ma breve, un bruciore che mi ha fatto afferrare le sue spalle con le unghie. Si è fermato con metà del cazzo dentro di me, ha aspettato e, quando ha sentito che allentavo la tensione, ha spinto di nuovo, questa volta di colpo, fino in fondo, ficcandomelo tutto dentro con una sola spinta.

Ho gridato. Soffocato contro il cuscino, ma ho gridato. Ho sentito come mi apriva da dentro, come quella cosa grossa e calda mi arrivava fino a un punto che non sapevo di avere.

Il dolore era sopportabile. Era l'imprevedibilità del movimento ad avermi sconvolta. Lui è rimasto immobile dentro di me, sostenendosi con le braccia ai lati del mio corpo, guardandomi, con il cazzo sepolto fino alle palle.

—Stai bene? —ha chiesto.

—Sì —ho detto. Ed era vero.

—Quanto sei stretta, cazzo —ha mormorato—. Mi stai strizzando l'uccello.

Quando ha cominciato a muoversi è stato lentamente. Usciva quasi del tutto e tornava a entrare fino in fondo, con spinte lunghe e controllate che mi facevano sentire ogni centimetro di lui. Il dolore è passato in due o tre respiri. Quello che è rimasto era un'altra cosa: quello sfregamento, quel movimento avanti e indietro che generava un attrito diverso da qualsiasi cosa avessi mai provato. Mi sono rilassata. Ho cominciato a muovere istintivamente i fianchi, seguendo il suo ritmo, andando incontro alle sue spinte.

—Così —ha ansimato—. Muoviti per me. Scopami anche tu.

Le sue parole hanno acceso qualcosa dentro di me. Ho cominciato a muovermi di più, a stringere le pareti della fica intorno al cazzo ogni volta che lui usciva, a graffiargli la schiena quando rientrava. Mi ha afferrato una tetta con la mano e mi ha pizzicato il capezzolo mentre continuava a sbattermi dentro, e io ho lasciato uscire un gemito lungo che non sono riuscita a soffocare.

Ha accelerato poco a poco. Le molle del letto dell'hotel hanno cominciato a cigolare e la testiera a colpire contro la parete con un ritmo che ormai non potevamo più nascondere. Io l'ho assecondato. Mi ha sollevato una gamba e se l'è messa sulla spalla, cambiando angolazione, e all'improvviso ogni spinta mi toccava un punto dentro che mi faceva vedere le stelle. Ho cominciato ad ansimare più forte, senza riuscire a stare zitta, mormorando «sì, sì, così, ancora» senza rendermi conto di dirlo.

—Porca puttana, che fica deliziosa che hai —ha ringhiato, scopandomi più rapidamente—. Stringi, stringimi il cazzo, me lo stai svuotando...

Mi ha sfilata, mi ha girata sul materasso e mi ha messa a quattro zampe con un solo movimento. Mi ha afferrata per i fianchi e si è infilato di nuovo dentro da dietro, entrando fino in fondo, e questa volta l'ho sentito ancora più profondamente. Mi ha dato una sculacciata secca sul culo, che ha risuonato nella stanza, e io ho gridato contro il cuscino, ma ho gridato di piacere. Ha cominciato a sbattermi da dietro, afferrandomi i capelli con una mano e la spalla con l'altra, prendendomi come nessuno aveva mai fatto, sfilandomi quasi tutto il cazzo e piantandomelo fino in fondo una volta dopo l'altra.

—Dillo —ha ansimato—. Dimmi che cosa vuoi.

—Ancora —ho gemito nel cuscino—. Ancora, più forte...

È arrivato un momento in cui le sensazioni si sono accumulate in un modo che non ho potuto controllare e ho cominciato a scuotermi tutta. L'orgasmo mi ha attraversata dalla fica fino alla nuca, stringendo le pareti intorno al suo cazzo in spasmi, con le gambe tremanti e le mani conficcate nel lenzuolo. Ho gridato il suo nome contro il cuscino. Ho sentito che anche lui si tendeva pochi secondi dopo, che mi conficcava con forza le dita nei fianchi e dava tre o quattro spinte finali, brevi e bestiali, fino a rimanere immobile con il cazzo sepolto in fondo, venendo dentro il preservativo tra ringhi soffocati.

È crollato su di me, appoggiando il peso sulla mia schiena, ancora dentro, respirandomi sulla nuca. Sudavamo entrambi come se avessimo giocato una partita intera.

Quando alla fine è uscito, ho sentito uno strano vuoto e un filo di me che mi colava lungo la coscia. Sono rimasta un po' a pancia in giù, senza voler muovermi, con il cuore che ancora mi batteva nelle orecchie.

***

Siamo rimasti lì per un paio di minuti. Poi lui si è alzato, si è tolto con cautela il preservativo, l'ha annodato e avvolto in un fazzoletto prima di buttarlo. È andato un momento in bagno ed è tornato vestendosi in fretta. Mi ha avvicinato la scatola di fazzoletti dal comodino. Ha indicato con gli occhi il lenzuolo, dove c'era una piccola macchia rossastra mescolata all'umidità. Gli ho detto che me ne sarei occupata io. Prima di andarsene si è chinato e mi ha dato un bacio sulla bocca, lungo, ancora con il sapore di me. È uscito in silenzio, senza fare rumore nel corridoio.

Venti minuti dopo Daniela è arrivata con una borsa di prodotti artigianali del mercato. Non ha notato nulla di strano, anche se avevo fatto una doccia di corsa e sentivo ancora la fica palpitare sotto l'uniforme. Ci siamo messe la divisa e siamo scese a fare riscaldamento.

Quel giorno abbiamo perso la finale. Siamo arrivate seconde al torneo. Non mi è importato quanto pensavo mi sarebbe importato. Ogni volta che mi chinavo per ricevere un servizio sentivo il bruciore tra le gambe e mi ricordavo di lui sopra di me, e mi scappava un sorriso che dovevo cancellare in fretta.

Il viaggio di ritorno è stato strano. Ero seduta sull'autobus a guardare il paesaggio buio della strada, e l'unica cosa a cui pensavo era se si sarebbe notato qualcosa di diverso sul mio viso quando fossi arrivata a casa. Non provavo senso di colpa. Mi aspettavo di sentirlo —tutta la mia educazione mi aveva detto che l'avrei sentito— ma non c'era. Quello che c'era era curiosità. E qualcosa di simile all'orgoglio.

Con Adrián sono stata ancora un paio di volte, entrambe nel suo appartamento vicino al campus. Ogni volta ero un po' più me stessa: meno immobile, più presente, meno spaventata di ciò che volevo. Ho imparato a succhiargli il cazzo fino a farlo venire nella mia bocca, a ingoiare il suo sperma senza distogliere lo sguardo. Ho imparato a cavalcarlo a gambe aperte, muovendo i fianchi sopra di lui fino a venire anch'io, e a chiedergli di mettermelo da dietro mentre mi strofinava il clitoride con le dita. In quei pomeriggi ho imparato cose che ho impiegato anni a nominare, ma che il corpo aveva capito molto prima.

Qualche mese dopo ho scoperto che usciva anche con una ragazza della squadra avversaria. L'ho affrontato in privato. Mi ha ascoltata senza interrompermi, poi ha detto:

—Sofía, nella vita conoscerai molti uomini. Alcuni ti daranno ciò che io non posso darti. Altri non saranno all'altezza di ciò che meriti. Un giorno troverai qualcuno che riempirà tutto quanto in una volta sola. E se il destino ci farà incontrare di nuovo, forse avremo una seconda possibilità.

Mi ha baciata sulla guancia e se n'è andato.

Ci ho messo un po' a capire che aveva ragione. Dopo di lui ce ne sono stati altri, migliori e peggiori in cose diverse. Alla fine è arrivato anche quello che ha riempito tutto il resto. Ma Adrián è stato il primo. E il primo lo si ricorda sempre, in ogni dettaglio, senza che nessuno debba chiederlo.