La mia prima volta con un ragazzo trans nel parcheggio

Avevo rimandato quell’incontro per due settimane.

Prima era stato lui a disdire, poi ero stato io. Sempre qualcosa: l’orario, il lavoro, una scusa che in realtà non era una scusa ma paura travestita da impegno. Perché in quell’appuntamento non c’era niente di ordinario. Era una di quelle fantasie che uno alimenta in silenzio per anni, che non arrivano mai ad avere un nome ad alta voce, e che all’improvviso ti si materializzano davanti con un profilo utente e delle foto che non ti lasciano dormire.

Il suo nome sull’app era NikoFTM91. Il mio, Cobra7. Nella mia foto profilo ero a torso nudo, con le braccia incrociate e un’espressione che cercava di sembrare sicura. Lui non mostrava il viso: solo il torso e, in una seconda foto, la parte sotto. La prima volta che le vidi rimasi immobile davanti allo schermo per un bel po’. Una vagina in un corpo da uomo. Il contrasto mi sembrò irreale e, allo stesso tempo, era esattamente quello che immaginavo da anni senza sapere come formularlo.

Ci scrivemmo per settimane. All’inizio fu il solito protocollo: cosa cerchi, quanta esperienza hai, cosa ti piace. Ma col tempo i messaggi diventarono più dettagliati. Lui mi raccontò com’era fatto il suo corpo, io il mio. Mi chiese se per me andasse bene o se mi attirasse proprio per quello. Gli dissi la verità: proprio per quello. Non so se gli piacque o se gli sembrò strano. Quello che so è che continuò a scrivermi.

Quella sera, finalmente, tutto combaciò.

Mi feci una doccia con più cura del solito. Mi misi dei jeans scuri, una maglietta a maniche corte di un gruppo rock che quasi nessuno ricorda più, e le sneakers in cui mi sento sempre comodo. Vestiti normali, roba da non arrivare tardi né dare nell’occhio. Presi il telefono, il portafoglio e uscii chiudendo la porta piano, come se non volessi che nessuno nel palazzo sapesse dove stavo andando.

La sorpresa arrivò quando il GPS mi segnò sei minuti a piedi.

Sei minuti.

Avevo quel ragazzo a due passi da mesi e non lo sapevo. La città fa così: ti nasconde le persone che potrebbero interessarti dietro l’angolo mentre tu continui a cercare sulla solita mappa. Sorrisi appena, anche se non avrei saputo dire esattamente perché.

La camminata fu breve, ma la testa lavorò parecchio. Pensai alle foto del suo profilo, ai messaggi dell’ultimo fine settimana, all’immagine di quel corpo sottile e senza curve marcate con qualcosa che nessuna delle persone con cui ero stato prima aveva. Una curiosità rimasta così a lungo in secondo piano da sembrare quasi impossibile.

Arrivai al portone in anticipo. Era un palazzo degli anni Ottanta: facciata grigia, ingresso senza portiere, una cassetta della posta con i nomi scritti a mano. Lui mi aveva mandato le istruzioni in anticipo: «La porta è sempre aperta. Entra, attraversa il cortile interno, cerca l’ascensore in fondo e scendi di due piani. Gira a destra e vai fino in fondo.»

Gli avvisai che ero lì.

—Ok, in due minuti —rispose.

Attraversai il cortile. Sapeva di umido e di terra bagnata, quell’odore da cortili interni che esistono solo nei palazzi con una storia. Non c’era nessuno. L’ascensore era vecchio, di quelli con le porte a grata metallica che devi chiudere con entrambe le mani prima che il meccanismo parta. Scese di due piani mentre sentivo il pavimento salirmi intorno.

Il parcheggio era piccolo, ci stavano al massimo una ventina di macchine. L’illuminazione era scarsa: una fila di tubi fluorescenti sul soffitto, metà fulminati, il resto a proiettare una luce bianca e fredda che non arrivava negli angoli. Il rumore del traffico da sopra arrivava ovattato, come se qualcuno avesse abbassato il volume a tutta la città. Seguii le istruzioni fino in fondo a destra, dove c’era un vuoto tra due colonne di cemento e il muro, nascosto dall’ingresso.

Aspettai.

L’attesa in certe circostanze ha una consistenza particolare. Non è noia, è tensione accumulata che non sa dove andare. Mi appoggiai al muro freddo e sentii l’erezione che avevo da quando ero uscito di casa. Senza pensarci troppo, passai la mano sopra i jeans e la premetti per un momento.

Vidi una sagoma in fondo. Alta, passi lenti. Girò verso le auto dall’altra parte senza neppure guardarmi. Respirai.

Mi toccai di nuovo, questa volta con più calma. I minuti passavano e l’impazienza si mescolava all’eccitazione in un modo che non aiutava a pensare lucidamente. Mi chiesi se avesse cancellato ancora senza avvisarmi. Mi chiesi cosa avrei fatto se fosse stato così.

La seconda figura arrivò pochi minuti dopo. Più bassa, più diretta. Veniva verso di me senza esitazione, con il passo di chi sa esattamente dove sta andando. Quando fu a un metro da me, invece di parlare, mi afferrò per la nuca e mi baciò.

Era un bacio secco, senza giri di parole. La sua lingua entrò nella mia bocca prima che io reagissi del tutto. Con l’altra mano mi tolse la mia dall’inguine e la sostituì con la sua, stringendo con una pressione voluta che mi mozzò il fiato.

—Vieni —disse a voce bassissima.

Ci infilammo dietro le colonne.

Lì la luce era quasi nulla. Arrivava solo un riflesso diffuso dai neon del corridoio centrale. Gli vedevo la faccia: zigomi marcati, barba di qualche giorno curata bene, occhiali con montatura sottile che non si tolse nemmeno una volta. Gli occhi erano chiari, quasi grigi in quel buio. La mandibola squadrata. Non c’era niente in quel viso che mi facesse pensare a qualcosa di diverso da un uomo, e proprio questo rendeva tutto il resto così spiazzante e così attraente allo stesso tempo.

Aveva i capelli corti, un po’ spettinati, tra il castano e il biondo. Il torso, sotto la maglietta, era piatto e stretto. Niente fianchi. Niente curve. Quando si muoveva, erano le spalle a segnare la larghezza del suo corpo, non altro.

Si inginocchiò senza dire niente.

Mi slacciò la cintura con i movimenti meccanici di chi sa quello che fa. Abbassò la cerniera, infilò la mano e me lo tirò fuori. Il freddo del parcheggio durò esattamente un secondo, prima che il calore della sua bocca lo cancellasse del tutto.

Dovetti appoggiare la schiena alla colonna per non vacillare.

Lo faceva bene. Senza fretta ma senza pause, con una pressione costante che andava e veniva in un ritmo che sembrava calibrato. Gli misi una mano sulla testa, non per guidarlo ma perché avevo bisogno di aggrapparmi a qualcosa. Chiusi gli occhi. L’eco delle macchine arrivava molto in alto, lontano e indifferente, e giù c’erano solo il suono del mio respiro sempre più corto e il calore umido della sua bocca.

Gli scostai un po’ i capelli dalla fronte. Lui continuò a guardarmi dal basso, con quella calma sporca di chi sa esattamente cosa provoca. Ero già duro come pietra, pulsante tra le sue labbra, e ogni volta che deglutiva o stringeva un po’ di più con la lingua una scossa mi percorreva dalla testa ai piedi. Non era una carezza: era una splendida rottura di coglioni, una suzione decisa, il tipo di pompino che ti svuota la testa e ti lascia solo il corpo.

—Così ti piace? —mormorò senza lasciarmi andare.

Non risposi. Mi limitai ad annuire, con la mascella serrata.

—Allora resisti.

E continuò. Se lo prendeva in bocca fino in fondo, si ritirava appena per leccare la punta, poi tornava a ingoiarlo. La saliva gli brillava sulle labbra quando alzava il viso per un secondo a prendere fiato. Sentivo la lingua che mi percorreva la base, il frenulo, la testa; il modo in cui infilava un po’ di lingua sotto il glande prima di tornare a succhiare con forza. Avevo le dita conficcate nella colonna e l’altra mano sulla sua nuca, percependo il tremito del suo respiro sotto il palmo.

Ma si fermò prima che io arrivassi da qualche parte.

—Tempo —mormorò, alzandosi in piedi.

Si slacciò i pantaloni. Li abbassò insieme alla biancheria fino alle cosce e si girò verso il muro, appoggiando i palmi aperti sul cemento. La schiena era stretta, liscia. I fianchi appena più larghi delle spalle. E tra le gambe, quello che nelle foto mi era sembrato irreale e che ora, in quell’oscurità del sotterraneo, era la cosa più concreta del mondo.

Le labbra erano scure e grandi. Perfino in quella luce scarsa si vedeva l’umidità.

Tirai fuori il preservativo che avevo nella tasca dietro. Lui annuì senza voltarsi del tutto. Me lo misi, mi avvicinai e cercai prima l’entrata con le dita, per orientarmi, poi con i fianchi.

Il primo centimetro entrò piano. Lui espirò, un suono basso che rimbalzò tra le colonne di cemento. Spinsi ancora un po’. La pressione era intensa, completamente diversa da tutto quello che avevo conosciuto fino ad allora. Un calore che stringeva da ogni angolazione, senza distinguere.

—Continua —disse.

Feci scivolare con cautela la punta della verga tra le sue labbra, aprendole con la pressione del glande fino a trovare l’ingresso umido e caldo. Quando entrai del tutto, l’anello interno mi avvolse con una forza così stretta che mi costrinse a fermarmi un secondo. Non era come stare dentro una figa: era più stretto, più verticale, più avvolgente in un modo che mi fece rizzare la nuca. Lui lasciò uscire un gemito breve e affondò di più le mani nel muro.

Cominciai a muovermi. Cercai il ritmo per tentativi. Lui inarcò la schiena per sistemare l’angolazione e l’effetto fu immediato: la presa cambiò e dovetti mordermi il labbro per non fare rumore.

—Così, cazzo —disse, quasi tra i denti.

Entravo e uscivo a colpi brevi, ogni spinta sbattendo i coglioni contro le sue cosce. L’attrito del preservativo non attenuava nulla: la pressione restava brutale, il calore continuava a salirmi dal ventre, e il modo in cui si apriva per prendermi mi faceva perdere il controllo a ogni andirivieni. Lui stringeva il culo, contraeva la zona attorno alla verga, e ogni contrazione mi strappava una scarica elettrica lungo la schiena.

—Dai, che non abbiamo molto tempo —mi disse, senza vera urgenza nella voce, solo un avviso pratico.

Acelerai. Spinsi con più forza e lui si appoggiò meglio al muro per ricevere ogni colpo di bacino. Non urlava, ma i suoni che faceva erano inconfondibili: brevi, trattenuti, con i denti quasi serrati. Io non parlavo nemmeno. Non c’era niente da dire. C’erano solo il movimento, la pressione e il suono sordo di due corpi in un sotterraneo buio.

Gli afferrai i fianchi con entrambe le mani e cominciai a fotterlo più duro, entrando fino in fondo una volta dopo l’altra. Ogni volta che uscivo, le labbra umide si chiudevano intorno alla punta come se non volessero lasciarmi andare; ogni volta che rientravo, sentivo il calore aderire al lattice e poi a tutto il corpo. Lui allargò di più le gambe e spinse il culo all’indietro, cercando più profondità, e io gliela diedi. Il colpo dei miei fianchi contro il suo sedere rimbombava piano tra il cemento. L’odore di sudore e di sesso cominciò a riempire il vuoto tra le colonne.

—Guardami —ordinò.

Gli sollevai un poco il mento con due dita e vidi l’espressione che aveva: occhi semichiusi, labbra socchiuse, il respiro spezzato. Aveva la faccia di chi sta resistendo proprio al limite. Gli infilai la lingua in bocca quando mi baciò di nuovo, e quel bacio fu più umido, più bruto, quasi una lotta. Sentii il sapore della nostra saliva mescolata e il colpo della sua lingua contro la mia mentre continuavo a muovermi dentro di lui.

Lui infilò una mano tra i nostri corpi e mi prese la verga sopra il preservativo, accarezzandomela nello stesso momento in cui lo prendevo a colpi. La combinazione fu insopportabile. Mi uscirono gemiti rauchi, brevi, fuori controllo. La stringeva con il polso e il palmo, su e giù al ritmo dei miei fianchi, e ogni volta che premeva sulla testa sentivo il corpo intero chiedermi di venire.

Questo non me l’aspettavo.

Appoggiò la fronte alla mia. Restammo così per un momento, respirando la stessa aria, prima che lui emettesse un suono più lungo e stringesse forte le cosce. Un brivido gli attraversò la schiena dal basso verso l’alto. Poi rimase immobile per alcuni secondi, con gli occhi chiusi e le labbra serrate.

Si tese di colpo. La vagina si chiuse intorno a me con una forza umidissima, espellendo uno spasmo che mi fece perdere il ritmo per mezzo secondo. Gli tremarono le gambe. Io continuai a muovermi, perché non potevo fermarmi, perché la sensazione di essere chiuso in quell’abbraccio stretto mentre lui veniva mi mandava completamente fuori di testa. Gli sfuggì un gemito aspro, quasi un ringhio, e mi premetti ancora di più contro il culo, spingendo fino a sentire il fondo della penetrazione, una volta dopo l’altra.

Uscì, si abbassò e mi tolse il preservativo con mani rapide e precise. Mi avvolse con le dita e cominciò a muoverle. Io mi aggrappai al bordo della colonna. Non ci misi niente.

Si chinò e raccolse con la bocca quello che era caduto. Un gesto così diretto da lasciarmi completamente senza parole.

Si tirò su i pantaloni. Li abbottonò. Io feci lo stesso, più lentamente, con le gambe ancora un po’ molli.

—Bene —fu l’unica cosa che disse.

E se ne andò da dove era venuto, senza voltarsi indietro, con lo stesso passo tranquillo di prima.

***

Ci misi un paio di minuti a riuscire a muovermi. Non per sfinimento: le gambe rispondevano, anche la testa. Era più una questione di aver bisogno di un momento perché tutto tornasse al suo posto prima di uscire in strada e rientrare nel mondo di sempre.

L’ascensore impiegò un po’ a scendere. Risalii con le porte a grata che mi tremavano intorno e uscii nel cortile, che continuava a odorare come prima, di terra umida e palazzo vecchio. Nell’ingresso mi fermai un istante davanti alla cassetta della posta senza leggere nessun nome.

L’aria fuori era fresca. C’era un lampione che sfarfallava all’angolo e qualcuno che portava fuori il cane in lontananza. Tutto esattamente uguale a quando ero entrato. Io, non del tutto.

Mi avviai verso casa. Sei minuti per tornare, identici all’andata. Da qualche parte tra il portone e la mia via, il telefono vibrò in tasca.

«Si ripete quando vuoi.»

Non risposi subito. Riposi il telefono e continuai a camminare, con le mani infilate nei jeans e un sorriso che non avevo programmato di avere.

Avevo impiegato due settimane per arrivare in quel sotterraneo. Il ritorno era durato sei minuti. Ma la fantasia che avevo alimentato in silenzio per anni, quella sì che era finita. Ed era stata meglio di quanto avessi immaginato.