La prima volta che ho osato lasciarlo entrare

Ho sempre fatto parte di quel tipo di persone che passano inosservate. Nei corridoi della scuola, nelle riunioni di famiglia, sui mezzi pubblici. Portavo gli occhiali da quando avevo otto anni e non ho mai imparato a usarli come qualcosa di diverso da un ostacolo tra me e il mondo. I miei capelli erano lunghi e lisci, sempre sciolti perché non sapevo come pettinarli, e il mio modo di parlare era così basso che la gente mi chiedeva di ripetere quello che dicevo quasi a ogni conversazione.

Valeria, mi chiamava mia madre, con quella miscela di tenerezza e preoccupazione con cui i genitori guardano i figli che non riescono del tutto a trovare il proprio posto. Ventidue anni, single, studentessa dell’ultimo anno di grafica, senza alcuna storia sentimentale degna di essere menzionata. Non per mancanza di voglia, ma per eccesso di paura.

Quel martedì di ottobre andai al mercato a fare la spesa per la settimana. Avevo la lista su un foglio di carta perché il telefono mi si scaricava sempre, e portavo con me una borsa di tela che mi aveva regalato mia nonna e che era troppo grande per me. Stavo scegliendo le arance, una per una, stringendole con attenzione come mi aveva insegnato mia madre, quando mi cadde la borsa.

Le arance rotolarono in tutte le direzioni. Cinque, sei, sette arance che si muovevano sul pavimento del mercato come se avessero vita propria. Mi chinai a raccoglierle con la faccia in fiamme, mormorando scuse a nessuno in particolare, quando una mano grande comparve davanti a me con tre arance.

Rimasi pietrificata.

Era una mano con le vene in rilievo, di quelle mani che sembrano sapere perfettamente cosa stanno facendo. Alzai lentamente lo sguardo. Pantaloni scuri, maglietta grigia, mascella squadrata con un po’ di barba di due giorni, e un sorriso che non era di compassione ma di qualcosa di sinceramente divertito.

—Ti sono scappate — disse.

La sua voce era profonda. Non minacciosa, ma calma, come quella di chi parla piano perché non ha fretta.

—Grazie — riuscii a dire—. Scusa, sono un disastro.

—Non sembri — rispose, e nel suo tono non c’era la solita galanteria da quattro soldi. Era un’osservazione.

Mi porse le arance. Le misi nella borsa senza guardarlo, convinta che fosse tutto lì, che lui sarebbe andato per la sua strada e io per la mia, come succedeva sempre. Ma quando mi rialzai, lui era ancora lì.

—Abiti da queste parti? — chiese.

—A tre isolati — dissi, indicando senza pensarci verso destra.

—Anch’io. Vado da quelle parti, se vuoi ti accompagno.

Di’ di no, Valeria. Di’ di no e continua con la tua lista.

—Va bene — dissi.

***

Si chiamava Rodrigo. Aveva venticinque anni, lavorava nell’interior design e abitava nello stesso quartiere da un anno. Me lo raccontò tutto mentre camminavamo, senza fretta, con quella naturalezza delle persone che non hanno bisogno del silenzio per sentirsi a proprio agio.

Io parlai poco, come sempre, ma a lui non sembrò importare. Mi faceva domande precise: cosa studiassi, se mi piacesse quello che facevo, che tipo di musica ascoltassi. Non domande generiche di chi sta solo riempiendo il tempo, ma quelle di chi voleva sapere davvero.

Quando arrivammo al portone del mio palazzo, mi disse che era stato un piacere e mi salutò senza chiedere il mio numero. Questo mi sorprese più di qualunque altra cosa.

Il giorno dopo lo vidi nella panetteria all’angolo. Quello dopo ancora, nella cartoleria dove compravo i miei pennarelli. Dopo una settimana, iniziammo a vederci per un caffè senza che nessuno dei due lo proponesse davvero: ci incontravamo e restavamo lì.

Mi ci vollero settimane per capire che mi piaceva. Non ero abituata a quella sensazione, a quello stato di allerta costante che mi prendeva quando il telefono vibrava con il suo nome sullo schermo. Mi ci vollero altre settimane per ammetterlo, e ancora altre per dirglielo. Fu lui ad anticiparmi.

Eravamo in un bar un mercoledì pomeriggio quando lo disse, senza giri di parole e senza dramma:

—Mi piaci, Valeria. Mi piaci da quando ci siamo incontrati per le arance. Per te è lo stesso o sto capendo male?

Rimasi a fissare la mia tazza.

—Non stai capendo male — dissi alla fine.

***

Quello che seguì fu strano e bellissimo allo stesso tempo. Uscivamo insieme, ci scrivevamo fino a tardi, parlavamo di lavoro, di progetti, di film. Ci baciammo per la prima volta nell’androne del mio palazzo un giovedì sera, un bacio breve che nessuno dei due aveva programmato, e quando si staccò io rimasi a occhi chiusi un secondo di troppo.

Rodrigo era paziente. Non forzava nulla. Non fece mai un gesto che mi mettesse in una posizione scomoda, e quella pazienza, invece di calmarmi, mi faceva pensare continuamente a lui. Pensavo alla sua bocca, alle sue mani, a come sarebbe stato sentirle toccarmi dove nessuno mi aveva mai toccata. Mi toccavo da sola sotto la doccia immaginandolo e venivo con la faccia affondata nel braccio per non fare rumore.

Il problema ero io.

Avevo ventidue anni e non ero stata con nessuno. Né un cazzo dentro, né una bocca tra le gambe, né tantomeno dita che non fossero le mie. Non l’avevo detto perché non si era presentata l’occasione, ma me lo portavo addosso come qualcosa che andava confessato prima che fosse troppo tardi. Me lo immaginavo reagire male, restare in silenzio con quel tipo specifico di disagio che appare quando qualcosa non combacia con ciò che ti aspettavi.

I miei genitori partirono per un viaggio un venerdì. Un convegno di mio padre in un’altra città, mia madre lo accompagnava. Due settimane via. Quella sera scrissi a Rodrigo.

—Vuoi venire a vedere qualcosa? Sono sola e non mi va di esserlo.

Arrivò in mezz’ora con un sacchetto di popcorn e un’espressione tranquilla che mi disarmò prima ancora che aprisse bocca.

***

Mettemmo qualcosa in televisione ma nessuno dei due stava davvero guardando. Eravamo seduti sul divano con una distanza che si ridusse da sola, come se quella notte la gravità funzionasse in modo diverso. A un certo punto del film, una scena che non c’entrava nulla, lui si voltò a guardarmi.

—Stai bene? — chiese.

—Devo dirti una cosa — dissi.

Lo dissi di colpo, senza prepararlo: che non ero mai stata con nessuno, che non era per qualche motivo particolare, che semplicemente era andata così e che non volevo che lo scoprisse dopo sentendosi ingannato. Lo dissi guardando il telecomando tra le mani.

Seguì un silenzio.

—Mi stai dicendo che non vuoi andare avanti, o che sei nervosa? — chiese lui.

—Che sono nervosa. Non voglio fermarmi. Voglio che tu mi scopi, Rodrigo. Sono settimane che lo voglio.

Lo dissi e la voce mi tremava, ma lo dissi. Lui sorrise lentamente, senza scherno.

—Quello possiamo gestirlo — disse, e lo disse con una semplicità che mi allentò tutti i muscoli del corpo.

Si avvicinò piano. Mi tolse il telecomando dalle mani e lo lasciò sul tavolino. Poi mi guardò, aspettando, e fui io a inclinarmi verso di lui.

Il bacio fu diverso dai precedenti. Più lento, più deciso, con la lingua che entrava nella mia bocca senza fretta, cercando la mia e intrecciandosi con essa fino a farmi dimenticare di respirare. Le sue mani sul mio viso, nei miei capelli, che si muovevano con quella calma che aveva in tutto. Mi piaceva il suo odore, vicino e reale, senza nulla di artificiale.

Quando ci staccammo per riprendere fiato, avevo le mani sul suo petto e il cuore troppo in alto. Sentii anche qualcosa di duro contro la mia coscia. Il suo cazzo, contenuto nei pantaloni, aveva già iniziato a premere. Abbassai lo sguardo per un secondo senza riuscire a evitarlo, e lui se ne accorse.

—Puoi toccarmi — disse, con la voce bassa—. Se vuoi.

Posai la mano sopra, attraverso il tessuto, e sentii il rigonfiamento denso e caldo che cresceva sotto. Mi si seccò la bocca. Premetti un po’ e lui lasciò uscire l’aria tra i denti.

—Andiamo avanti? — chiese.

—Sì — dissi.

***

Mi aiutò a togliermi la maglietta con la stessa naturalezza con cui faceva tutto, senza gesti teatrali, senza fretta. Quando rimasi in reggiseno lo guardai in cerca di qualcosa nella sua espressione: distanza, delusione, qualsiasi cosa che confermasse tutte le mie paure. Non trovai nulla di tutto questo.

Quello che vidi fu attenzione. Osservare davvero me, il mio seno che saliva e scendeva sotto il reggiseno, il capezzolo che si segnava attraverso il tessuto perché ero eccitata senza neppure accorgermene.

—Aspetta — dissi.

Si fermò all’istante.

—Sto pensando troppo — ammisi.

—Lo so — disse—. Non devi spegnere la testa. Devi solo metterla per un momento sullo sfondo. Io sono qui.

Io sono qui. Due parole che suonarono diverse da qualunque cosa mi avessero mai detto prima.

Mi slacciai il reggiseno da sola. Cadde a terra tra noi e il mio seno rimase nudo per la prima volta davanti a un uomo. Vidi che seguiva il mio sguardo, senza nascondersi ma senza alcuna insolenza, e qualcosa in quell’attenzione diretta mi fece desiderare che continuasse a guardare. Tesi il braccio e lo avvicinai a me.

La sua bocca andò dritta a un capezzolo. Lo leccò prima, girandoci intorno con la lingua molto lentamente, poi lo succhiò intero, stringendolo tra le labbra fino a farmi salire una fitta lungo il ventre e piantarsi tra le gambe. Con l’altra mano mi stringeva l’altro seno, impastandolo, pizzicandomi il capezzolo tra pollice e indice. Io gli afferravo la nuca senza accorgermene, spingendolo contro di me, gemendo piano contro i suoi capelli.

Le sue labbra percorsero il mio collo, la clavicola, scendendo lentamente sul petto. Le sue mani erano salde sulla mia schiena e sui fianchi, memorizzando ogni curva senza fretta. Sentivo il calore crescere a strati, come se ogni cosa che faceva accendesse qualcosa che non sapevo di avere lì.

Quando mi infilò la mano tra le gambe, sopra il tessuto, trattenni il fiato di colpo. Gli slip erano fradici. Li sentivo appiccicati a me, e lui pure, perché premette due dita proprio dove c’era il bozzo del mio clitoride gonfio e si mosse lentamente, su e giù, sentendo il tessuto aderire alla punta delle dita. Mi guardò.

—Sei fradicia — disse, e non era una domanda. Si passò la punta del labbro inferiore senza rendersene conto.

—Sì — dissi, e a malapena riconobbi la mia voce.

Fece scivolare la mano sotto la biancheria intima e trovò esattamente dove voleva arrivare. Le sue dita si fecero strada tra le labbra della mia figa, scivolando sul bagnato, e mi passò due polpastrelli sopra il clitoride con una pressione che mi fece inarcare tutta. Cominciò piano, facendo attenzione a come reagivo, regolando, ripetendo ciò che funzionava. Poi scese, trovò l’ingresso e mi infilò un dito fino in fondo.

—Cazzo — sussurrai. Non mi riconobbi mentre lo dicevo.

—Ti fa male? — chiese.

—No. Non fermarti.

Mosse il dito dentro, curvandolo, cercando, e quando trovò un punto molto in profondità che mi fece chiudere gli occhi e mordermi il labbro, rimase lì. Aggiunse un secondo dito. Mi allargò lentamente, lasciando che mi abituassi, poi le mosse entrambe insieme mentre il pollice continuava a girare sul clitoride.

Aveva le dita fradice quasi subito e questo sembrò soddisfarlo in un modo che non era vanitoso ma sincero. Io avevo gli occhi chiusi e il respiro spezzato e i fianchi che si muovevano da soli contro la sua mano senza che lo decidessi consapevolmente, scopandomi le sue dita con una vergogna finita chissà dove, molto lontano dalla mia testa.

A un certo punto smisi di pensare. Non so esattamente quando.

—Vuoi di più? — chiese, con la bocca vicino al mio orecchio.

—Sì — dissi—. Voglio tutto. Voglio il tuo cazzo, Rodrigo. Lo voglio adesso.

Non avevo mai detto quella parola ad alta voce. Mi uscì da sola e mi piacque come suonava nella mia bocca.

***

Andammo in camera da letto. La luce che entrava dalle persiane era abbastanza per vedere senza essere troppo intensa, quel punto intermedio che mi fece sentire meno esposta e più presente allo stesso tempo.

Mi sdraiai sul letto mentre lui si spogliava. Si tolse la maglietta, poi i pantaloni, e quando abbassò gli slip il suo cazzo saltò libero, duro, grosso, con la punta lucida e la vena principale gonfia sotto. Era più grande di quanto avessi immaginato. Sentii una fitta tra le gambe solo a guardarlo. Sentii anche un po’ di paura, onesta, fisica, che tutto quello non sarebbe entrato dentro di me.

Mi leccai le labbra senza accorgermene e lui lo vide.

—Vieni — gli dissi.

Si avvicinò al bordo del letto e io mi sollevai. Gli afferrai il cazzo con la mano, impacciata, sentendo il peso e lo spessore, e gli diedi un bacio sulla punta. Era caldo. Sapeva di pelle e di qualcosa di salato. Lo aprii con le labbra e me lo portai in bocca, piano piano, per quanto riuscivo, e lui soffiò l’aria lentamente sopra la mia testa.

—Cazzo, Valeria — disse, e quelle due parole mi fecero salire il battito fino al collo.

Gli succhiai come potevo, guidandomi d’istinto, muovendo la mano sulla base allo stesso tempo. Lui mi scostò i capelli dal viso con entrambe le mani e mi lasciò fare senza spingere, guardandomi, con la mascella tesa. Quando lo tirai fuori per respirare avevo la bocca piena di saliva e il mento bagnato e non me ne vergognavo affatto. Lo infilai di nuovo in bocca, stavolta più a fondo, e gli succhiai la punta con la lingua che girava quando lo tiravo fuori.

—Basta — disse dopo un po’, con voce roca—. Se continui vengo e non voglio venire così, non ancora.

Mi sdraiai di nuovo. Si inginocchiò davanti a me prima di salire sul letto e mi abbassò gli slip lentamente. Poi mi aprì le gambe con entrambe le mani, si chinò e usò la bocca.

Non me l’aspettavo.

Nessuno mi aveva mai detto che potesse sentirsi così. La sua lingua si mosse tutta dal basso verso l’alto, leccando l’intera figa in una sola passata, e quando arrivò al clitoride rimase lì, girandoci intorno lentamente, succhiandolo tra le labbra, sfiorandolo con la punta della lingua a un ritmo che mi fece sollevare i fianchi dal letto. Mi infilò di nuovo le dita mentre mi succhiava, due, e le curvò cercando quel punto che ormai sapeva dov’era. Con la bocca e le dita insieme mi montò una tempesta tra le gambe che non sapevo come gestire.

Mi aggrappai alle lenzuola con entrambe le mani. Gemetti senza volerlo, più forte di quanto avessi mai fatto in vita mia, senza pensare se qualcuno potesse sentirmi anche se in casa non c’era nessuno. Lui continuò. Chiusi le cosce attorno al suo viso senza volerlo e lui me le riaprì, tenendomi per l’interno delle cosce, e continuò a leccarmi fino a farmi tremare senza controllo. Venni nella sua bocca, con le gambe che si richiudevano di nuovo, stringendogli la testa tra esse, gemendo il suo nome.

Quando smisi di tremare abbastanza da poter parlare, gli dissi di salire.

Si mise il preservativo che avevo tirato fuori dal cassetto prima che arrivasse, uno che stava lì da mesi in attesa di un’occasione che non arrivava mai davvero. Mi guardò mentre se lo srotolava sul cazzo, e in quello sguardo c’era qualcosa che non era urgenza ma qualcosa di più simile alla certezza.

Si sistemò sopra di me. Mi aprì le gambe con il ginocchio e si afferrò il cazzo con la mano, guidandolo. La punta mi passò su tutta la figa, su e giù, bagnandosi con quello che era già bagnato, poi lo fece entrare all’ingresso e spinse.

All’inizio fu scomodo, quel tipo di scomodità che nessuno descrive bene e che esiste da qualche parte tra il dolore lieve e la sensazione di stare imparando la grammatica di qualcosa di nuovo. Sentii una pressione enorme, un bruciore. Trattenni il respiro. Rodrigo non accelerò. Si fermò a metà dentro, con la fronte contro la mia.

—Respira — disse—. Piano.

Respirai. Aspettò. Si mosse appena, pochi centimetri dentro e fuori, molto lentamente, lasciando che il mio corpo si aprisse per lui. Quando sentì che mi rilassavo, entrò un po’ di più. E un po’ di più. Fino a sentirlo tutto, fino in fondo, duro e caldo, a riempirmi in un modo che non avevo immaginato.

—Sei dentro — dissi, con un sorriso idiota.

—Sono dentro — confermò, e rise piano contro il mio collo.

E poi smise di essere scomodo.

Cominciò a muoversi, uscite e spinte lente, lunghe, lasciandomi sentire ogni centimetro del cazzo che scivolava contro le pareti della mia figa. Quello che venne dopo fu qualcosa che non ho parole per descrivere con precisione perché non ho un riferimento con cui confrontarlo. Sentivo il suo peso, il suo calore, il ritmo che trovammo insieme. Sentivo il mio respiro accelerare e non provavo vergogna. Sentivo anche il rumore umido che facevano i nostri corpi scontrandosi, lo sciabordio del bagnato, e invece di darmi pudore quel rumore mi eccitava di più. Avevo le mani sulla sua schiena e le gambe mi tremavano e a un certo punto mi accorsi che non pensavo più a niente che non fosse quella stanza, quel letto, quel momento esatto.

—Più forte — dissi, sorprendendo me stessa—. Puoi andare più forte.

Lo fece. Spinse più in profondità, più velocemente, con le braccia appoggiate ai lati della mia testa. Mi uscivano gemiti brevi a ogni affondo, strappati da dentro senza che potessi controllarli.

Mi prese per i fianchi quando cambiò angolazione, sollevandomi un po’ il bacino con entrambe le mani, e qualcosa dentro di me rispose in un modo che non avevo previsto. Il cazzo mi toccava in un punto diverso, più avanti, e ogni spinta mi faceva salire una fitta lungo il ventre. Spinsi il bacino verso di lui. Lui se ne accorse e ripeté il movimento. E di nuovo.

—Così, cazzo, così — gli dissi, senza filtri, senza riconoscermi.

Mi girò con un gesto deciso. Mi ritrovai a pancia in giù, con le ginocchia sotto di me e la faccia contro il cuscino, il culo sollevato verso di lui. Sentii le sue mani aprirmi le natiche, poi il cazzo di nuovo all’ingresso, e di nuovo dentro, fino in fondo con una sola spinta stavolta perché ero già aperta per lui. Gemetti con la bocca contro il cuscino. Iniziò a scoparmi così, afferrandomi i fianchi con entrambe le mani, tirandomi indietro mentre spingeva, ogni affondo che mi colpiva più in profondità.

—Sei bellissima così — disse, con il respiro spezzato—. Fradicia. Tutta mia.

Mi infilò una mano sotto e cercò di nuovo il clitoride mentre continuava a scoparmi da dietro. Le dita che giravano lì, il cazzo che entrava e usciva, tutto insieme. Sentii che mi stava arrivando un altro orgasmo sopra il precedente, diverso, più profondo, che saliva da un posto che non conoscevo.

Quando venni, lo feci stringendogli il cazzo dentro di me con spasmi che non controllavo, gridando contro il cuscino, cosa che non avevo programmato ma che poi pensai fosse esattamente come doveva essere. Lui mi fece girare di nuovo, voleva vedermi in faccia. Mi penetrò ancora, adesso sopra di me, e continuò a spingere con quel ritmo spezzato, tenendomi un seno, con la mascella serrata.

Rodrigo impiegò poco più di me. Gli vidi la faccia un attimo prima, la tensione, gli occhi che si chiudevano. Affondò fino in fondo e rimase lì, tremando sopra di me, ringhiando piano mentre veniva nel preservativo. Sentii i sussulti del cazzo contro le mie pareti, ogni pulsazione compressa, e mi piacque sapere che stava venendo per me, dentro di me, con il mio nome stretto tra i denti.

Rimase immobile sopra di me per qualche secondo prima di rotolare di lato, e restammo a guardare il soffitto entrambi con il respiro alto.

—Stai bene? — chiese per la terza volta quella notte.

Risi. Non so esattamente perché, ma risi.

—Sì — dissi—. Sto benissimo.

***

Si fermò a dormire. Non lo avevamo pianificato, successe e basta. Nel cuore della notte mi svegliai con la sua bocca sulla nuca e il suo cazzo di nuovo duro contro il culo, e scopammo lentamente di lato, quasi addormentati, fino a venire una terza volta stringendogli la mano sulla bocca per non gridare. La mattina dopo mi svegliai prima di lui e rimasi a guardare il soffitto per diversi minuti, facendo il bilancio di come mi sentivo.

Non c’era niente di ciò che mi avevano detto che avrei provato. Nessuna perdita, nessuna tristezza, nessun peso strano. C’era qualcosa di più simile alla leggerezza, come se avessi portato per anni qualcosa addosso senza accorgermene e l’avessi lasciato sul pavimento la notte prima. Avevo la figa dolente in un modo piacevole e le lenzuola sapevano di lui.

Rodrigo aprì gli occhi quando io avevo già preparato il caffè.

—Buongiorno — disse, con la voce roca di chi si è appena svegliato.

—Buongiorno — risposi.

Seguì un silenzio comodo, di quelli che non hanno bisogno di essere riempiti. Rimasi con la tazza tra le mani a guardare fuori dalla finestra e, per la prima volta dopo molto tempo, non pensai a quello che poteva andare storto.

—Ci vediamo domani? — chiese.

—Sì — dissi—. Ci vediamo domani.

Pensai a quello che era già successo e a tutto ciò che poteva venire dopo, e non provai paura. Solo curiosità. E voglia di ancora.