La prima volta che un uomo è entrato in me

Dopo quella notte con Esteban, non riuscivo a togliermi il sesso dalla testa. Quello che avevamo fatto — il mio primo orale, impacciato ed emozionante allo stesso tempo — mi aveva lasciata accesa dentro, con un’urgenza che non sapevo bene come gestire. Mi masturbavo sotto la doccia con il getto puntato dritto sul clitoride finché non mi si piegavano le ginocchia; prima di dormire mi infilavo due dita nella figa mentre mi stringevo i capezzoli con l’altra mano; a volte nel pomeriggio, quando rientravo dal lavoro, a pancia in giù sul letto, strofinando la vulva contro il cuscino finché venivo mordendo la federa. Avevo voglia di scopare con il primo che mi capitasse davanti.

Nicolás era di due anni più grande di me. Aveva quel tipo di fama che noi ragazze ci ripetevamo tra di noi come avvertimento: usciva con tante, le lasciava, tornava con altre, e nessuna sembrava durargli più di due mesi. Lo avevo visto mille volte nel bar del quartiere senza farci troppo caso, ma quell’estate, con tutto quello che mi passava per la testa, cominciai a notarlo in modo diverso.

Cominciò ad avvicinarsi gradualmente. Mi guardava da lontano, mi mandava qualche messaggio senza impegno, mi sfiorava il braccio quando passava vicino. Io lo evitavo perché non volevo essere solo un’altra nel suo elenco, ma il desiderio fa cose strane quando resta chiuso troppo a lungo.

Una notte uscii con le mie amiche. Bevvi troppo, ballai molto, e quando Nicolás mi si avvicinò da dietro e passò lentamente la lingua sul mio collo senza dire niente, sentii tutta la pelle rizzarsi di colpo. Mi strinse i fianchi contro i suoi e sentii il rigonfiamento duro del suo cazzo premuto contro il vestito, proprio in mezzo alle natiche. Non pensai. Gli afferrai la mano e gli dissi che lo accompagnavo a casa mia.

***

Arrivammo alla porta e ci baciammo sul marciapiede. Baciava bene, con una sicurezza che mi fece girare un po’ più della bevanda. Le sue mani mi percorrevano la vita sopra il vestito, scendevano sui fianchi, mi stringevano il culo con entrambe le mani e risalivano. Mi infilò la lingua fino in fondo alla bocca e io gliela succhiai come se fosse un’altra cosa.

—Entriamo — disse, più come affermazione che come domanda.

Mi staccai. Non so bene cosa mi frenò. Forse non volevo dargli così facilmente ragione alla sua reputazione, o forse avevo semplicemente paura e non ebbi il coraggio di ammetterlo. Gli dissi di no, che la prossima volta. Mi guardò con un sorriso senza impazienza, come se sapesse esattamente quello che sarebbe successo.

Quando entrai in camera mia e mi tolsi il vestito, la biancheria era zuppa. Il tessuto delle mutandine mi si appiccicava alle labbra della figa come se me la fossi fatta addosso. Me le sfilai e le buttai per terra. Mi sdraiai a pancia in su, aprii le gambe e guardai le dita brillare appena le passai sulla fessura. Cominciai piano, disegnando cerchi intorno al clitoride, pensando alla bocca di Nicolás sul mio collo, a come sarebbe stato il suo cazzo dentro. Mi infilai due dita e inarcai la schiena. Con l’altra mano mi stringevo una tetta, mi pizzicavo il capezzolo, lo tiravo. Mi immaginai che fosse lui ad aprirmi, che fosse la sua lingua a succhiarmi, e venni mordendomi il labbro, con le cosce che tremavano e le dita bagnate fino al polso. Mi addormentai così, ancora con la mano tra le gambe.

***

La sera dopo me lo ritrovai di nuovo nello stesso bar. Le mie amiche sapevano già della sera prima e mi guardavano con quella miscela di complicità e attesa che hanno le amiche quando sanno che sta per succedere qualcosa. Bevvi più del solito. Ballai anche di più.

Nicolás arrivò tardi, con i suoi amici, e ci mise un po’ ad avvicinarsi. Quando lo fece, mi circondò da dietro, mise la bocca vicino al mio orecchio e mi disse qualcosa che non riuscii a sentire bene per via della musica. Ma sentii il calore del suo fiato sul collo e non mi mossi. Mi strinse contro di sé e di nuovo sentii il cazzo duro premuto contro il mio culo, che si muoveva appena a ritmo di musica. Mi sfuggì un sospiro che lui di sicuro sentì.

Ballammo insieme per un bel po’. All’una di notte gli dissi di portarmi a casa.

Questa volta non mi fermai sulla porta.

—Facciamo piano —gli chiesi—. Non voglio che ci sentano.

Annui. Entrammo senza accendere le luci.

***

Il soggiorno era buio, lontano dalle camere. Ci buttammo sul divano e lui cominciò a sbottonarmi il vestito davanti, senza fretta, come se avesse tutto il tempo del mondo. Mi baciava il collo mentre apriva i bottoni, e quando il vestito mi scese fino alla vita rimasi con i seni scoperti.

Si prese un momento per guardarmi. Non disse niente. Poi abbassò la testa e cominciò a succhiarmeli piano, passava la lingua intorno al capezzolo, lo mordicchiava appena, me lo tirava con le labbra finché non mi faceva inarcare la schiena. Con la mano libera mi stringeva l’altra tetta, mi pizzicava il capezzolo fra pollice e indice, lo torceva appena. Io chiudevo gli occhi e trattenevo i gemiti perché non volevo fare rumore. Facevo fatica a respirare normalmente.

Sentii il suo corpo sopra il mio, il suo cazzo che mi sfiorava tra le gambe attraverso i vestiti. Gli dissi che mi piaceva come si sentiva. Lui si tirò indietro, si abbassò i pantaloni e i boxer con uno strappo, e continuò a strofinarsi contro di me con meno stoffa in mezzo. Il rigonfiamento caldo del suo cazzo, ormai senza la trama dei jeans, mi apriva appena le labbra della figa zuppa sopra le mutandine, senza entrare, senza fermarsi. Ogni passata mi strappava uno spasmo nel basso ventre. Sentivo colare, sentivo il tessuto sprofondarmi tra le labbra per quanto ero bagnata, e lui continuava a muoversi piano, sfregando il glande contro il rigonfiamento del mio clitoride.

Poi mi sollevò con le braccia e mi tolse del tutto il vestito. Si mise davanti a me per spogliarsi. Lo guardai. Era la prima volta che vedevo un uomo nudo dal vivo, completamente nudo ed eccitato davanti a me, e rimasi immobile per qualche secondo senza sapere bene cosa fare con quell’immagine. Ce l’aveva duro, puntato verso l’alto, spesso, con la pelle del glande tirata e una goccia che brillava sulla punta. Mi sembrò più grande di quanto avessi immaginato. Se lo afferrò con la mano e se lo mosse appena, senza fretta, guardandomi mentre io guardavo lui.

Tornò sul divano. Mi aprì le gambe con dolcezza e cominciò a scendere con la bocca: lo stomaco, il fianco, il bordo del tanga. Me lo sfilò con le dita, senza fretta, e lo buttò per terra.

Era la prima volta che qualcuno mi faceva una cosa del genere.

***

Passò la lingua sulle mie labbra, le separò, trovò il clitoride e cominciò a lavorarlo in cerchi lenti. La lingua larga, piatta, risaliva dall’ingresso della figa fino al clitoride in un’unica passata lunga che mi faceva chiudere i pugni. Poi la irrigidiva in punta e mi leccava proprio lì, sul vertice, con tocchi rapidi e precisi. La infilava dentro e tornava fuori, alternava la velocità, cambiava la pressione. Mi mise anche un dito, poi due, e cominciò a muoverli incurvandoli verso l’alto mentre continuava a succhiarmi il clitoride. Avevo una mano appoggiata sulla sua testa senza sapere bene se spingerlo o aggrapparmi a qualcosa.

Non sapevo che si potesse sentire così.

Mi sfuggì un suono che non riuscii a controllare. Mi coprii la bocca con l’avambraccio. Lui non si fermò. Succhiava e leccava senza sosta, con le dita che entravano e uscivano, e il rumore umido si mescolava al mio respiro soffocato. Mi stringevo le cosce contro le sue orecchie senza rendermene conto, e il respiro mi era salito altrove: corto, rapido, con qualcosa che si accumulava al centro di tutto e non cedeva.

Intrecciai le dita nei suoi capelli e lo tenni lì, contro la figa, mentre lui mi succhiava più forte, succhiando il clitoride fra le labbra. Quando finalmente mollai fu quasi senza preavviso, uno spasmo che mi attraversò dai fianchi fino alla punta dei piedi. Sentii la figa stringersi attorno alle sue dita, sentii tutto il basso ventre contrarsi a ondate, e lui continuò a leccarmi piano finché non mi passò. Rimasi immobile per qualche secondo, con il respiro ancora sconvolto e gli occhi chiusi, sentendo il suo mento bagnato appoggiato sulla mia coscia.

Lui alzò la testa e mi guardò, con la bocca lucida di me.

—Vieni —gli dissi—. Voglio che tu sia il primo.

***

Si sistemò tra le mie gambe. Si afferrò il cazzo con la mano e lo passò lentamente su tutta la fessura, dall’alto in basso, impregnandosi del mio fluido. La punta sprofondava nell’ingresso e ne usciva di nuovo, sfregandosi sul clitoride ogni volta. Prima di muoversi sul serio, avvicinò il viso al mio.

—Sei sicura?

—Sì. Ma piano. È la prima volta.

Non fece nessuna faccia sorpresa. Si limitò ad annuire, e in quella calma c’era qualcosa che mi tranquillizzò più di qualunque parola.

Sentii la pressione della sua punta contro il mio ingresso. Un secondo di resistenza, la sensazione che qualcosa non cedesse, e poi l’apertura, la carne che si apriva intorno al suo glande. Gemetti a bocca chiusa e mi concentrai sul respirare.

Entrò poco a poco, molto lentamente, come avevo chiesto. Sentivo ogni centimetro del cazzo farsi strada, la sensazione di essere aperta da qualcosa di più grande delle mie stesse dita, più caldo, più presente. Sentii le sue vene contro le pareti della figa, lo spessore che mi separava, un bruciore sordo che mi faceva serrare i denti. A un certo punto si fermò, con metà ancora fuori.

—Va tutto bene?

Annuii senza parlare.

Continuò a spingere, millimetro dopo millimetro. Quando finalmente lo sentii tutto dentro — i suoi testicoli appoggiati contro il culo, i suoi fianchi che toccavano i miei, tutto il suo peso su di me — mi accorsi che stavo trattenendo il respiro. Lo lasciai andare piano.

Restammo fermi per qualche secondo così, senza muoverci, con lui piantato fino in fondo. Sentivo i battiti del suo cazzo dentro di me, pulsando contro le pareti della figa. Appoggiò la fronte sulla mia tempia e aspettò.

***

Cominciò a muoversi. Prima molto lentamente, quasi senza uscire, solo un’oscillazione morbida che mi lasciava sentire ogni centimetro che entrava e usciva. Avevo le braccia intorno alla sua schiena e le andai allentando man mano che il dolore iniziale si trasformava in qualcos’altro.

Perché si trasformò in qualcos’altro.

Man mano che il ritmo aumentava, aumentava anche il calore interno. Il cazzo entrava più facilmente, scivolando, e ogni spinta mi strappava un ansimo che inghiottivo a bocca chiusa. Cominciai a muovere i fianchi per trovarlo, senza pensare, seguendo quello che il corpo mi chiedeva, sollevando il bacino per farlo entrare più a fondo. Gli piantai le unghie nella schiena senza volerlo. Lo baciai con forza sulla bocca per soffocare il suono che voleva uscire, e lui mi restituì la lingua mentre continuava a scoparmi con spinte più lunghe.

Lui accelerò. Mi succhiava i seni mentre mi penetrava, mi mordicchiava i capezzoli appena, mi sollevava i fianchi con le mani per cambiare l’angolazione. Mi mise una gamba sulla spalla e il cazzo entrò da un altro lato, più in profondità, toccandomi qualcosa dentro che mi fece aprire la bocca senza alcun suono. Il divano scricchiolava sotto di noi a ogni spinta. Io non pensavo più a fare silenzio. Giravo la testa, stringevo i denti, e gli chiedevo senza parole di non fermarsi, di continuare uguale, di continuare esattamente così.

—Più forte —gli dissi a voce bassissima, contro il suo orecchio—. Scopami più forte.

Lui obbedì. Cominciò a darmela fino in fondo con spinte secche, i fianchi che sbattevano contro i miei con un rumore umido e ritmico, i testicoli che mi colpivano il culo a ogni discesa. Mi afferrò entrambi i polsi e me li inchiodò al divano sopra la testa, e io lasciai che mi tenesse così, aperta e prigioniera, mentre mi scopava sempre più veloce.

Era questo. Era esattamente questo quello che avevo voluto per tutto quel tempo.

Il secondo orgasmo arrivò in modo diverso dal primo. Più profondo, partendo da dentro, e anche più lungo, come se fosse il cazzo stesso a scioglierlo dal centro di tutto. Sentii la figa chiudersi a spasmi intorno a lui, stringerlo e lasciarlo andare in ondate che non potevo controllare. Appoggiai la faccia sul suo collo e mi lasciai andare del tutto, con le dita affondate nella sua schiena e le gambe strette intorno alla sua vita, mordendogli la spalla per non gridare.

***

Poco dopo sentii che stava arrivando anche lui. Il respiro gli si spezzò, accelerò le spinte, il cazzo gli si fece ancora più duro dentro. Un paio di spinte più rapide e forti, un gemito trattenuto contro la mia pelle, e il calore della sua eiaculazione che scattava dentro, in getti che sentii uno per uno contro il fondo. Rimase lì, affondato fino in fondo, tremando appena mentre finiva di svuotarsi in me. Poi crollò sul mio corpo senza peso brusco, appoggiandosi sui gomiti, con il cazzo ancora dentro, che si ammorbidiva piano.

Quando finalmente uscì, sentii un filo tiepido di sperma scivolare lungo la fessura fino al divano. Non mi importò. Restammo intrecciati senza separarci per molto tempo. Mi accarezzava la schiena piano, mi passava le dita sul fianco, sul lato della tetta. Avevo gli occhi chiusi e la mente vuota, in quel modo che si riesce a ottenere di rado.

—Come stai? —chiese a bassa voce.

—Benissimo —dissi.

E lo era, completamente.

***

Quando se ne andò, andai in bagno e mi guardai allo specchio per un momento. Mi aspettavo di sentirmi qualcosa di diverso in faccia, qualche segno visibile di quello che era successo. Non c’era niente. Solo un po’ di colore sulle guance e i capelli scompigliati. Mi guardai tra le gambe: le labbra della figa gonfie, lucide, e un filo bianco che continuava ancora a colarmi lentamente sulla coscia.

Mi feci la doccia piano, lasciando che l’acqua calda mi scorresse sulle spalle, tra le gambe, portandosi via quello che restava di lui nello scarico. Mi misi a letto. Ci misi un po’ ad addormentarmi perché non riuscivo a smettere di ripassare tutto nella testa: ogni dettaglio, ogni sensazione, ogni momento in cui avevo pensato che gli avrei chiesto di fermarsi e non l’avevo fatto. Non per vergogna. Per curiosità, come chi ha appena scoperto qualcosa che esisteva da sempre e semplicemente non lo sapeva.

***

Stammo insieme per qualche mese. Ci vedevamo ogni volta che potevamo, a casa sua o a casa mia quando non c’era nessuno, e col tempo imparai quello che mi piaceva e cominciai a chiederlo senza giri di parole. Imparai a dirgli di leccarmela più a lungo prima di penetrarmi, a chiedergli di scoparmi da dietro quando ne avevo voglia, a cavalcarlo sopra e segnare io il ritmo finché non venivo due volte di fila strofinando il clitoride contro la base del cazzo. Imparai anche a dire di no quando qualcosa non mi interessava. Lui non si lamentava di nessuna delle due cose.

In quei mesi cambiai più di quanto avrei saputo spiegare a qualcuno. Il mio corpo mi risultava più familiare, più mio. Sapevo quello che volevo e come ottenerlo. Nessuno me l’aveva insegnato prima di lui.

Durò fino a quando un’amica mi raccontò, senza cattive intenzioni, di averlo visto con un’altra ragazza in un bar del centro. Non una volta: diverse. Lo affrontai direttamente e lui non lo negò più di tanto.

Lo mandai al diavolo.

Mi fece male per un po’, ma non troppo. Quella relazione aveva assolto la sua funzione, anche se non nel modo in cui lui credeva. Mi aveva dato la prima volta che volevo avere, e quando finì, io ero già un’altra persona. Non in modo drammatico, non di colpo. C’era semplicemente qualcosa che si era assestato dentro e prima non c’era.

Da lì in poi cominciai a scegliere con chi stare e a quali condizioni. Senza scusarmi per desiderare quello che desideravo. Ma quella è un’altra storia.