La prima volta che qualcuno mi fece perdere la testa

Persi la verginità tardi. Molto tardi. E non perché il sesso non mi interessasse —mi ossessionava, mi consumava, mi teneva sveglio fino alle tre di notte con la mente in fibrillazione e il cazzo duro appiccicato all’ombelico— ma perché qualcosa in me si paralizzava ogni volta che la possibilità si avvicinava. Sono alto un metro e settantatré, sono sempre stato magro, e la gente mi diceva che avevo un bell’aspetto. Ma nessun complimento riusciva a convincermi che io fossi il tipo di persona che qualcuno avrebbe potuto desiderare.

Mi masturbavo costantemente. Era il mio unico vero sfogo, e non esagero se dico che mi facevo le seghe tra le dieci e le quindici volte al giorno nei miei periodi peggiori. Mi piaceva l’odore di sperma impregnato nelle lenzuola, la consistenza appiccicosa del getto tra le dita, la sensazione di controllo su qualcosa che nel resto della mia vita mi sfuggiva del tutto. Finivo con la mano coperta di latte, il respiro corto, e venti minuti dopo ero di nuovo con il cazzo in mano a immaginare bocche, fessi spalancati, culi alzati. Il mio corpo mi creava dubbi, soprattutto per quanto riguardava la dimensione. Tredici centimetri mi sembravano insufficienti finché, col tempo e con l’esperienza, non capii che il mio aveva più spessore che lunghezza, e che quel cazzo largo, con le vene marcate e il glande grosso, risultava molto più interessante di quanto avessi immaginato.

Anche il porno arrivò tardi nella mia vita. In casa non c’era un videoregistratore fino a metà anni Novanta, e la prima volta che vidi un film porno ero già adulto. Rimasi paralizzato. Non avevo mai immaginato che una donna potesse inginocchiarsi con quell’atteggiamento, con quel misto di disponibilità e piacere, e ingoiare un cazzo intero fino in gola come faceva quell’attrice sullo schermo. La vidi sbavare, succhiare con gli occhi chiusi, tirare fuori la lingua per ricevere in faccia la sborrata, e mi venni tre volte di fila guardando la stessa scena. Da quel momento rimasi fissato. Il sesso orale diventò la mia fantasia centrale, ciò che alimentava le mie sessioni di masturbazione, ciò che mi impediva di dormire. Sognavo bocche calde che si chiudevano attorno al glande, lingue che mi leccavano le palle, donne che mi succhiavano con fame vera.

All’epoca avevo una ragazza. Si chiamava Verónica. Era corretta, bella a modo suo, e completamente chiusa sul piano fisico. Mi lasciava sfiorarla sopra i vestiti, niente di più. A volte potevo appoggiare la mano sui suoi fianchi o sentire il calore della sua schiena attraverso la stoffa, ma mai oltre. Lei non mi toccò mai. Neppure una volta in mesi di relazione. E io interpretavo quel rifiuto come la conferma che in me qualcosa non funzionasse, che ci fosse qualche difetto invisibile che le donne percepivano istintivamente.

Quello che mi piaceva di Verónica, però, era quando il laccetto del reggiseno le scivolava da sotto la spalla della maglietta. Quel dettaglio mi accendeva in un modo che non sapevo spiegare. Lo trovo ancora un fetish. Mi attrae molto una donna che porta quel tipo di vestiti con una certa consapevolezza del proprio corpo, che sa cosa ha e lo lascia intravedere senza farne uno scandalo.

***

Il primo momento che cambiò qualcosa in me avvenne all’università. Quel giorno indossavo una tuta, cosa che per me non era abituale. Andai a sedermi vicino a due compagne che erano sole in aula: Valeria e Sofía. Valeria era una di quelle persone che operano su un registro tutto loro. Parlava di sesso con una naturalezza che metteva tutti un po’ a disagio. A volte si toccava il petto davanti al gruppo come se si stesse sistemando i vestiti, senza alcun pudore. In qualche occasione aveva detto, guardando direttamente alcuni compagni, che le sarebbe piaciuto sapere com’era il cazzo che avevano dentro i pantaloni, se ce l’avevano grosso o lungo, se gli si rizzava facilmente. Quando includeva me in quel tipo di commenti, sentivo il cuore accelerare e il cervello andare in cortocircuito.

Quel giorno mi avvicinai a loro senza alcuna intenzione particolare. Valeria tese la mano, puntò l’indice verso il mio inguine e disse, sorridendo:

—Ce l’hai storto.

E aveva ragione. Il mio cazzo era in posizione orizzontale e si vedeva perfettamente nei pantaloni, persino flaccido. Ritirò subito il dito, con un sorriso che lasciava capire che l’aveva fatto in modo spontaneo, quasi riflesso. Sofía si irrigidì accanto a lei. Senza pensarci troppo, le risposi:

—Mettimelo a posto tu.

Valeria mi guardò un secondo, valutando se stessi parlando sul serio. Le dissi di sì. Allora, con una calma che mi risultò incredibilmente eccitante, appoggiò il palmo sulla stoffa e fece un movimento lento, come se stesse calcolando il peso di ciò che aveva sotto. Chiuse le dita attorno al cazzo sopra i pantaloni, lo strinse piano, lo percorse dalla base al glande, e sentii che iniziava a gonfiarsi contro la sua mano. Non era esattamente sistemare qualcosa. Era tutt’altro. Era una sega lenta con i vestiti di mezzo, fatta in piena luce dentro l’aula.

Poi infilò le dita nella vita dei pantaloni e chiese a Sofía se voleva guardare anche lei. Sofía si alzò di scatto, borbottò un «no» appena udibile e uscì dall’aula. Valeria le gridò di tenere d’occhio il corridoio, senza perdere la calma.

Quando rimanemmo soli, mi chiese se poteva guardarlo. Annuii. Tirò giù i pantaloni, mutande comprese, e il cazzo balzò duro, teso, puntato verso il soffitto. Le sfuggì un piccolo «oh» dalla gola. In quel momento un filo di liquido preseminale si tese tra la stoffa e il glande, lucido, lungo, rifiutandosi di spezzarsi. Valeria non distolse gli occhi. Rimase a guardare la scena con un sorriso che non era derisione, era qualcosa di più vicino a un genuino apprezzamento.

—Ce l’hai proprio grosso —mormorò—. Guarda come ti sbava.

Allungò il dito con cautela per seguire il filo senza romperlo. Poi toccò la punta del glande per raccogliere il liquido, premendo piano l’orifizio con la polpastrello. Io sobbalzai tutto, perché il contatto era minimo ma la situazione mi aveva portato al limite. Sentii uno spasmo salirmi dalle palle e una goccia grossa di preseminale uscì cristallina sul cappuccio. Lei rise, si strofinò le dita tra loro sentendo la consistenza appiccicosa, avvicinò la mano al naso e annusò. Poi si portò le dita alla bocca, se le infilò intere, le succhiò con gli occhi chiusi.

—Mi piace il tuo pisello —disse—. Sai di molto buono.

Quella parola. Pisello. Non l’avevo mai sentita detta così, con quella cadenza, guardandomi negli occhi. Mi segnò in un modo che vale ancora oggi. C’è qualcosa nel suono di quella parola in bocca ad alcune donne che mi attiva subito.

Valeria aveva una lecca-lecca in tasca nel cappotto. La tirò fuori, la leccò una volta e poi la passò lentamente sul glande, spalmandola del liquido che non smetteva di uscire. Avvolse la punta con il caramello, la fece ruotare come se mi stesse dipingendo il cazzo, e poi si portò il lecca-lecca alla bocca e lo succhiò piano, lasciando che il gusto mescolato le riempisse la lingua. Abbassò di nuovo il lecca-lecca, lo fece scorrere sul frenulo, lo fece girare attorno al glande, e con l’altra mano mi afferrò la base e me lo scosse piano, stringendo. Ogni movimento mi strappava un tremito. Il cazzo mi pulsava da solo nel suo pugno, la vena grossa al centro si marcava, le palle mi si tendevano contro la pelle.

—Stai per venire, vero? —sussurrò, senza smettere di muoverlo—. Ti sento come pulsi. Se me lo metto in bocca adesso, ti svuoti in due secondi.

Annuii senza voce. Io volevo dirle di succhiarmelo, di ingoiarlo tutto, di farmi scaricare il latte in gola, che era l’unica cosa che mi mancasse nella vita. Lei aprì lentamente la bocca, tirò fuori la lingua rosa e la avvicinò al glande, e io sentivo già il suo fiato caldo sfiorarmi la punta quando Sofía rientrò di corsa.

—Stanno arrivando.

Valeria ritirò la mano controvoglia, diede un ultimo leccamento nell’aria a due centimetri dal cazzo, e sospirò frustrata. Mi ricoprii come potei e mi sedetti. Lo avevo completamente duro, gonfio, appiccicoso di caramello e preseminale, e ci misi diversi minuti a rilassarmi. La stoffa dei pantaloni mi si incollava al glande e ogni sfregamento mi faceva sussultare. Valeria, seduta accanto a me, continuava a gustarsi il lecca-lecca con una lentezza deliberata. La lingua appariva e spariva sul caramello e ogni tanto mi lanciava un’occhiata di sbieco con un’espressione che sapeva esattamente l’effetto che produceva. Sapeva perfettamente che stava leccando il mio sapore, e voleva che lo sapessi anch’io.

Dopo questo provai ad avvicinarmi di nuovo a lei, ma non diede segnali. Non mi rifiutava direttamente, ma non mi offriva neanche nulla. Restò in quel territorio ambiguo che per me generò settimane di analisi. Mi chiesi se la mia dimensione non le fosse sembrata sufficiente. Mi chiesi se io non fossi quello che cercava. Non lo seppi mai.

***

Meses più tardi lasciai Verónica, per ragioni che non avevano a che fare col sesso anche se il sesso pesava. Cominciai a uscire di più, ad andare alle feste, a provare a relazionarmi in un altro modo. In una di quelle notti finii su un divano buio con una ragazza che si chiamava Rebeca. Ci mettemmo a limonare, le infilai la mano sotto la gonna, scostai il bordo delle mutandine e trovai la figa madida. La toccai lentamente, con due dita tra le labbra bagnate, cercandole il clitoride gonfio e strofinandolo in cerchio finché iniziò a ansimarmi nel collo. Le infilai un dito, poi due, e sentii la figa stringersi attorno mentre si strofinava contro la mia mano. La feci venire per un bel po’ così, sentendo come diventava sempre più scivolosa, come le sfuggivano gemiti soffocati sulla mia spalla. Poi lei mi restituì il gesto per circa un minuto —mi tirò fuori il cazzo, me lo strinse un paio di volte, mi su e giù la mano con svogliatezza— e se ne andò. Un minuto. Rimasi solo, con il cazzo fuori, lucido di saliva e di voglia, e con quella sensazione che qualcosa in me non risultasse mai davvero attraente per nessuno.

La festa era in un appartamento che non conoscevo bene. La zia di Rebeca viveva lì, una donna di circa quarant’anni che rispondeva al nome di Elena. Non era bella nel senso convenzionale, ma aveva qualcosa di fisico che risultava attraente: una presenza tranquilla, labbra piene che sembravano fatte per succhiare, un culo rotondo che si delineava sotto il vestito, e un modo di muoversi che suggeriva che sapesse esattamente cos’era. Quella notte aveva bevuto parecchio.

Quando la maggior parte se ne andò, Elena riordinò il divano per potersi sdraiare. Mi disse che se volevo restare, il quartiere era lontano e la notte era già avanzata. Restai. Ci addormentammo uno accanto all’altra senza toccarci.

A un certo punto della notte mi svegliai supino. La coscia di Elena era appoggiata tra le mie gambe, scaldandomi direttamente sul cazzo che era già mezzo duro. La sensazione era così bella che non volevo muovermi. Cominciai a fare piccoli movimenti, quasi impercettibili, sfregandomi contro la sua coscia con la stoffa dei pantaloni che faceva attrito sul glande, per vedere se reagiva. Si svegliò. Finsi di continuare a dormire.

La sentii muoversi. Poi notai le sue mani cercare la vita dei miei pantaloni. Mi toccò il braccio per svegliarmi e, quando aprii gli occhi, mi chiese, con la voce ancora roca di sonno:

—Posso tirartelo fuori?

Le dissi di sì. Mi aprì i pantaloni con cura e impiegò un momento a manovrare perché ero già completamente duro. Quando finalmente lo liberò, il cazzo le rimase teso in mano, grosso, con il glande lucido che spuntava tra le dita. Si sputò nel palmo una bella sputa calda e me lo avvolse tutto. Cominciò a accarezzarmi piano, salendo e scendendo con una torsione del polso a ogni passata, stringendo quando arrivava al glande. Sentii il calore del suo palmo, il ritmo lento, la pressione giusta. Era la prima volta che qualcuno mi toccava con quella concentrazione, come se il mio corpo contasse davvero per lei. Con il pollice mi accarezzava l’orifizio, spargendo il preseminale che usciva piano, e ogni sfregamento lì sopra mi faceva serrare i denti.

Poi mi sussurrò all’orecchio che l’avevo sorpresa. Che ce l’avevo molto grande. Mentiva, e lo sapevamo entrambi, ma in quel momento non importava nulla.

—Che cazzo buono —disse, scuotendolo piano contro la sua stessa guancia, facendomi sentire l’osso—. Che grosso, guarda. Ti esce pure il liquido.

Mi chiese di chiudere gli occhi e restare fermo.

Prima la sua lingua. Lenta, piatta, che esplorava dalla base alla punta, raccogliendo il preseminale che mi si era sparso di lato. Sentii come mi leccava le palle una a una, come se le metteva in bocca e le faceva rotolare con la lingua. Poi salì lungo la vena grossa che mi attraversava l’asta, trascinando la lingua per intero, e arrivò al glande e lo baciò con le labbra strette prima di aprire la bocca. Le labbra che si chiudevano attorno al cappuccio, scendendo, ingoiando centimetro dopo centimetro finché sentii la punta urtare il fondo della sua gola. Risalì. Ridiscese. Faceva un movimento di pressione con la bocca che mi faceva impazzire, qualcosa a metà tra succhiare e mungere, come se volesse tirarmi fuori il latte a forza di vuoto, e io dovevo mordermi l’interno della guancia per non fare rumore. Le guance le si incavavano ogni volta che saliva. La lingua non smetteva di lavorarmi sotto, schiacciandomi il frenulo contro il palato.

Alzai la testa per guardarla. Aveva i capelli sciolti, scompigliati, il viso bagnato di saliva e un’espressione completamente consegnata a quello che stava facendo. Un filo di bava le pendeva dal mento fino alle mie palle. Era incredibilmente bella così, con la bocca piena di cazzo, gli occhi socchiusi dal piacere suo. Mi fece cenno di richiudere gli occhi.

A un certo punto, senza preavviso, si incorporò, si tirò su la camicia da notte sopra i fianchi —intravedo di sfuggita la figa scura, senza biancheria, lucida di umidità— e se lo mise dentro. Scese piano sul cazzo e sentii come mi avvolgeva del tutto, stretta, calda, umida in un modo che non avevo mai sentito prima. Senza preservativo. Mi irrigidii subito. Il piacere si spezzò di colpo, sostituito da un fastidio che non riuscivo a ignorare. Le chiesi di fermarsi, di andare a prendere un preservativo. Capì senza che dovessi spiegare altro e si alzò lasciandomi il cazzo libero, lucido dei suoi umori.

Nell’appartamento non c’erano preservativi. Ma c’era un’altra opzione, mi disse, sorridendo, mentre si leccava le labbra assaporando se stessa. Tornò a scendere.

Quello che seguì durò quasi un’ora. Elena non aveva fretta. Mi prese il cazzo con entrambe le mani e ricominciò, stavolta senza alcuna fretta, come se avesse tutta la notte davanti. Alternava ritmi, pressioni, angoli. Me lo succhiava piano, ingoiandomelo fino in fondo e tenendolo lì, con il naso premuto contro il mio ventre, mentre la gola le pulsava attorno al glande. Poi usciva di colpo con un rumore umido e mi scuoteva il cazzo contro la lingua, lasciandomi vedere come gocciolasse la saliva mescolata al mio preseminale. A volte si fermava e passava il mio cazzo sulle sue labbra come se si stesse applicando qualcosa, lentamente, da un lato all’altro, dipingendosi la bocca di lucido. Altre volte lo premeva contro la guancia e chiudeva gli occhi, e io vedevo il rigonfiamento marcato dentro il suo viso. Si prendeva le palle in bocca una dopo l’altra mentre mi faceva una sega lenta. Era pornografico nel senso migliore possibile. Il trucco le si era sbavato e aveva nero sotto gli occhi. I capelli le cadevano sul viso. La saliva le colava dal mento e le bagnava il décolleté. Profumava di salsedine e di qualcosa di dolce che non seppi identificare.

A un certo punto si girò e mi presentò il culo mentre continuava a succhiarmelo di lato. Con una mano si separò le chiappe e mi lasciò vedere la figa aperta, le labbra gonfie, il clitoride che spuntava grosso. Si passò due dita lì, se le infilò dentro, le tirò fuori lucide, e me le avvicinò al naso perché le annusassi prima di tornare a succhiarmelo. L’odore di figa bagnata mescolato al calore della sua bocca attorno al glande quasi mi fece finire in quell’istante.

A un certo punto cambiò ritmo. Si fece più intensa, più decisa. Cominciò a succhiare più velocemente, stringendo le labbra contro l’asta, muovendo la testa su e giù con un ritmo costante, mentre con una mano mi scuoteva la base e con l’altra mi stringeva le palle, e capii che voleva che venissi. Io rimandai tutto il più possibile perché non volevo che finisse. Stringevo le natiche, trattenevo il respiro, pensavo a qualunque cosa. Quando finalmente mi concentrai e mi lasciai andare, sentii l’orgasmo salirmi dalle palle come una scarica lunga e fisica. I primi getti le riempirono la bocca di colpo e lei non si ritrasse: continuò a succhiare, ingoiando quello che poteva, lasciando che il resto le colasse dagli angoli. Lei non si fermò. Continuò a muoversi con la bocca piena di latte, succhiandomi mentre mi svuotavo, tirandomi fuori l’ultima goccia, e a un certo punto emise un suono dal fondo della gola, qualcosa a metà tra un gemito e un sospiro soffocato dallo sperma, e restò immobile. Era venuta anche lei, solo con quello, solo con il cazzo in bocca e sentirmi venire.

Si incorporò lentamente, senza inghiottire ancora. Aprì la bocca per farmi vedere il latte bianco accumulato sulla lingua, lo rimestò con la punta come se fosse un caramello, poi chiuse le labbra e deglutì in un colpo solo, con gli occhi chiusi. Si passò un dito all’angolo della bocca, raccolse ciò che le era sfuggito, e lo leccò via.

Dopo ci addormentammo. Prima che me ne andassi quella mattina, ci provò di nuovo. Mi svegliò succhiandomela ancora, con il cazzo già in bocca prima che aprissi gli occhi, e stette a lungo con la testa tra le mie gambe, cambiando mano, cambiando angolo, sputando sul glande per tenerlo sempre lubrificato. Non riuscì a farmi venire; ero duro ma completamente svuotato. Finì che mi masturbai davanti a lei, col cazzo nella mia mano e lei in ginocchio accanto al divano a guardarmi scuoterlo, con la bocca aperta e la lingua fuori in attesa. Quando finalmente sentii che stava per uscire, puntai verso l’alto, e quello che restava lo lasciai sulla sua faccia: le caddero due getti grossi, uno sulla guancia e l’altro che le attraversò la fronte fino ai capelli. Lei non si pulì. Si passò le dita sul viso, raccolse lo sperma e se lo portò alla bocca piano, guardandomi fisso. Tornai a casa con il sole già alto e i vestiti spiegazzati, sentendo per la prima volta dopo tanto tempo che qualcosa dentro di me si era spostato di posto.

***

Elena mi scrisse più volte dopo. Messaggi diretti, senza giri di parole: che le mancavo, che voleva rifarlo, che aveva bisogno di avere di nuovo il mio cazzo in bocca. Anche la nipote, Rebeca, mi scrisse a un certo punto, gelosa di qualcosa che non aveva visto fino in fondo. Immagino che la voce fosse girata.

Non ripresi nulla con Elena. Lei voleva più di quello che io potevo dare, e per me era complicato. Tra noi rimase quella notte e il fatto concreto che mi aveva dato ciò che aspettavo da anni: qualcuno che godesse davvero nel succhiarmelo, che non lo vivesse come un favore o un obbligo, che venisse solo per avere il mio cazzo in bocca.

Quello fu il mio inizio. Ci misi molto più tempo ad avere sesso completo con qualcuno, ma quella notte installò in me qualcosa che non se ne andò più. L’ossessione per il sesso orale. L’attrazione per le donne che hanno quell’atteggiamento disinibito, quel piacere proprio che non chiede permesso. I fetish che andai scoprendo quasi senza rendermene conto: una parola usata nel momento esatto, uno sguardo tenuto troppo a lungo, una bocca che sa cosa sta facendo e non ha fretta di dimostrarlo.

Valeria non mi diede mai altro. Ma non la dimenticai mai. Ci sono cose che non hanno bisogno di compiersi per restare impresse.