Proibito

Scelse la gonna più corta ed uscì senza biancheria intima. A quell’ora lo sconosciuto sul binario era sempre lì, e stavolta lei non intendeva spostarsi.

Scesi in un villaggio sperduto delle Ande per chiudere un affare. Quella notte scoprii perché lì nessuno chiedeva dei legami di parentela.

«Neanche un rumore», lo avvertì prima di inginocchiarsi sulle piastrelle fredde. Suo figlio era ancora di sopra e l’acqua della doccia non copriva tutto.

Per quattro giorni il bigliettino con il suo numero mi bruciò in tasca. Ogni notte ricordavo quell’umidità che colava e capii che avrei chiamato.

Spensi la luce della lavanderia e guardai verso la vetrata del C. Erano le tre e un quarto del mattino. La ragazza di fronte era tornata. E non era tornata da sola.

Carmen credeva di conoscere ogni angolo della sua casa, finché Marisol non si sedette davanti a lei e cominciò a raccontarle, a voce bassa, tutto ciò che aveva fatto mentre lei non c’era.

Il sedile accanto lo occupava lei, con quelle gambe accavallate nella penombra. Disse che era meglio parlarne con me che con degli sconosciuti. Non sapevo dove ci avrebbe portati.

Quel pomeriggio non riuscivo a concentrarmi sull’esame. Mia madre se ne accorse. Anche mia nonna. E quando decidono qualcosa, nessun libro basta a fermarle.

Passava i giorni a immaginare quel weekend: ogni ordine, ogni punizione, ogni limite infranto. Ho scritto tutto in un messaggio e ho premuto invio senza pensarci due volte.

La conobbi in un’app di lettura. Capelli neri, alta, intimidatoria. Accettai di essere la sua sottomessa perché non credevo che una donna così mi guardasse due volte.

Mi guardai allo specchio, mi morsi il labbro e seppi che quella foto avrebbe avuto conseguenze. Non passò nemmeno tre minuti prima che la chiave girasse nella serratura.

Attraversai il salotto con il cuore in gola, mi inginocchiai accanto a lei e capii che, dopo quella notte, mia madre non mi avrebbe più vista come la piccola di casa.

Dividevano la stessa stanza fin da bambine e lei la spiava dormire ogni notte. Quella mattina, quando sua zia lasciò cadere l'asciugamano davanti allo specchio, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Quando lei chiuse la serratura della porta e lasciò cadere la giacca sulla sedia, capii che quelle ore sulla branda stretta non le avremmo passate dormendo.

Quando la porta si aprì e lei entrò con quel cappotto di pelle, capii che quella notte tra donne avrebbe cambiato qualcosa dentro di me che non avrei più potuto ignorare.

Portavo mesi a tacere quello che provavo per lei. Poi mi chiese un bacio per eccitare il suo fidanzato, senza sapere che avrebbe acceso qualcosa di molto più pericoloso tra noi.

Sabato a mezzogiorno è arrivata a casa, si è seduta davanti a noi e, prima di parlare, ha respirato a fondo come chi sta per saltare nel vuoto.

Rideva alle mie battute, mi toccava il braccio, e io credevo di averla in pugno. Non immaginavo che sarebbe stata lei a prendere il controllo quella notte nella stanza d’albergo.