Proibito

Mezzanotte nell'emittente deserta. Iván si chinò per baciarmi e per un secondo il mondo fu semplice, finché il fantasma dell'altra voce tornò a interferire.

Le offrii di massaggiarle i piedi senza sapere che avrebbe messo il suo proprio dove non osavo chiedere, e che nessuno dei due avrebbe detto una parola.

Per anni gli ho rubato i vestiti sporchi senza che nessuno lo sapesse. La notte in cui mi ha scoperta, invece di odiarmi, ha deciso di usare la mia debolezza come un guinzaglio.

Da un anno pulivo la sua casa senza che mi guardasse negli occhi. Il pomeriggio in cui mi tolsi le scarpe accanto alla piscina, scoprii che mi fissava i piedi da mesi.

In ginocchio nel parco, bendato e a piedi nudi sull'erba, capii che non decidevo più nulla: aveva lui la chiave e io avevo smesso di cercarla.

Aveva i piedi gonfi per la partita e un sorriso che sapeva già tutto. Io volevo solo inginocchiarmi e dimostrarle fin dove ero disposto a spingermi.

Lasciò che la scena si componesse da sola: lui al centro del divano, sua moglie da una parte e la sua amica dall'altra, in un bacio impossibile.

Si siede due sedie alla mia sinistra e, mentre la famiglia chiacchiera, la mia testa l’ha già messa a cavalcioni sulle mie gambe. Nessuno lo sa. Neanche lei. Non ancora.

Conservavo quel desiderio sotto chiave da anni. Quella notte, ubriaco e senza difese, lo confessai all’unica persona che poteva renderlo reale.

Sua madre aveva l'abitudine di sistemarsi il perizoma mentre camminava, anche se sapeva che la guardavo. Quel pomeriggio, la sua camera vuota fu una tentazione a cui non seppi resistere.

Quando caddero le mura e le spade si levarono sui suoi cavalieri, le restava solo una moneta di scambio: inginocchiarsi nuda davanti all’uomo che aveva distrutto tutto.

Nuria aveva quarantadue anni, un bar sull’orlo del fallimento e un solo bene che il prestasoldi voleva filmare: lei e suo figlio, una notte, senza testimoni.

Bastò una mano ferma sulla sua nuca perché capisse che quella notte le regole le mettevo io. Il resto dipendeva dal suo coraggio di restare.

Quando la vedova slacciò il corpetto per allattare il figlio, Aurora smise di respirare. Ciò che arse nel suo corpo quella notte non aveva nome, ma non l’avrebbe più lasciata dormire.

Il vecchio della bottega aveva le ultime due bottiglie del vino che mi serviva per quella sera. E sapeva benissimo quale prezzo avrei dovuto pagare prima di lasciarmi andare.

Gli offrii i vecchi vestiti di mio marito come pretesto. La verità è che per mesi avevo immaginato cosa sarebbe successo se l’avessi avuto vicino, dentro casa mia.

Per dodici anni mi ero spenta in silenzio. Quella sera indossai il vestito che lui odiava, uscii senza avvisare e non tornai più la stessa.

Marina stava fingendo da mesi di non guardarlo. Quella notte, intrappolata tra il vetro freddo e il calore del suo capo, smise di fingere.

Ogni volta che entravo in officina, lui alzava lo sguardo prima ancora di sentire la porta. Quel pomeriggio, con la saracinesca a metà, smisi di fingere.

Cominciò con battute tra amici e finì con schermate che nessuno dei due avrebbe dovuto mostrare all’altro. A lei piacevano le ragazze; a me, la sua sfacciataggine.