Proibito

Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.

Provai le scarpe di corsa un sabato mattina, senza immaginare che sarei tornata a casa con i leggings umidi per motivi che non avevano nulla a che vedere con il correre.

Ho ventisette anni e una vita normale: un buon lavoro, una famiglia che mi vuole bene e un segreto che porto dentro e che oggi, finalmente, mi azzardo a scrivere.

La porta del bagno era socchiusa, usciva vapore, e lei non si coprì. Mi tenne lo sguardo come se tutta la scena l’avesse preparata per me.

Avevo vent’anni e un ragazzo che mi aspettava a casa. Quel pomeriggio di caldo, accanto alla piscina, scoprii quanto può bruciare il corpo quando si decide di lasciarsi andare.

Si accovacciò per mostrarmi i suoi braccialetti e il suo sguardo scese sul mio seno. In quell’istante capii che non avrei lasciato quella spiaggia essendo ancora la stessa donna.

Ci sono cose che una non racconta mai a nessuno. Questa è quella che mi sono tenuta per anni, quella che ancora mi fa tremare quando passo davanti a quel cinema.

Gli aprii la porta per farlo riparare dal diluvio. Non immaginavo che sarei finita in ginocchio davanti a lui, né che anche i suoi quattro amici avrebbero bussato.

Incrociai le braccia per nascondere ciò che il freddo della sala aveva tradito in me. Poi si sedette accanto a me, senza chiedere permesso, come se il posto fosse suo.

Daniel mi vietava di toccarmi mentre mi scopava. La regola resistette fino alla notte in cui il camionista tornò in anticipo e ci sorprese in bagno.

Non ero mai sceso più di tre gradini vestito da Lía. Quel pomeriggio, con il pizzo bianco che mi sfiorava le cosce, decisi che sarei arrivato fino in strada.

Quando scesi nella palestra dell’hotel non immaginavo che avrei finito la serata con le nocche gonfie e due costole rotte che non erano le mie. Quello che venne dopo fu peggio.

Attraversai il campus deserto con il camice sulla pelle nuda e il cuore a mille. Adrián mi aspettava dentro, e sapevamo entrambi che quella notte non avremmo dormito.

Quando tornò di corsa all'auto, pensava ancora di lasciarlo alla stazione. Alle tre del mattino lo avevo addosso, contro la schiena, a cercarmi sotto le lenzuola.

Il parchimetro era scaduto e lui stava già inginocchiandosi con il bloccaruote. Mi restavano pochi secondi per convincerlo in un altro modo.

Volevo solo dormire, ma la fessura della porta lasciava filtrare la luce, e la risata bassa di mia madre mi fermò di colpo prima di arrivare alla mia stanza.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Quando vidi mia sorella attraversare il ristorante con quel nuovo ondeggiare, capii che il gioco che avevo inventato per eccitare il mio amante non era più un gioco per me.

Accettai l’appuntamento vestita da donna, senza sapere che quel pomeriggio in macchina avrei deciso tutto ciò che sarebbe venuto dopo. Lui mi guardò e disse: «Avrai clienti».

Dall'oscurità la vedevo muoversi su di lui, e capii che ormai non sapevo più se mi faceva più male guardare o desiderare di continuare a guardare.