Proibito

Sapevo già prima di partire cosa avrei fatto. Sono salita sul primo camion che si è fermato e ho capito che quel giorno non sarebbe finito presto.

Da anni lo incrociavo in quella casa. Sapevo come mi guardava, sapevo cosa provava ogni volta che mi sfiorava. Quel pomeriggio smisi di fingere di non desiderarlo.

La presentarono alla casa come a una di famiglia, ma quando la porta della camera dell’Amo si chiuse dietro di lei, Elena capì che nulla l’aveva preparata a questo.

Tre giorni dopo, tornò al club in anticipo. Lei arrivò per ultima, chiuse la porta, e il clic di quel chiavistello fu l’unico segnale di cui avevano bisogno.

Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.

La prima volta che lo vidi capii che era un errore. Un errore che passai tre anni a evitare, fino alla notte in cui bussò alla mia porta alle due del mattino.

Nessuno parlò di ciò che accadde quella settimana. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutte e tre che qualcosa fra noi era cambiato per sempre.

Mi inginocchiai davanti a lei sul pavimento del cortile, con le sue scarpe da ginnastica in mano e il suo sguardo fisso su di me. Il sapore era il meno.

Il giardino era buio quando Marcos mi trascinò dietro le siepi. Quello che venne dopo, tra champagne e corpi, non lo aveva pianificato nessuno.

Ho lasciato l’auto a un isolato per non fare rumore. Le luci erano spente, ma dal fondo della casa arrivavano risate che non avevano nulla a che fare con una riunione tranquilla.

Quando ho visto per la prima volta il figlio del mio amante ho capito che sarebbe stato un problema. Non immaginavo che quello stesso pomeriggio mi avrebbe mandato foto intime fingendosi suo padre.

Il gas era quasi invisibile, ma i suoi effetti no. In pochi secondi, l’uniforme smise di essere un’armatura e divenne qualcosa che bruciava la pelle da dentro.

Aveva negoziato i termini con messaggi vocali. Varcata la porta della casa, capì che la trattativa era finita per sempre.

Camminai verso la scuola sentendo lo sperma di Ramiro tra le gambe. La giornata era appena iniziata.

I miei amici non capiscono perché torno ogni anno in quel paese di niente. Se vedessero cosa ho nella galleria, non dovrebbero nemmeno chiederlo.