Lo sconosciuto del forum mi ha insegnato a obbedire

Mi chiamo Marisol, ho 41 anni e sono una di quelle donne che passano inosservate al supermercato. Vivo in un piccolo appartamento in periferia, sposata con un camionista che passa più tempo sulla strada che a casa, e sono madre di un’adolescente che, quando le parlo, a malapena solleva la testa dal cellulare. Le mie giornate sono una sequenza ripetuta: stirare camicie, scaldare la cena, lavare i piatti, guardare la telenovela del pomeriggio perché il silenzio non pesi troppo.

Quello che nessuno sa è che ho un segreto. Di notte, quando la casa dorme e si sente solo il ronzio del frigorifero, apro il portatile e scrivo. Racconti erotici crudi, senza filtri. Scene di fiche bagnate fradice e cazzi duri che non potrei mai raccontare ad alta voce. Donne legate con le gambe aperte, uomini che ordinano dove mettere la bocca, pelli segnate da sculacciate, sborra che schizza e bocche che la ingoiano. Li pubblico su un forum anonimo con lo pseudonimo «VoceNellOmbra». Sapere che ci sono uomini che se la menano leggendomi, che ci sono donne con due dita infilate nella fica al ritmo delle mie frasi, mi dà qualcosa che la mia vita diurna non mi offre da anni.

Una notte, dopo aver caricato un racconto su una donna consegnata a uno sconosciuto in una stanza d’albergo — una scena in cui lei glielo succhiava inginocchiata mentre lui le tirava i capelli e le scopava la bocca fino a venirle sulla lingua —, ricevetti un messaggio privato. Era firmato da qualcuno che si faceva chiamare Octavio.

«La tua ultima storia mi ha tolto il sonno. Hai descritto il controllo e la resa con una precisione che può avere solo chi l’ha vissuta. Io l’ho vissuta davvero. Sono vedovo, ho 58 anni e mi piacerebbe parlare con te. Hai il coraggio?»

Ci misi venti minuti a rispondere. Il cuore mi batteva contro il petto come se mi avessero scoperta a fare qualcosa. Gli scrissi: «Sì. Raccontami.»

Cominciammo a parlare tutte le sere. Octavio era un architetto in pensione, vedovo da sette anni. Sua moglie era stata la sua sottomessa per quasi tre decenni. Me lo raccontava senza pudore, con una serenità che faceva sembrare l’argomento più intimo che offensivo. «Non è violenza. È fiducia portata all’estremo. In realtà è la sottomessa a comandare. È lei a decidere fin dove arrivare, e perciò è lei a decidere dove arriviamo.» Mi descriveva rituali: il peso di una corda di seta attorno ai polsi, il freddo della pelle che sfiora la pelle, il respiro trattenuto prima della prima sculacciata sulle natiche nude, la bocca aperta in attesa del cazzo che la scoperà.

Io lo leggevo con la mano tra le cosce. Con due dita infilate nella fica fino alla nocca e il pollice premuto sul clitoride, mordendomi il labbro per non gemere. Mio marito russava nella stanza accanto, ignaro che sua moglie veniva in silenzio pensando a uno sconosciuto. Octavio non mi chiese mai foto compromettenti. Mi chiedeva il palmo della mano aperta, la nuca quando mi scostavo i capelli, i piedi nudi sul legno. Dettagli. Piccole prove di obbedienza che non sembravano obbedienza.

Finché un giovedì, dopo tre mesi di messaggi, mi scrisse:

«Domani sarò in città. C’è un piccolo hotel, l’Atrio, in via Mendoza. Prenoterò una stanza a tuo nome. Sali alle cinque. Non devi dire nulla quando arrivi. Se non vuoi venire, non venire. Ma se vieni, sai già cosa succederà.»

Passai la notte in bianco. Mi infilai la mano nelle mutandine tre volte e venni altrettante, eppure non riuscii a dormire. Al mattino dissi a mia figlia che avevo un corso di cucito, le lasciai la cena pronta e uscii di casa con le gambe tremanti e le mutandine già bagnate. Indossavo una gonna dritta fino al ginocchio, una camicetta grigio perla e delle calze sottili che avevo tenuto per anni senza mai mettere. Nella borsa, una spazzola, un rossetto e una busta con dei soldi in contanti, per non lasciare tracce sulla carta.

***

L’Atrio era uno di quegli hotel antichi con il pavimento di legno scricchiolante. Alla reception chiesi della stanza 304. La ragazza mi diede la chiave senza guardarmi due volte. Salii su un ascensore stretto che odorava di cera. Davanti alla porta rimasi per un lungo minuto con la mano sollevata. Poi bussai.

Octavio mi aprì in camicia bianca con le maniche arrotolate e pantaloni scuri. Era più alto di quanto avessi immaginato. Aveva i capelli corti e grigi e una barba curata che incorniciava due occhi chiari che non mi sorrisero, ma nemmeno mi intimidirono. Profumava di colonia con un fondo di tabacco freddo.

—Entra, Marisol —disse, facendosi da parte.

Entrai. La stanza aveva un letto grande, una poltrona di pelle accanto alla finestra e, sul tavolo, un vassoio con una bottiglia d’acqua e due bicchieri. Niente di spettacolare. Niente che sembrasse la scena di un racconto.

—Siediti —mi indicò la poltrona.

Mi sedetti. Lui rimase in piedi, appoggiato al cassettone.

—Hai bevuto qualcosa prima di venire?

—Un caffè —dissi.

—Bene. Voglio che tu sia sveglia.

Versò l’acqua nei due bicchieri. Me ne porse uno. Bevvi un sorso. La mano mi tremava quanto bastava perché l’acqua danzasse nel bicchiere.

—Prima parleremo —continuò—. Qui non succederà nulla che tu non voglia. Se in qualsiasi momento dici «rosso», ci fermiamo. Non discuto, non tratto, non insisto. È chiaro?

—Sì.

—Voglio sentire la parola intera. Ripetila.

—Rosso.

—Bene. L’hai già fatto prima?

—No.

—L’hai immaginato?

—Centinaia di volte.

Sorrise per la prima volta. Un sorriso breve, quasi privato.

—Allora cominciamo da qualcosa che assomigli a ciò che hai immaginato.

***

Mi chiese di alzarmi e spogliarmi. Senza fretta. Senza gesti teatrali. Gli obbedii con dita maldestre. Prima cadde la camicetta, poi la gonna. Rimasi in reggiseno e calze davanti a lui, mentre la luce del pomeriggio entrava obliqua da una fessura della tenda e mi illuminava metà del corpo.

—Le calze restano —disse—. Il resto no.

Slacciai il reggiseno. Le mie tette, che mio marito ormai guardava a malapena da anni, oscillarono libere. I capezzoli mi si indurirono come pietre prima ancora che lui li toccasse, solo a immaginarlo. Poi portai le mani alle mutandine e le abbassai lungo le cosce, lasciandole cadere a terra. Erano fradice, tanto che, nel sfilarle, mi si appiccicarono alle labbra della fica. Octavio guardò la macchia scura sul cotone senza dire nulla, ma l’angolo della bocca gli si mosse appena.

—Voltati. Lentamente. Voglio vederti tutta.

Mi girai. Sentii i suoi occhi percorrermi il culo, la curva della schiena, la massa di peli scuri tra le gambe quando tornai a trovarmi di fronte a lui. Non mi coprii con le mani. Non osai.

Octavio si avvicinò. Non mi baciò. Passò due dita sulla curva del mio collo, lentamente, come se stesse misurando. Scese lungo la clavicola, circondò un seno senza toccare il capezzolo, percorse il fianco della vita e si fermò sull’anca. Poi abbassò la mano e mi passò la punta di un dito sulla fessura della fica, dall’alto in basso, sfiorandomi appena. Quando sollevò il dito era lucido. Me lo mise davanti alla bocca.

—Succhialo.

Aprii le labbra e lo presi. Sapeva di me, di sale e di fame. Lo leccai tutto, fino alla base, guardandolo negli occhi.

—Brava ragazza. Sdraiati sulla schiena. Le braccia sopra la testa.

Feci ciò che mi chiedeva. Le calze sfregavano contro il cotone del lenzuolo. Sentii l’aria fredda sulla pelle nuda e, sotto, un calore che non sapevo come gestire.

Da una borsa da viaggio tirò fuori due corde di seta color borgogna. Mi legò i polsi, uno alla volta, con nodi morbidi ma saldi. Provò la tensione infilando un dito tra la corda e la mia pelle.

—Stringe?

—No.

—Se dovesse stringere, dimmelo.

Annuii.

Si sedette sul bordo del letto e mi osservò a lungo, senza toccarmi. Io sentivo l’aria entrare e uscire dal mio corpo sempre più rapidamente. Mi passò una mano sulla coscia, sopra la calza, fino al bordo in cui la pelle torna nuda. Lì si fermò.

—Raccontami cosa hai scritto questa settimana.

—Adesso?

—Adesso.

Balbettai l’inizio di un racconto. Parlai di una donna che si offre a uno sconosciuto in una stazione ferroviaria. Mentre parlavo, la sua mano saliva. Quando arrivai al momento in cui lo sconosciuto le sollevava il vestito sul marciapiede e le infilava due dita nella fica davanti ai viaggiatori, le dita di Octavio si insinuarono tra le mie labbra e trovarono l’umidità che avevo accumulato fin dalla porta dell’hotel.

—Continua a raccontare —disse, cominciando a muoverle in cerchi lenti sul clitoride.

Non ci riuscii. Le parole mi restavano a metà. Lui abbassò le dita, me le affondò nella fica fino alle nocche e cominciò a scoparmela lentamente, tirandole fuori lucide e reinfilandole. Con il pollice mi strofinava il clitoride nello stesso momento. I rumori della mia fica bagnata erano osceni, si sentivano in tutta la stanza.

—Ascolta —disse—. Ascolta quanto sei bagnata. Da quanto tempo eri così?

—Da… da quando sono uscita di casa.

—Brava ragazza.

Mi portò sull’orlo due volte e ogni volta si fermò appena prima. Tirava fuori le dita e me le passava sui capezzoli, sulle labbra, sul collo, lasciandomi segnata dal mio stesso umore.

—Quando verrai —disse—, sarà quando lo deciderò io. Non prima.

Ci provai. Davvero, ci provai. Strinsi le gambe, morsi il labbro inferiore, trattenni il respiro. Lui mi separò le ginocchia con la mano libera e continuò. Abbassò la testa e, senza preavviso, sentii la sua lingua calda posarsi in pieno sul mio clitoride. Urlai, con un suono che non riconobbi come mio. Mi leccò lentamente, in cerchi, poi mi succhiò il bocciolo gonfio tra le labbra. Mi infilò di nuovo due dita mentre mi succhiava, cercando qualcosa dentro con la punta, e lo trovò.

—Guardami —ordinò, sollevando verso di me il viso lucido.

Lo guardai. La bocca e la barba gli gocciolavano di me. I suoi occhi non si staccarono dai miei.

—Adesso.

Affondò di nuovo la lingua tra le mie gambe e venni nella sua bocca guardandolo. Fu lungo, sporco, molto più rumoroso di quanto mi aspettassi. Un tremito mi percorse la schiena dall’alto in basso, i fianchi spingevano contro il suo viso, la corda mi mordeva il polso. Non si fermò finché non smisi di scuotermi, e quando sollevò la testa si passò il dorso della mano sulla bocca senza smettere di guardarmi.

***

Dopo mi slegò una mano perché potessi bere. Mi tenne il bicchiere. Mi asciugò il sudore dal collo con un fazzoletto di cotone.

—Come stai?

—Qui.

—Bene.

Mi legò di nuovo. Questa volta si spogliò lui. Il suo era il corpo di un uomo che si prende cura di sé senza ossessionarsi: spalle larghe, una vecchia cicatrice sul fianco, il segno dell’abbronzatura dove un tempo portava l’orologio. E tra le gambe, il cazzo già eretto, grosso, con la punta lucida di liquido preseminale. Non me lo descrisse con parole altisonanti, e non ce n’era bisogno. Era corpo, presenza, un peso reale sul materasso, e una verga dura che sarebbe entrata in me.

—Prima di tutto —disse—, voglio vederti lavorare con quella bocca.

Mi liberò entrambe le mani. Si mise in piedi accanto al letto. Scivolai fino a inginocchiarmi sul pavimento davanti a lui, con le calze che mi si raggrinzivano sulle cosce. Gli afferrai il cazzo con una mano —pesava, pulsava— e gli passai la lingua per tutta la lunghezza, dalle palle al glande. Lui mi mise una mano sulla nuca, senza stringere, guidandomi.

—Apri. Tutta.

Aprii la bocca e mi infilò il cazzo fino in fondo. Sentii la punta sfiorarmi la gola e per un secondo ebbi un conato, ma non mi tirai indietro. Cominciai a succhiarglielo, muovendo la testa su e giù e aiutandomi con la mano. Lui stabiliva il ritmo con il palmo sulla mia nuca. La saliva cominciò a colarmi dal mento, cadendomi sulle tette.

—Così. Guardami mentre me lo succhi.

Sollevai gli occhi senza togliermelo dalla bocca. Gli vidi la mascella tesa, le labbra serrate, il respiro pesante. Se lo sfilò da solo, mi passò il glande lucido sulle guance e sulle labbra, segnandomi il viso con la sua bava e la mia. Poi mi fece riaprire la bocca e me lo infilò di nuovo, questa volta scopandomi la bocca a un ritmo lento, finché gli occhi non cominciarono a lacrimarmi senza che facesse male.

—Basta —disse con voce roca, sfilandomi il cazzo. Un filo di saliva pendeva dal mio labbro inferiore fino alla punta—. In piedi. A letto.

Tornai a sdraiarmi. Mi legò di nuovo i polsi sopra la testa. Si mise lentamente un preservativo. Lo guardai farlo. Quel gesto, così piccolo, mi restituì la sensazione di essere dentro qualcosa di sicuro, non in qualcosa di smarrito.

Mi aprì le gambe e si sistemò tra esse. Passò il glande sulla fessura della fica, su e giù, strofinandomelo contro il clitoride finché gemetti chiedendoglielo. Poi entrò in me con una sola spinta che mi mozzò il fiato e mi inarcò la schiena sul letto. Da anni ero abituata a un sesso frettoloso, quasi richiesto per abitudine. Questo era un’altra cosa. Mi tenne i fianchi con entrambe le mani e impose un ritmo lento e profondo, che mi costringeva a sentire ogni centimetro entrare e uscire. Ogni spinta finiva con le sue palle che mi colpivano il culo.

—Dimmi cosa vuoi —disse, senza accelerare—. A parole.

—Più forte.

—Più forte cosa.

—Scopami più forte. Per favore.

—Brava ragazza.

Accelerò. I fianchi cominciarono a colpirmi con un rumore carnale, umido, che riempì la stanza. Il letto scricchiolava. Io tiravo le corde senza accorgermene, con le tette che rimbalzavano a ogni spinta. Lui abbassò la testa e mi catturò un capezzolo tra i denti, tirando appena. Poi mi sculacciò una volta, due, tre, sulla curva del seno. Le pacche non facevano male come avevo pensato. Bruciavano e rimanevano calde, e ognuna mi stringeva la fica attorno al suo cazzo.

—Voltati —disse, sfilandosi di colpo. La sensazione di vuoto mi fece gemere.

Mi liberò una mano perché potessi girarmi. Mi ritrovai a quattro zampe, con il culo sollevato verso di lui e i polsi di nuovo incrociati dietro la schiena, legati ancora da lui con la stessa corda di seta. Sentii la sua mano aprirmi le natiche, e poi il glande di nuovo all’ingresso, che si bagnava strofinandosi contro di me. Mi infilò di nuovo il cazzo con una spinta, questa volta da dietro, fino in fondo.

—Ah… cazzo —ansimai contro il cuscino.

—Quella bocca —disse con una risata bassa—. Continua.

—Scopami. Scopami la fica. Per favore.

Mi spinse dentro con forza, afferrandomi per i fianchi e tirandomi indietro per ficcarmelo più a fondo. Con una mano mi scostò i capelli e se li arrotolò nel pugno, tenendoli come una briglia. Mi costrinse a sollevare il viso dal materasso. L’altra mano scese e le sue dita trovarono di nuovo il mio clitoride, strofinandolo in cerchi al ritmo delle spinte.

—Chiedilo —disse.

—Per favore.

—Chiedilo per intero.

—Per favore, lasciami venire.

—Vieni sul mio cazzo.

Lo feci urlando contro il braccio piegato sotto il viso. Venni stringendo il cazzo con la fica in spasmi, bagnandolo, mentre lui continuava a scoparmi senza rallentare, prolungandomi l’orgasmo finché le ginocchia non cominciarono a tremarmi. Lui venne poco dopo, con un ringhio basso e le mani che mi si conficcavano nei fianchi, dando ancora un paio di spinte a vuoto, con la fronte appoggiata tra le mie scapole e un suono in gola che sembrava un sollievo rimandato troppo a lungo.

Rimase dentro di me per alcuni secondi, respirando sulla mia schiena. Quando uscì, sentii un filo di umidità scendermi lungo l’interno della coscia.

***

Mi slegò senza fretta. Mi massaggiò i polsi, le spalle, i fianchi. Mi mise una vestaglia sulle spalle e mi fece sedere sulla poltrona. Mi portò altra acqua. Rimase per un po’ semplicemente a guardarmi.

—Vuoi venire giovedì prossimo?

Ci misi un po’ a rispondere. Non perché esitassi. Perché sapevo che la risposta avrebbe cambiato la mia vita.

—Sì.

—Non faremo sempre questo. A volte parleremo. A volte leggeremo. A volte ti chiederò cose più piccole di questa e altre più grandi. Decidi tu ogni volta.

—E i racconti?

—Continui a scrivere i racconti —disse—. Per il tuo forum. Per te. Non voglio che smetta. Io voglio soltanto, ogni tanto, essere uno di loro.

Scoppiai a ridere senza sapere perché. Subito dopo scoppiai a piangere, e lui non si mosse dal suo posto. Aspettò. Mi restituì i vestiti quando fui pronta. Quando mi infilai le mutandine, sentivo ancora il suo sperma e il mio orgasmo mescolati che mi colavano lungo l’interno delle calze.

Scesi le scale senza prendere l’ascensore. Quando arrivai a casa, mia figlia mi chiese se aveva piovuto, perché avevo i capelli diversi. Le dissi di sì, che aveva piovuto un po’.

Quella sera, ormai tardi, con mio marito che russava di nuovo accanto a me, aprii il portatile. Avevo ancora i segni rossi della corda sui polsi e la fica dolorante in un modo che non ricordavo più. Scrissi un racconto nuovo. Scrissi di una donna legata a pancia in giù, con il viso affondato nel cuscino, mentre un uomo le scopava la fica da dietro e le diceva brava ragazza. Lo caricai sul forum. Non parlai di lui a Octavio. Non ce n’era bisogno. Lui lo avrebbe letto, come sempre, e tra le righe avrebbe saputo che quella donna che si consegnava a uno sconosciuto in una piccola stanza eravamo noi due.

E da allora i giovedì smisero di essere un giorno qualunque.