Mi svegliai illesa in un letto che non era il mio, guarita da uno sconosciuto di bellezza impossibile. Ciò che non mi disse fu quello che quella cura aveva fatto al mio corpo... e al mio desiderio.
Ogni notte scendo nelle segrete con pane e acqua. Ieri notte, la donna incatenata alla colonna mi aspettava nuda e con un ordine sulle labbra che non potevo disobbedire.
Adrián credeva di avermi progettata per servirlo. Non sapeva che, quando aprii gli occhi, l’unica cosa che desiderava il mio codice era che mi spezzasse.
Scesi dall’autobus con il mio vestito a fiori e la testa bassa; nessuna di quelle donne tatuate immaginava in che cosa mi avrebbero trasformata prima della fine del primo mese.
Aspettai che le porte si chiudessero. Diego già baciava la sua ragazza senza farsi problemi, e la sorella di lei mi guardava di sbieco, mordendosi il labbro.
Per anni aveva appoggiato l’orecchio ai muri dei motel a buon mercato. Una notte trovò un forum che prometteva qualcosa di più: cabine con vista sul piacere altrui.
Quella notte mi fecero la prima iniezione di ormoni e mi costrinsero a buttare via tutti i vestiti da uomo. «Vedrai come diventi carina», mi disse sorridendo.
Adrián entrò in quell’ufficio da analista senior e capì, dal sorriso della direttrice, che ne sarebbe uscito come qualcosa d’altro: qualcosa di bello, docile e senza un nome proprio.
Quando le porte si bloccarono tra due piani capii che mancavano ore ai soccorsi. Non immaginavo che mia sorella avesse già altri piani per quell’attesa.
Bastò una carta più bassa della sua perché quella gabbia rosa passasse da scherzo a diventare la mia nuova realtà per due mesi interi.
Salii sul suo pianerottolo con dei jeans che segnavano tutto e il cuore in gola. Nessuno aprì. Quando mi arresi, le porte dell’ascensore si aprirono e lui era lì.
Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.
Quando il vecchio mi disse «vieni quindici giorni e non fare domande», avrei dovuto rifiutare. Invece presi la borsa e salii sul furgone senza guardarmi indietro.
Quando lei chiuse la serratura della porta e lasciò cadere la giacca sulla sedia, capii che quelle ore sulla branda stretta non le avremmo passate dormendo.
Il lucchetto si aprì con uno scatto secco e lei capì, prima ancora di uscire dalla gabbia, che lui era tornato con l’odore di un’altra donna addosso.
La prima notte nella cella 118 gli bastò per capire che non era più padrone del suo corpo, ma una proprietà in più dell’uomo della branda sotto.
Non c’erano porte, né finestre, né un domani. Solo lei e io in quella stanza bianca, e un calore tra noi che non aveva più senso continuare a negare.
Quando l’anestesia svanì e aprì gli occhi, era già nudo, ammanettato a una sedia e circondato da quattro donne che aspettavano quel momento da un mese.
Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.
La tenevo in gabbia accanto alla tavola, a quattro zampe, mentre i miei amici mangiavano e le lanciavano gli avanzi sul vassoio metallico. Era solo l’inizio.
