Reclusione

Tre mesi pulita, nove uomini sotto chiave e un solo obiettivo: la notte in cui sarebbero stati tutti miei, senza regole, senza fretta e senza paura.

Sono salita sola in montagna con allerta rossa, fuggendo da mio marito. Non cercavo rifugio: cercavo l’impatto, qualcosa che rompesse finalmente il cristallo in cui vivevo rinchiusa.

Quando saltò la corrente e rimanemmo bloccati tra due piani, capii che quelle ore al buio avrebbero cambiato tutto. E non feci nulla per impedirlo.

Sono salito a consegnare dei documenti e sono sceso con uno sconosciuto che profumava di colonia costosa. Poi l’ascensore si è fermato, le luci si sono spente e tutto è cambiato tra noi.

Da un anno cercavo qualcuno disposto a prendermi completamente. L’e-mail di quella sconosciuta cambiò tutto: non voleva giocare con me, voleva prendersi la mia vita intera.

Ho resistito per tutto il pomeriggio pensando all’istante esatto in cui avrei varcato quella porta e lui avrebbe capito, di nuovo, per cosa era lì.

Molte persone mi chiedono da dove venga il mio fetish per i guanti di gomma. Quasi nessuno conosce la risposta. È cominciato un venerdì, nella stanza di mia zia, con la porta chiusa a chiave.

La odiavo con tutte le mie forze e, tuttavia, con il suo corpo legato sopra il mio e il bavaglio che soffocava i suoi insulti, il mio corpo mi tradì nel peggiore dei modi.

Mi svegliai illesa in un letto che non era il mio, guarita da uno sconosciuto di bellezza impossibile. Ciò che non mi disse fu quello che quella cura aveva fatto al mio corpo... e al mio desiderio.

Ogni notte scendo nelle segrete con pane e acqua. Ieri notte, la donna incatenata alla colonna mi aspettava nuda e con un ordine sulle labbra che non potevo disobbedire.

Adrián credeva di avermi progettata per servirlo. Non sapeva che, quando aprii gli occhi, l’unica cosa che desiderava il mio codice era che mi spezzasse.

Scesi dall’autobus con il mio vestito a fiori e la testa bassa; nessuna di quelle donne tatuate immaginava in che cosa mi avrebbero trasformata prima della fine del primo mese.

Aspettai che le porte si chiudessero. Diego già baciava la sua ragazza senza farsi problemi, e la sorella di lei mi guardava di sbieco, mordendosi il labbro.

Per anni aveva appoggiato l’orecchio ai muri dei motel a buon mercato. Una notte trovò un forum che prometteva qualcosa di più: cabine con vista sul piacere altrui.

Quella notte mi fecero la prima iniezione di ormoni e mi costrinsero a buttare via tutti i vestiti da uomo. «Vedrai come diventi carina», mi disse sorridendo.

Adrián entrò in quell’ufficio da analista senior e capì, dal sorriso della direttrice, che ne sarebbe uscito come qualcosa d’altro: qualcosa di bello, docile e senza un nome proprio.