La confessione iniziata sulla spiaggia

Devo ammettere che tutto è cominciato in uno dei mesi più strani della mia vita, quando il mondo sembrava essersi ridotto alle dimensioni del mio soggiorno, della mia cucina e del divano dove passavo troppe ore a guardare dalla finestra. Ero rimasta chiusa in casa troppo a lungo, a riprendermi lentamente, con le gambe deboli, la testa piena d’ansia e il corpo dimenticato persino da me stessa.

Lui apparve in quella routine grigia come una nuova abitudine. Si chiamava Darío, anche se non era il suo vero nome e non importa. Veniva una volta alla settimana a portarmi la spesa, mi sistemava le buste sul tavolo e trovava sempre un minuto per chiedermi come stavo.

Era un uomo adulto, forte, paziente, di quelli che non hanno bisogno di parlare troppo per farsi notare. La prima cosa che mi spiazzò non fu il suo corpo, ma il modo in cui mi guardava. Non con pietà, non con fretta, non come se fossi un compito da svolgere. Mi guardava come se vedesse ancora in me una donna completa.

Un pomeriggio, mentre riponeva alcune bottiglie nella credenza, mi fece la proposta con una serietà che non mi aspettavo.

— Le farebbe bene uscire a fare due passi — disse, appoggiato allo stipite della porta. — La spiaggia è già aperta e a quell’ora non c’è quasi nessuno.

Lo guardai senza sapere cosa rispondere. Erano mesi che non mi spingevo oltre l’ingresso del palazzo.

— Non posso andarci da sola — risposi. — E non mi sento ancora abbastanza sicura da prendere i mezzi.

— Allora la porto io — disse, come se fosse la cosa più naturale del mondo. — Giovedì vengo presto. Lei deve solo prepararsi.

Avrei voluto rifiutare. Davvero. Ma c’era qualcosa nel suo tono, un misto di fermezza e premura, che finì per disarmarmi.

— Non so se riuscirò a resistere a lungo — mormorai.

— Non importa quanto resisterà. Importa cominciare.

Quel giovedì mi preparai più del necessario per una semplice passeggiata. Mi misi la crema, mi pettinai con pazienza e mi truccai persino un po’ le labbra, anche se poi la mascherina avrebbe cancellato tutto. Quando mi vidi allo specchio, mi vergognai di riconoscere l’illusione sul mio viso. Sembravo un’adolescente in attesa di un appuntamento, e avevo lasciato quell’età da molto tempo.

Quando arrivò, mi aiutò a scendere le scale con una mano salda sulla vita. Quel contatto così semplice mi attraversò da parte a parte. Sentii un brivido puro, brutale, come se la mia pelle avesse ricordato all’improvviso cosa significasse essere toccata da un’altra persona.

Durante il tragitto parlammo poco. La radio suonava a basso volume. Io guardavo fuori dal finestrino e notavo, mio malgrado, ogni volta che spostava la mano dalla leva del cambio al volante, ogni movimento dei suoi avambracci, la naturalezza con cui occupava lo spazio.

Arrivati, parcheggiò vicino alla sabbia e scese per primo, fece il giro dell’auto e mi aprì la portiera. Mi offrì il braccio. Io mi aggrappai a lui con più forza di quanto pensassi avrei ammesso.

— Piano — mi disse. — Non abbia paura, non la lascio.

La spiaggia era quasi vuota. L’aria odorava di sale e d’estate appena iniziata. Camminai per quanto riuscivo, appena pochi minuti, appoggiata completamente al suo corpo. Sentivo la fatica nelle gambe, ma anche qualcos’altro. Il suo calore contro il mio. La tensione del suo braccio sotto la mia mano. Il ritmo del suo respiro quando inciampavo un po’ e lui mi sosteneva meglio.

Non fu una passeggiata. Fu un risveglio scomodo ed eccitante.

Quando non ce la feci più, dovetti fermarmi.

— Darío… ho bisogno di sedermi.

Si voltò all’istante. I suoi occhi percorsero il mio viso sudato, il mio respiro affannoso, e senza dire nulla stese un asciugamano sulla sabbia. Mi aiutò a scendere lentamente, con una mano sulla schiena e l’altra sotto il gomito, badando a ogni gesto come se il mio corpo fosse qualcosa di prezioso.

Poi si inginocchiò davanti a me.

— Mi lasci vedere come stanno quelle gambe.

Sollevò con naturalezza uno dei miei polpacci e cominciò a massaggiarlo. Prima lentamente, premendo con i pollici, poi risalendo lungo il muscolo con movimenti decisi. Chiusi gli occhi per un secondo. Non solo per il sollievo. Anche perché facevo fatica a sopportare la sensazione di averlo tra le gambe, chino su di me, mentre mi toccava con tanta sicurezza.

— Ha delle mani d’oro — dissi, cercando di sembrare disinvolta.

Lui lasciò uscire una risata bassa.

— Ho imparato per necessità. Mi alleno molto e a casa finivo sempre per aiutare i più grandi con le contratture. Ma lei è molto tesa. Molto più di quanto dovrebbe.

Sapevo che non parlava soltanto dei muscoli. O forse era quello che volevo credere.

Le sue dita continuarono a impastarmi la gamba. Salì un po’ più del necessario prima di fermarsi, e quel tocco sull’interno della coscia, breve ma inconfondibile, mi fece serrare i denti. Alzai lo sguardo. Anche lui se n’era accorto. I suoi occhi si piantarono nei miei e per un secondo nessuno dei due distolse lo sguardo.

Il ritorno a casa fu ancora peggio. O meglio. Dipendeva da come volevo raccontarlo.

Io me ne stavo zitta, con il corpo esausto e la testa in fiamme. Lui guidava in silenzio, ma ogni tanto mi guardava di sbieco. Non era uno sguardo innocente. Era quello di un uomo che sa perfettamente di aver mosso qualcosa e vuole vedere fin dove arriva il tremore.

Quando parcheggiò davanti al mio palazzo, pensai che sarebbe finita con un «si riposi» e nient’altro. Ma si voltò verso di me e rimase immobile, con una mano sul volante.

— Lo rifacciamo la settimana prossima?

— Sì — risposi troppo in fretta.

Accennò un sorriso. Poi si chinò. Credevo che mi avrebbe baciata e mi si seccò la bocca. Non lo fece. Mi sostenne soltanto il viso con una mano e appoggiò la fronte contro la mia.

— Per ora mi accontento di questo — mormorò.

Per ora.

Quelle due parole mi rimasero conficcate in testa.

Salii a casa tremando. Chiusi la porta, lasciai la borsa dove capitava e rimasi in piedi in mezzo al soggiorno come un’idiota, ripassando ancora e ancora il contatto della sua mano sulla mia guancia, il peso del suo corpo così vicino, la calma insolente con cui aveva detto per ora.

Provai a distrarmi. Accesi la televisione. La spensi dopo un minuto. Andai in cucina a prendere dell’acqua. Non avevo sete. Tornai sul divano con il respiro già alterato, sapendo benissimo cosa mi stava succedendo e odiando il fatto di non volerlo fermare.

Mi sdraiai sulla schiena e chiusi gli occhi. La prima cosa che feci fu infilare la mano sotto la maglietta e stringermi un seno sopra il reggiseno. Il capezzolo si indurì quasi all’istante. Ansimai piano, sorpresa dal mio stesso bisogno. Era passato troppo tempo dall’ultima volta che mi ero toccata, troppo tempo senza sentire quell’urgenza animale nel ventre.

L’altra mano scese lentamente lungo l’addome. Non stavo pensando a nessuno, mi ripetei. Bugia. Pensavo a lui fin dal primo secondo. Alle sue dita che mi stringevano la gamba. Alla sua voce che mi ordinava di non avere paura. A come mi avrebbe sollevata dall’asciugamano se, invece di aiutarmi ad alzarmi, mi avesse aperto le gambe proprio lì.

Infilai la mano dentro i pantaloni e mi scoprii bagnata. Molto più di quanto mi aspettassi. Passai due dita tra le labbra della mia fica e mi sfuggì un gemito secco, imbarazzato, anche se ero sola. Avevo il clitoride duro, sensibile, palpitante. Lo circondai con movimenti lenti, sfiorandolo appena, e la schiena mi si inarcò da sola sul divano.

— Cazzo… — sussurrai.

Immaginai la sua mano che spostava la mia. Il suo corpo inginocchiato tra le mie gambe. Quella bocca che non conoscevo mentre scendeva lungo il mio ventre. Il ricordo della spiaggia si trasformò in qualcos’altro: sabbia attaccata alla pelle, il suo asciugamano sotto il mio culo, le sue mani che mi separavano lentamente le gambe per guardarmi.

Infilai un dito dentro di me. Poi due. Entrarono facilmente, fradici. Cominciai a scoparmi lentamente con le dita, tirandole fuori quasi del tutto e poi facendole sprofondare di nuovo, mentre con l’altra mano mi stringevo il seno e tiravo il capezzolo finché non mi faceva un po’ male. Quel dolore mi eccitò ancora di più.

— Così… così…

Il mio respiro si fece goffo e pesante. Muovevo i fianchi contro la mia stessa mano, cercando più attrito. Mi stavo toccando con fame, senza delicatezza, come se volessi strapparmi di dosso in un colpo solo tutti i mesi di reclusione che avevo infilati sotto la pelle.

Nella mia testa era lui ad aprirmi le gambe. Lui a dirmi di rilassarmi. Lui a leccarmi la fica con pazienza prima di infilarci la lingua, prima di sollevare la testa con la barba umida e guardarmi come se volesse divorarmi intera.

Cominciai a sfregarmi il clitoride più velocemente. Le dita dentro di me entravano e uscivano con un suono umido che riempiva il soggiorno. La mia fica si stringeva intorno a loro, calda, ansiosa, e io non riuscivo a smettere di immaginare che non fossero le mie dita, ma la mano di Darío, larga, salda, che spingeva fino in fondo mentre mi sentiva gemere il suo nome.

— Darío…

Lo dissi ad alta voce. Fu quello a farmi cedere del tutto.

Tirai fuori le dita e me le portai alla bocca per puro istinto, assaporando la mia stessa umidità mentre con l’altra mano mi pizzicavo il clitoride. Poi le infilai di nuovo, questa volta più in profondità, incurvandole, cercando quel punto che mi fece emettere un rantolo. Lo trovai. Lo colpii ancora e ancora mentre mi sfregavo con forza, senza pudore, aperta sul divano, con le gambe tremanti.

L’orgasmo mi salì all’improvviso, come una contrazione che mi strinse il ventre e mi lasciò senza fiato. Venni con le cosce tese, spingendo la mano contro la fica, gemendo il suo nome tra i denti. Sentii il battito tra le gambe, il calore diffondersi per tutto il corpo, una scarica prolungata che mi fece stringere le dita dentro di me finché lo spasmo non cedette.

Quando finii, rimasi sfinita, con il petto che si alzava e si abbassava e l’umidità che si raffreddava sulle cosce. Ma non mi sentivo soddisfatta. Al contrario. Avevo la sensazione di aver aperto una porta che non sarei più riuscita a chiudere.

***

La settimana seguente mi portò di nuovo in spiaggia. Poi un’altra volta. E un’altra ancora. Ogni passeggiata era un po’ più lunga e ogni ritorno a casa un po’ più pericoloso. Cominciai ad aspettarlo con un’ansia che non riuscivo più a mascherare da gratitudine. Notavo tutto: il profumo pulito che usava, il modo in cui si rimboccava le maniche della camicia, la facilità con cui mi sollevava dal sedile senza farmi sentire goffa.

Anche lui cambiò. Smise di trattarmi soltanto con quella prudente correttezza dell’inizio. A volte mi parlava più vicino del necessario. A volte sosteneva il mio sguardo un secondo di troppo. A volte le sue mani rimanevano sulla mia vita più a lungo del necessario.

Sapevo che stavo oltrepassando un limite. Lo sapevo perché cominciai a vestirmi per lui, non per uscire. Perché mi sorprendevo a scegliere camicette più morbide, pantaloni che mettessero meglio in risalto i fianchi, un profumo che non usavo da anni. Perché cominciai a bagnarmi prima ancora che suonasse il campanello.

La quarta uscita fu quella che cambiò tutto. Avevamo camminato poco. Il vento era forte e non c’era quasi nessuno. Mi stancai di nuovo prima del previsto, così stese l’asciugamano in una zona più appartata, dietro alcune dune basse che ci offrivano un minimo di riparo.

Mi sedetti. Lui si inginocchiò di nuovo davanti a me.

— Oggi ha fatto troppa fatica — disse, prendendomi la caviglia tra le mani.

Le sue dita cominciarono a risalire lungo il polpaccio. Lo lasciai fare, ma questa volta non chiusi gli occhi. Lo guardai per tutto il tempo. Vidi come serrava la mascella. Vidi come deglutiva quando le sue mani arrivarono al mio ginocchio e lo separarono appena per sistemarmi meglio la gamba.

— Darío — dissi.

— Sì?

— Se continua a toccarmi così, si accorgerà che il problema non è solo nelle mie gambe.

Rimase immobile. Il silenzio tra noi era così denso che sentii il mare più lontano del solito. Le sue mani erano ancora su di me.

— Sono settimane che cerco di comportarmi bene — ammise infine, con la voce più grave. — Non me lo renda più difficile.

— Allora non si comporti bene.

La frase mi uscì prima che potessi pentirmene. E non appena la pronunciai, capii che non si poteva più tornare indietro.

Lasciò uscire l’aria dal naso, come un uomo che finalmente smette di trattenersi. Poi mi afferrò per la nuca e mi baciò. Non fu un bacio timido né cauto. Fu un bacio affamato, adulto, colmo di tutta la tensione accumulata. Mi aprì la bocca con la sua e mi infilò la lingua fino a farmi gemere. Io mi aggrappai alle sue spalle e ricambiai il bacio con la stessa disperazione.

— Non sa quanto desideravo farlo — mormorò contro le mie labbra.

— Allora lo faccia bene.

La risposta gli strappò uno sguardo che mi fece bagnare all’istante. Mi sdraiò con cautela sull’asciugamano, ma la cautela durò solo finché non mi aprì le gambe. Poi divenne più brusco, più deciso. Mi sollevò la gonna con uno strattone e rimase a guardare il mio inguine attraverso la biancheria.

— Guardi come è ridotta — disse, passando due dita sulla stoffa umida. — Tutto questo e non l’avevo nemmeno ancora baciata.

Provai vergogna e desiderio allo stesso tempo.

— Stia zitto e continui.

Sorrise. Spostò la stoffa di lato e lasciò uscire un gemito basso quando mi vide. Ero completamente bagnata, aperta per lui, tremante non per fragilità ma per voglia. Mi baciò prima l’interno della coscia, lentamente, come se volesse torturarmi. Poi un altro bacio più in alto. Dopo di che mi leccò dal basso verso l’alto e quasi mi fece urlare.

La lingua era larga, salda, senza paura. Mi leccò la fica con una dedizione oscena, affondando il viso tra le mie gambe e tenendomi le cosce perché non potessi richiuderle. Io mi contorcevo sull’asciugamano, affondando le dita nei suoi capelli, sentendo come mi apriva le labbra con la bocca per leccarmi meglio.

— Cazzo… sì… così…

Quando mi sentì, ringhiò contro la mia fica e mi affondò la lingua dentro. Poi la alternò al clitoride, succhiandolo con forza, lasciandolo andare appena per soffiarci sopra, umido, e catturarlo di nuovo. Ogni passata mi mandava un brivido diretto al ventre. Era troppo. Ed era proprio per questo che ne volevo ancora.

Mi infilò due dita dentro senza smettere di leccarmi. Entrarono facilmente. Le mosse a ritmo, incurvandole, cercando lo stesso punto che avevo trovato da sola sul divano, solo che era meglio, molto meglio. Gemetti così forte che dovetti portarmi una mano alla bocca.

— Non si copra — ordinò, sollevando per un attimo il viso. — Voglio sentirla.

L’ordine mi attraversò come una scarica. Obbedii.

Tornò a tuffarsi tra le mie gambe con più fame. Ero già sul punto di venire, sentendo la fica stringersi intorno alle sue dita, i fianchi sollevarsi da soli per scopare la sua mano e il suo viso. Quando venni, lo feci scuotendomi tutta, spingendo contro la sua bocca, gemendo senza riuscire a controllare il volume. Lui non si allontanò. Continuò a leccarmi durante l’orgasmo, prolungandolo fino a farmi tremare davvero.

Quando sollevò la testa, aveva la bocca lucida e lo sguardo più sporco che gli avessi mai visto.

— Adesso sì che la circolazione sta migliorando — disse.

Risi, ansimando, e avrei voluto rispondergli qualcosa di spiritoso, ma in quel momento vidi il rigonfiamento duro sotto i pantaloni. Non mi servivano altre parole. Mi sollevai e gli slacciai la cintura con dita goffe per l’urgenza.

— Lasci che la aiuti io.

Gli tirai fuori il cazzo e provai un’altra fitta di desiderio. Era davvero duro, grosso, caldo nella mia mano. Lo accarezzai lentamente all’inizio, solo per godermi il modo in cui chiudeva gli occhi. Poi abbassai la testa e me lo infilai in bocca.

Lasciò uscire un suono rauco, metà gemito e metà bestemmia.

Glielo succhiai senza delicatezza, come se anche lui aspettasse quello da settimane. Lingua sulla punta, saliva che scendeva lungo l’asta, mano stretta alla base mentre affondavo la bocca più in profondità. Mi tenne indietro i capelli e lasciò che dettassi il ritmo, ma notai il tremore delle sue cosce, lo sforzo di non spingermi il viso.

— Mi farà morire — mormorò.

Lo guardai dal basso e continuai a succhiarglielo più a fondo, ingoiandolo fin dove riuscivo prima di sollevarmi per respirare. Lo tirai fuori con un suono umido, lo sputai e lo masturbai ancora un paio di volte.

— Non venga ancora — gli dissi.

La sua espressione cambiò completamente. C’era obbedienza, sì, ma soprattutto voglia di rifarsi.

Mi stese di nuovo sull’asciugamano, si abbassò ancora un po’ i pantaloni e si sistemò tra le mie gambe. Sentii la punta del suo cazzo sfiorarmi la fica, aprendomi appena e imbrattandomi con tutta la mia umidità. Mi guardò un’ultima volta, come se stesse chiedendo senza parole.

— Mettimelo — dissi. — Una volta per tutte.

Mi penetrò con una spinta decisa. Non brutale, ma completa. Entrò fino in fondo e mi strappò un grido. Lo sentii enorme, vivo, mentre mi riempiva interamente in un modo che le mie dita e le mie fantasie non erano riuscite a fare. Rimase immobile per un secondo, respirando forte con la fronte contro la mia, dandomi il tempo di abituarmi.

— Merda… quanto sei stretta.

— Muoviti.

Lo fece. Uscì lentamente, solo per rientrare con più forza. Poi ancora. E ancora. Ogni spinta mi affondava un po’ di più nell’asciugamano e mi scuoteva tutto il corpo. Gli avvolsi le gambe intorno alla vita e mi aggrappai alla sua schiena mentre mi scopava con un ritmo sempre più duro, più preciso.

Il rumore del mare si mescolava a quello dei nostri respiri e al colpo umido dei nostri corpi. Sentivo la sabbia attaccata alle cosce, il vento sulla pelle, il suo cazzo che entrava e usciva dalla mia fica fradicia. Tutto era troppo reale per sembrare una fantasia e, allo stesso tempo, troppo intenso per credere che stesse succedendo a me.

— Mi hai tenuto così per settimane — disse tra i denti. — Pensando a te. Immaginando questa fica.

La volgarità mi eccitò ancora di più.

— Allora scopami come te la sei immaginata.

Ringhiò sentendomi dargli del tu per la prima volta. Mi afferrò per i fianchi e cominciò a spingere più forte. Il suo bacino urtava contro il mio con un ritmo brutale e costante, facendo rimbalzare il mio corpo e sfiorando con ogni colpo il punto interno di cui avevo più bisogno. Non riuscivo a smettere di gemere. E non volevo.

Infilai una mano tra noi per strofinarmi il clitoride, ma lui me la spostò.

— No. Lascia fare a me.

Senza smettere di penetrarmi, abbassò la mano e mi trovò subito. Cominciò a strofinarmi con il pollice a ritmo delle spinte, alternando cerchi veloci a una pressione diretta. Quella combinazione mi disarmò. Sentii salire un altro orgasmo, più violento del primo, più profondo, come una corda tesa dentro di me.

— Non fermarti… non fermarti…

— Vieni per me.

L’ordine fu sufficiente. Venni con lui dentro, stringendogli il cazzo con spasmi che lo fecero imprecare. Il mio corpo si chiuse e tremò intorno al suo mentre continuava a spingere ancora per un po’, cercando il proprio orgasmo. Ero così sensibile che ogni movimento in più mi strappava un nuovo gemito.

Uscì appena in tempo, se lo afferrò con la mano e venne sul mio ventre e sulla gonna sollevata, con il respiro corto e la mascella serrata. Lo guardai farlo e provai un piacere sporco, appagato, quasi orgoglioso. Avevo desiderato quel corpo e ora lo vedevo tremare per me.

Rimanemmo in silenzio per alcuni secondi, esausti, ascoltando soltanto il mare e i nostri respiri scomposti. Poi si chinò e mi baciò di nuovo, questa volta più dolcemente, con la bocca ancora salata e calda.

— Immagino che questo non conti più soltanto come riabilitazione — disse.

Risi, ancora con le gambe aperte e il battito che mi pulsava nella fica.

— No. Questo conta come confessione.

Perché questa è la verità che sono venuta a raccontare: la reclusione mi ha restituito qualcosa che credevo perduto, ma non è stato l’amore. È stata la fame. Il desiderio. Il bisogno di sentirmi di nuovo donna, corpo, pelle, sesso. Ed è bastata una breve passeggiata, due mani salde e un uomo che non ha avuto paura di guardarmi come avevo bisogno di essere guardata perché tutto il resto crollasse.