Reclusione

Portava da un mese e mezzo una gabbia imposta da Bruna. Quella mattina, quando la chiave girò finalmente, nemmeno l’intero quartiere poté contenere ciò che si scatenò.

Quando il vecchio mi disse «vieni quindici giorni e non fare domande», avrei dovuto rifiutare. Invece presi la borsa e salii sul furgone senza guardarmi indietro.

Quando lei chiuse la serratura della porta e lasciò cadere la giacca sulla sedia, capii che quelle ore sulla branda stretta non le avremmo passate dormendo.

Il lucchetto si aprì con uno scatto secco e lei capì, prima ancora di uscire dalla gabbia, che lui era tornato con l’odore di un’altra donna addosso.

La prima notte nella cella 118 gli bastò per capire che non era più padrone del suo corpo, ma una proprietà in più dell’uomo della branda sotto.

Non c’erano porte, né finestre, né un domani. Solo lei e io in quella stanza bianca, e un calore tra noi che non aveva più senso continuare a negare.

Quando l’anestesia svanì e aprì gli occhi, era già nudo, ammanettato a una sedia e circondato da quattro donne che aspettavano quel momento da un mese.

Ogni notte mi sveglio madido di sudore con la stessa scena: la signora Vilma che chiude a chiave la porta, si infila i guanti e mi promette che stavolta non ci saranno risate.

La tenevo in gabbia accanto alla tavola, a quattro zampe, mentre i miei amici mangiavano e le lanciavano gli avanzi sul vassoio metallico. Era solo l’inizio.

Legata nella gabbia, Renata crede ancora che nessuno possa toccarla, certa che i suoi schiavi morirebbero per lei. Darío sorride: le mostrerà quanto vale quella lealtà.

Era sempre stata lei a impugnare il guinzaglio. Quella notte, incatenata al cavalletto, scoprì che anche le regine finiscono in ginocchio davanti a una padrona più crudele di loro.

Mancavano pochi giorni al mio viaggio quando lei mi chiamò per un favore innocente. Nessuno immaginava che saremmo finiti chiusi, al buio e senza vestiti.

Il baule nero aspetta al centro del salotto come una bara di plastica. Quando la cerniera della maschera risale sulla sua nuca, Tomás smette di essere un uomo e comincia a essere una cosa.

Quattro giorni legato al suo letto, dodicimila euro più ricco e un corpo che non si oppone più allo stesso modo. Il peggio non è ciò che mi fa: è ciò che comincia a brillare nei miei occhi.

Quando le luci si spensero al 22º piano e capii che saremmo rimasti per ore da soli con lui, non immaginavo fino a dove saremmo arrivati.

La chiave cadde nell’acqua e la porta posteriore si bloccò. Intrappolati in un metro quadrato, ammanettati e seminudi, scoprimmo qualcosa che nessuno dei due immaginava.

Quando seppi che mi restavano pochi anni, decisi di viverli senza regole, e cominciai dalla persona che dormiva a tre metri dalla mia porta ogni notte.

Lo legai con delle corde perché non mi mordesse. Lo lavai tra le rovine. Quello che scoprii quella notte tra gli scaffali vuoti cambiò per sempre chi ero.

Il pannello dell’ascensore si spense tra due piani. Lei sorrise, fece un passo verso di me e disse piano che sapeva benissimo cosa mi passava per la testa.

Un uomo comune che scoprì che sotto i vestiti di sua moglie viveva un’altra versione di sé, pronta a uscire quando arrivò il confinamento.