Sconosciuti

Lavoravo mentre la città dormiva chiusa in casa, e l’unico momento mio era quel vagone vuoto. Finché lui smise di chiedermi il permesso e cominciò a chiedermi altro.

Salii sull’ultimo vagone pensando a un viaggio tranquillo. Non avrei mai immaginato che la donna col vestito verde mi avrebbe invitato a guardare ciò che il suo compagno stava per farle.

Le dissi che il limite lo decideva lei. Non immaginavo che mi sarebbe piaciuto così tanto restare a guardare mentre altri la scoprivano.

Rubén rideva del corpo della bionda sullo schermo, sicuro che non sarebbe durata un minuto. Non sapeva che quello che sarebbe finito a terra era lui.

Quando Sofia mi sussurrò all’orecchio che quella notte non saremmo state sole, sentii un brivido che non sapevo se fosse paura o voglia. Lo sconosciuto stava già salendo le scale.

Aveva quasi il doppio dei miei anni e un sorriso che prometteva guai. Mi disse che avrebbe capito se avevo davvero fame o ero solo annoiato, e io ero già perduto.

Quando le abbassai il tanga per metterle la crema, capii che la coppia accanto aveva smesso di fingere. E allora capii che guardare faceva parte del gioco.

Mi ero sistemata mille volte davanti allo specchio della mia stanza, ma quella notte, per la prima volta, non era solo per me. Qualcuno mi stava aspettando dall’altra parte della porta.

Lo vedevo allenarsi ogni mattina e facevo finta di non guardarlo. Finché un giorno mi sono avvicinata, e quella scelta mi ha portata alla notte più intensa della mia vita.

Il sedile del passeggero era scomodo per lui, così gli ho offerto di condividere il letto. Non immaginavo cosa sarebbe successo quando ha creduto che stessi già dormendo.

Ho pubblicato l’annuncio senza aspettarmi molto, ma la mattina dopo c’era un messaggio diverso da tutti gli altri: diretto, senza giri di parole, con la voce di un uomo che sapeva cosa voleva.

Credevo che arrivare nell’ora morta mi avrebbe protetto dagli sguardi. Non avevo fatto i conti con il fatto che sarebbero entrate a pulire proprio mentre uscivo dalla doccia.

Non saprei dire se di quella creatura mi piacesse tutto o niente; so solo che quel pomeriggio afoso, davanti allo specchio, uno sconosciuto smise di penetrarmi e cominciò a nascere un altro me.

Era sola sull’erba, all’ombra, con delle gambe che mi fecero dimenticare il libro. Non immaginavo fino a che punto saremmo arrivati prima di salutarci.

Avrei potuto resistere benissimo, ma non volevo. Scesi dalla macchina, lasciai la portiera socchiusa e aspettai che i fari della strada mi trovassero accovacciata.

Adrián voleva solo tornare a casa dopo le lezioni. Due sconosciuti in un vicolo decisero che quella notte sarebbe diventato il giocattolo umiliato di tutto il quartiere.

Mi sono seduta davanti, accanto all’autista, solo per curiosità: quella notte ho capito che certe decisioni si prendono senza pensarci troppo.

Scesi dall’auto per sedermi davanti e, appena sentii il rigonfiamento nei suoi pantaloni, capii che quel taxi non mi avrebbe riportata dritta a casa.

Scelsi la proiezione più vuota per restare solo con la mia stanchezza, finché lei attraversò la sala e si sedette due poltrone alla mia destra con un sorriso che prometteva guai.

Ci pensavo ogni notte da settimane, finché quella cena finì sul sedile dell’auto, con la sua mano a cercare ciò che riuscivo a malapena a nascondere.