Sconosciuti

Lei si alzò il vestito, mi guardò con un sorriso e cominciò a toccarsi per il camionista che viaggiava accanto a noi. Era solo l’inizio di un viaggio che non avrei dimenticato.

A centocinquanta metri dal mio ombrellone, lei lo accarezzava senza nascondersi. Capii che sarei tornato dalle dune per non perdermi nulla di ciò che sarebbe successo dopo.

Ti ho detto che il viaggio cominciava alle quattro del mattino. Non ti ho detto che metà del piacere sarebbe stata in chi ci avrebbe guardati per strada.

Quando la mia amica aprì la borsa non c’era nessuna uniforme: solo delle ali, una guêpière e delle autoreggenti a rete. E il tir ci stava già aspettando per partire.

Mi dipinsi le labbra appoggiato al tronco, convinto di essere solo. Poi sentii il fruscio di alcune foglie e capii che qualcuno mi stava osservando da un po'.

Chiudo la porta del ripostiglio, mi cambio e divento un’altra. Nessuno nella mia strada sospetta quello che farò stanotte, ed è proprio questo che mi piace di più.

Ero sposata da sette anni e non avevo mai guardato un altro uomo. Finché mio marito mi prese la mano e mi confessò ciò che desiderava davvero.

Mi sono seduta sul bordo del molo senza cercare nulla, ma il suo sguardo da uomo che sa quello che vuole mi ha smontata prima ancora che dicessi una parola.

Stavo asciugandomi la schiena quando la porta si aprì di colpo. Lei mi vide tutto intero, si scusò e scappò via. Non immaginavo che l’avrei rivista quella stessa mattina.

La rabbia la spinse a scendere dall’auto in piena strada. Non immaginava che avrebbe finito la notte nella cabina di un camionista appena conosciuto.

Ho attraversato mezza Spagna per lasciarmi alle spalle quel pomeriggio in piscina, ma la musica e uno sconosciuto mi hanno trascinata a rifare ciò che avevo giurato di non provare più.

Tre notti di messaggi con uno sconosciuto e, quando mi chiese se fossi sola, decisi di dirgli la verità su di me prima di dargli il mio indirizzo.

Mi misi i tacchi rossi, il baby doll e la parrucca, feci un ordine qualsiasi e mi sedetti ad aspettare che uno sconosciuto suonasse alla mia porta sotto la pioggia.

Fingevo di aspettare qualcuno all’ingresso quando le tre si avvicinarono ridendo. Una mi chiese se avessi la notte libera. Non immaginavo fino a che punto sarebbe arrivato tutto.

Mio marito mi fece capire con lo sguardo di andare via con quello sconosciuto. Quello che nessuno dei due sapeva era che quell’uomo non avrebbe lasciato stare nessuno di noi.

Pagai l’ingresso, cercai la cabina in fondo e pensai che sarebbe stato un minuto. Poi sentii quella voce grave chiedere se c’era qualcuno dall’altra parte del muro.

A quarantanove anni credevo di aver visto tutto, finché quello sconosciuto fradicio si tolse la maglietta nel mio patio e capii che il pomeriggio non sarebbe finito con il giardinaggio.

Aveva ventisette anni, una fidanzata e una vita ordinata. Poi quel vicino lo guardò sull’autobus come se sapesse qualcosa che Tobías non osava ancora nominare.

Mi chiese di reggere degli attrezzi in cuclillas. Sapevo perfettamente cosa stava facendo, eppure non mi alzai.

Spensi il motore nell’angolo più buio dell’area di servizio, mi ritoccai le labbra nello specchietto e capii che quella notte non sarei andata via da sola.