Le fantasie che non sono riuscita a tacere quel lunedì
Sette del mattino e il desiderio era già lì. Durante il giorno si è infilato nella doccia, al supermercato, sul divano con lui. Un fuoco che cercavo di spegnere e che tornava da solo.
Sette del mattino e il desiderio era già lì. Durante il giorno si è infilato nella doccia, al supermercato, sul divano con lui. Un fuoco che cercavo di spegnere e che tornava da solo.
Sul letto c’era una tenuta in lattice nero e un paio di tacchi della mia misura. Quella notte Rodrigo non mi avrebbe spiegato nulla. Mi avrebbe solo legata e ciò che sarebbe venuto dopo avrebbe cambiato tutto.
Prese un altro sorso di vino, mi guardò con quel sorriso che annuncia una confessione, e iniziò a raccontarmi cosa era davvero successo quella notte nella casa affittata.
Andavo nella stessa palestra da settimane, annoiata, finché è apparso il proprietario: quarantenne, braccia scolpite, con una calma più intimidatoria di qualunque gesto.
Si immerse nella vasca senza alcuna intenzione di pulirsi. Voleva solo rivivere ogni secondo di quel pomeriggio prima che suo marito varcasse la porta.
Quando siamo scesi dall’aereo a Ilulissat, non immaginavamo che l’ospitalità inuit includesse lasciare il letto aperto per gli ospiti. Quella notte cambiò tutto tra noi.
Siamo arrivati in hotel come estranei che si conoscono a memoria. Così avevamo vissuto per sette mesi, prima che tutto esplodesse in quella stanza.
Avevo passato dodici anni ad aspettare che Valeria mi guardasse così. Quella notte lo fece finalmente, ma non nel modo che avevo immaginato.
Entrai con lei pensando di comprare lubrificante. Uscii sapendo che Laura era capace di cose che non avevo mai immaginato nemmeno nelle mie fantasie più spinte.
Sono salita sulla nave a Colonia con la scusa del riposo. Quello che ho trovato in quel gruppo era qualcosa che non avevo mai saputo chiedere prima.
Quando l’ho invitata nel mio appartamento credevo di avere il controllo. Il suo sguardo cambiò appena chiusi la porta e capii di essermi sbagliato.
Per mesi avevo ignorato i loro sguardi. Quella notte, per una ragione che ancora non capisco bene, decisi di non continuare a camminare.
Mi sedetti sul muretto di fronte al mare, spalancai le gambe e lasciai che il vento facesse il resto. Sei sconosciuti videro tutto. Li volevo tutti.
Aprii la porta aspettandomi uno. Erano in due. E avevano uno zaino con tutto il necessario per trasformarmi nel loro giocattolo per ore.
Sapevo già prima di partire cosa avrei fatto. Sono salita sul primo camion che si è fermato e ho capito che quel giorno non sarebbe finito presto.
Quando mi propose di andare insieme in bagno, aspettavo da ore che lo dicesse. Roma poteva aspettare. Quello che venne dopo, no.
Erano settimane che nessuno mi toccava. Quando l’autista mi guardò dallo specchietto retrovisore con quel mezzo sorriso, capii che quella notte non sarei tornata a casa da sola.
Nessuno parlò di ciò che accadde quella settimana. Non ce n’era bisogno. Sapevamo tutte e tre che qualcosa fra noi era cambiato per sempre.
Avevo ancora il sapore della sua pelle sulle labbra quando capii che quella notte in macchina avrebbe cambiato tutto ciò che credevo di sapere sul desiderio.
Sapevo che arrivare in ritardo avrebbe avuto delle conseguenze. Quello che non sapevo era che Marcos avesse pianificato qualcosa di molto peggio di una punizione.