Sconosciuti

Mi restava un’ora prima che venissero a prendermi. Mi sistemai la gonna nera davanti allo specchio e capii che il prezzo del debito l’avrei pagato io.

La vedevo da settimane al semaforo, con quei pantaloncini di jeans e quel sorriso stanco. Quel pomeriggio osai parlarle, senza immaginare fin dove saremmo arrivati.

La maggior parte del tempo sono l’uomo che sono nato a essere. Ma alcune notti indosso la parrucca, mi guardo allo specchio e lascio che Sabrina esca a cercare ciò che vuole davvero.

Dormivo tra le stelle da vent’anni. La prima donna che mi sorrise su terraferma mi trascinò in un bagno senza che potessi dire di no.

La sala era quasi vuota quando la sua mano si posò sul bracciolo. Avevo quarantadue anni e credevo di sapere tutto sul desiderio. Quella sera scoprii di no.

Ogni mattina osservava la gente dal suo tavolo del caffè, senza immaginare che un uomo in abito stesse studiando lei, né la proposta silenziosa che le avrebbe fatto.

Mi vestii per la prima volta, salii in macchina con le altre due ragazze e attraversai mezza provincia senza sapere che quella notte avrei imparato a reggere il disprezzo a testa alta.

Gli dissi che nessuna donna si apriva le gambe per lui con tanta facilità. Lui sorrise soltanto e rispose: «Vedremo». Non sapevo cosa nascondesse dietro quella porta.

Avevo il turno di notte e una sola regola: non mescolarmi con gli ospiti. La infransi la prima alba, e poi ogni notte di quella settimana impossibile.

Erano le 18:53 quando suonò il citofono. Dopo tre settimane di attesa, eccola lì, seria ed elegante, pronta a rispettare tutte le sue condizioni.

Ho 34 anni, una lunga chioma bionda fino alla vita e un desiderio che non nascondo più: vivo per obbedire. Questa è la mia presentazione, senza pudore e senza filtri.

Quella notte smisi di essere la solita signora perbene. Scrissi ciò che desideravo davvero, premetti invia e aspettai che tre sconosciuti venissero a prendermi.

Quando mi restavano solo il reggiseno e il tanga, la mia amica salì sul palco e chiese che la musica ricominciasse da capo. Non voleva lasciarmi sola lassù.

Avevamo provato ogni gesto, ogni parola, ogni limite. Il gioco era nostro e soltanto nostro. Finché due sconosciute non sbucarono tra gli alberi e cambiarono tutto.

Per una settimana intera la osservai da dietro una duna, convinto che non mi sarei mai avvicinato. Finché perse le chiavi di casa un sabato pomeriggio.

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Quel pomeriggio non volevo un incontro qualunque: volevo che qualcuno mi portasse oltre ciò che credevo di poter sopportare, mentre mio marito guardava senza muovere un dito.

La sala era quasi vuota quando lei scelse di sedersi a una poltrona di distanza. Non guardava lo schermo: guardava me, e voleva che me ne accorgessi.

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

L’ho fatto entrare pensando che volesse solo un bicchiere d’acqua. Dieci minuti dopo ero in ginocchio davanti al divano e non volevo fermarmi.