Sconosciuti

Quando i quattro ragazzi entrarono nell’appartamento alle cinque del mattino, capii che avrei vissuto qualcosa che non ho mai raccontato a nessuno.

Non mi importò che avesse trent’anni più di me. Col rollio della strada, la sua mano trovò il mio fianco nel buio e smisi di fingere che non mi piacesse.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.

Mi misi il bikini più piccolo che avevo e scesi in giardino solo per vedere la sua faccia. Sapevo esattamente cosa stavo facendo, e non avevo intenzione di fermarmi.

Ho pagato una fortuna per trovare la moglie perfetta. L’app mi ha mandato un solo profilo: Daniela. Ciò che ho scoperto in hotel non era nelle foto.

Renata si nascondeva sempre dietro Camila e Marisol. Quella notte, sulla sabbia calda e lontano da casa, decise che non voleva più restare a guardare dalla riva.

Erano mesi che non mi mangiavo una bella nerchia, così quando quel daddy della Mercedes bianca mi scrisse non ci pensai due volte.

Camminai fino alla riva con un piano stupido: passarle davanti e imprimermela nella memoria. Non sapevo che quella sconosciuta avrebbe scelto di lasciarsi guardare.

Arrivai pensando a Pilar, ma fu la sua amica a farmi scivolare il numero sopra il tavolo e a dirmi, senza giri di parole, di chiamarla appena uscito di casa.

Quando mi porse il biglietto e mi disse di portare appetito, capii che quella donna non cercava conversazione: cercava qualcuno capace di starle dietro fino all’alba.

Per mesi aveva implorato una sola parola da lui. Il martedì arrivò il messaggio, e la proposta era così temeraria che accettarla poteva costarle molto più dell’orgoglio.

Conoscevo le regole: un’ora, senza limiti concordati, quattro contro di me. Quello che non sapevo era quanto mi sarebbe piaciuto perdere il controllo tra le loro mani.

Sotto il mantello formale e gli occhiali scuri, l’architetta nascondeva un corpo giovane che gli operai del suo ponte avrebbero conosciuto, uno a uno.

Mio marito dormiva il riposino mentre io camminavo sulla sabbia cercando i tre uomini che immaginavo da due giorni. Non pensavo di tornare senza di loro.

Il messaggio arrivò poco prima di dormire: una proposta per il giorno dopo a mezzogiorno. Non sapevo quanti saremmo stati né cosa mi aspettasse, ma avevo già detto di sì.

La cameriera mi aveva guardato per tutta la cena. Quello che non immaginavo era che lei e i suoi colleghi ci aspettassero al buio tra gli alberi della spiaggia.

Siamo entrati cercando un gangbang e c’erano solo due uomini seduti con l’asciugamano addosso. Non immaginavano la fortuna che avevano appena avuto.

Non conoscevo i loro nomi, sapevamo solo di lavorare per la stessa azienda. Due ore dopo ero nuda tra sei uomini, decisa a non pentirmi di niente.

Scese sul palco solo per ballare. Quando il guinzaglio che teneva quell’uomo cadde a terra, capii che nessuno di noi avrebbe controllato ciò che sarebbe venuto dopo.