Sottomissione

È cominciata come una fantasia che leggevamo insieme di notte. Oggi è Daniel che mi allaccia i tacchi prima che arrivi Bruno, e a lui va benissimo così.

Avevo il ricatto del mio ex nel telefono e la parcella dello studio in testa. Quando lui ha visto i video e ha sorriso, ho capito che quel conto non si sarebbe pagato con i soldi.

Ci andai pensando che mi sarei fermato da un momento all'altro. Che avrei detto basta, che non faceva per me. Dopo quindici minuti urlavo l'esatto contrario.

Gliel’avevo negato per mesi. Quella notte, in una stanza d’hotel che sapeva di disinfettante economico, decisi che avrei smesso di dirgli di no.

La riconobbi al bancone dal modo in cui si muoveva. Era la ragazza del mio ex giocatore, quella che faceva il tifo dietro la panchina, e quella notte non c’era più nessuno a trattenerla.

Mi guardo allo specchio con il reggicalze e le autoreggenti a rete, e sorrido: ho perso la scommessa e so esattamente cosa mi chiederà lui questo pomeriggio.

Quando l’assistente del direttore mi consegnò la borsa con la lingerie, capii che non c’era più ritorno: quella notte apparteneva a tutti gli uomini di quella sala.

Mi ordinò di entrare nel confessionale con la lingerie più fine e sussurrare i miei peccati al prete. Non immaginavo che sarebbe stato lui a decidere la penitenza.

Bastò un sussurro all’orecchio perché tutta la mia vita da uomo perbene cominciasse a crollare sotto il clic di tacchi che ancora non erano miei.

Chiesi lavoro come cameriere in un locale sulla strada. Tre settimane dopo servivo drink con tanga, tacchi e un nuovo nome: Adriana.

Attraversammo quella porta sapendo che, da quel momento fino a lunedì, non avremmo più avuto volontà propria. Nessuno dei due volle tornare indietro.

Quando aprii la porta, mi aspettavo di trovarla sola sul divano, come sempre. Non avevo fatto i conti con la seconda sagoma che mi fissava nella penombra del salotto.

Lo scanner emise un bip rosso e, in quell’istante, seppi che non sarei mai più stato l’uomo entrato in quella sala quella mattina.

Non l’ho mai detto a nessuno, ma appena lui esce di casa per partire, c’è un nome e un corpo che occupano tutta la mia immaginazione.

Ogni pomeriggio attraversavo il giardino per aiutarlo con le vigne, ma sapevamo entrambi che ci andavo per altro: per il modo in cui quell’uomo enorme mi guardava.

L’avevo tenuto stretto per mezzo anno, sola con i miei ricordi e le mie notti. Il venerdì mi tolsi le mutande in un’area di sosta e guidai il resto del viaggio tremando.

Per mesi la costrinse a inginocchiarsi nel buio. Non immaginò mai che un giorno sarebbe stata sua moglie a chiedere pietà davanti alla telecamera.

Credevano di pagare un prezzo per una sola notte. Ariadna scoprì un’altra cosa: che comandare le piaceva troppo per tornare indietro.

Per mesi aveva implorato una sola parola da lui. Il martedì arrivò il messaggio, e la proposta era così temeraria che accettarla poteva costarle molto più dell’orgoglio.

Salirono sul palco convinti che sarebbe stata solo una danza ridicola. Nessuno immaginò fino a dove fossero disposte a spingersi loro quel pomeriggio di fine corso.