Sottomissione

L’ho conosciuto mentre prendevo la posta. Una settimana dopo ero in ginocchio nel locale contatori, chiedendomi come avessi perso il controllo così in fretta.

Cartografavo una giungla dove nessuno parlava la mia lingua e,ppure, fu lì, tra corpi dipinti d’argilla, che smisi di sentirmi un fantasma.

Non ci esponiamo perché ci vedano: semplicemente smettiamo di nasconderci. E se una tapparella si muove dall’altra parte della siepe, lei sorride e apre un po’ di più le gambe.

Llevava anni entregando muchachos al templo soñando con poseer a la suma sacerdotisa. Aquella noche de luna llena, su deseo se cumplió de la peor manera.

Erano le otto e mezza di sera, mancava mezz’ora alla telefonata del cliente e io sapevo già esattamente come volevo trascorrere quell’attesa.

Davanti allo specchio di quella stanza si aprì una scatola con capi che non erano suoi, e ogni indumento indossato cancellava un po’ di più l’uomo entrato lì.

Mi restava un’ora prima che venissero a prendermi. Mi sistemai la gonna nera davanti allo specchio e capii che il prezzo del debito l’avrei pagato io.

Da settimane la osservava dalla finestra; la notte in cui scavalcò la staccionata capì che sarebbe stata lei a decidere tutto tra loro.

Il corsetto aderiva al suo corpo come una seconda pelle e il raso gli stringeva i polsi. Davanti allo specchio, Adrián smetteva di fingere e finalmente era chi desiderava essere.

Entrai nella terza fila con un caffè freddo e il mio scetticismo piegato nel taccuino. Non sapevo che ogni sua frase avrebbe riscritto chi ero, fino all’ultimo bottone.

Bussai sapendo che questa volta ero andato troppo oltre, e che la donna che avrebbe aperto non accettava scuse: solo obbedienza.

Mi vestii per la prima volta, salii in macchina con le altre due ragazze e attraversai mezza provincia senza sapere che quella notte avrei imparato a reggere il disprezzo a testa alta.

Gli dissi che nessuna donna si apriva le gambe per lui con tanta facilità. Lui sorrise soltanto e rispose: «Vedremo». Non sapevo cosa nascondesse dietro quella porta.

Da settimane notavo come mi guardava l’amico di mio marito. Quella sera, da soli nel patio, capii che nulla di ciò che stava accadendo era casuale.

Tra una mail e l’altra, con la porta chiusa e il cronometro in funzione, da anni perfeziono una routine che non ho mai raccontato a nessuno. Fino a oggi.

Quando lo specchio mi restituì un volto che non era il mio, capii che in questa casa non comandavo più niente. Obbedivo soltanto e desideravo compiacerla.

Parcheggiò davanti al palazzo, si guardò nello specchietto e non riconobbe la donna che le restituiva lo sguardo. Quella sera aveva deciso di smettere di essere la moglie perfetta.

Quella sera io non ero l’ospite, ma l’ornamento. Mia moglie mi scelse il vestito, mi calzò i tacchi e mi ordinò di sorridere mentre le sue capi mi valutavano.

Quando mi aprì in quella lingerie nera e con quel sorriso freddo, capii che quella notte non ci sarebbe stata conversazione: solo ordini, e io ero pronto a obbedire a ognuno.

Ho 34 anni, una lunga chioma bionda fino alla vita e un desiderio che non nascondo più: vivo per obbedire. Questa è la mia presentazione, senza pudore e senza filtri.