Spiaggia

Scesi in bagno a mezzanotte e la porta socchiusa mi rivelò qualcosa di impensabile: mia madre, che credevo addormentata, non era sola sotto la doccia.

Quando mi restavano solo il reggiseno e il tanga, la mia amica salì sul palco e chiese che la musica ricominciasse da capo. Non voleva lasciarmi sola lassù.

Per una settimana intera la osservai da dietro una duna, convinto che non mi sarei mai avvicinato. Finché perse le chiavi di casa un sabato pomeriggio.

Eravamo sposati da dodici anni e non l’avevo mai vista così padrona di sé come quel pomeriggio, lasciandosi guardare in piedi in acqua da uomini che non conoscevamo.

Salì nella mia auto con un vestito morbido e la calma di chi non ha più fretta. Non immaginavo che due giorni dopo mi avrebbe chiesto di deviare fino a casa sua.

Aveva quasi il doppio dei miei anni e un sorriso che prometteva guai. Mi disse che avrebbe capito se avevo davvero fame o ero solo annoiato, e io ero già perduto.

Quando le abbassai il tanga per metterle la crema, capii che la coppia accanto aveva smesso di fingere. E allora capii che guardare faceva parte del gioco.

Lo vedevo allenarsi ogni mattina e facevo finta di non guardarlo. Finché un giorno mi sono avvicinata, e quella scelta mi ha portata alla notte più intensa della mia vita.

Era da un po’ al mio fianco, a spiarmi mentre io mi perdevo nel quadro. Quando finalmente parlò, capii che desideravamo esattamente la stessa cosa.

Avevo la finestra aperta e la mano dove non doveva essere quando sentii la sua voce a tre metri di distanza. Quando aprii gli occhi, lei mi stava già guardando.

Quella notte, quando tutti dormivano, mia zia lasciò il bicchiere sulla sabbia, si tolse i sandali e mi disse che l’acqua era meglio senza niente addosso.

È cominciato davanti a una webcam, al buio e al sicuro. Ma quel pomeriggio, sulla spiaggia del bacino, non c’era alcuno schermo: solo il mio corpo, il sole e gli occhi di uomini che non distoglievano lo sguardo.

A centocinquanta metri dal mio ombrellone, lei lo accarezzava senza nascondersi. Capii che sarei tornato dalle dune per non perdermi nulla di ciò che sarebbe successo dopo.

La prima mattina la trovai in cucina quasi nuda, che si muoveva come se io non esistessi. Lì capii che il gioco di suo marito era appena cominciato.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Sono cresciuto pensando al naturismo come a qualcosa di normale, ma nulla mi preparò al giorno in cui il compagno di mia madre smise di coprirsi davanti a me.

Sono arrivata a casa sua un’ora prima di cena e l’ho trovata nuda davanti allo specchio, indecisa tra due abiti e pronta a cambiare tutto.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.

Sono uscito dall’acqua tremando di freddo e l’ho vista sistemarsi il bikini al sole. Nessuno dei due sapeva che quella mattina avrebbe cambiato tutto tra noi.

Renata si nascondeva sempre dietro Camila e Marisol. Quella notte, sulla sabbia calda e lontano da casa, decise che non voleva più restare a guardare dalla riva.