Spiaggia

Avevo la finestra aperta e la mano dove non doveva essere quando sentii la sua voce a tre metri di distanza. Quando aprii gli occhi, lei mi stava già guardando.

Quella notte, quando tutti dormivano, mia zia lasciò il bicchiere sulla sabbia, si tolse i sandali e mi disse che l’acqua era meglio senza niente addosso.

È cominciato davanti a una webcam, al buio e al sicuro. Ma quel pomeriggio, sulla spiaggia del bacino, non c’era alcuno schermo: solo il mio corpo, il sole e gli occhi di uomini che non distoglievano lo sguardo.

A centocinquanta metri dal mio ombrellone, lei lo accarezzava senza nascondersi. Capii che sarei tornato dalle dune per non perdermi nulla di ciò che sarebbe successo dopo.

La prima mattina la trovai in cucina quasi nuda, che si muoveva come se io non esistessi. Lì capii che il gioco di suo marito era appena cominciato.

Accettai il gioco solo per una notte: un vestito, una parrucca e un nome che non era il mio. Non immaginavo che la ragazza nello specchio mi avrebbe guardata come se mi aspettasse.

Sono cresciuto pensando al naturismo come a qualcosa di normale, ma nulla mi preparò al giorno in cui il compagno di mia madre smise di coprirsi davanti a me.

Sono arrivata a casa sua un’ora prima di cena e l’ho trovata nuda davanti allo specchio, indecisa tra due abiti e pronta a cambiare tutto.

Sono arrivata tardi a cena, ma non per il traffico. È stato per la deviazione che facemmo fino a quel terreno vuoto a cinquanta metri dal ristorante.

Sono uscito dall’acqua tremando di freddo e l’ho vista sistemarsi il bikini al sole. Nessuno dei due sapeva che quella mattina avrebbe cambiato tutto tra noi.

Renata si nascondeva sempre dietro Camila e Marisol. Quella notte, sulla sabbia calda e lontano da casa, decise che non voleva più restare a guardare dalla riva.

Camminai fino alla riva con un piano stupido: passarle davanti e imprimermela nella memoria. Non sapevo che quella sconosciuta avrebbe scelto di lasciarsi guardare.

Mio marito dormiva il riposino mentre io camminavo sulla sabbia cercando i tre uomini che immaginavo da due giorni. Non pensavo di tornare senza di loro.

La cameriera mi aveva guardato per tutta la cena. Quello che non immaginavo era che lei e i suoi colleghi ci aspettassero al buio tra gli alberi della spiaggia.

Accettammo le regole senza sapere davvero a cosa ci stessimo consegnando: un’isola, vari padroni e la promessa che un no sarebbe sempre stato un no. Il resto lo decideva il desiderio.

Accettò di fare da guida agli investitori convinta di avere il controllo. Non sapeva che ogni cena, ogni spiaggia e ogni distrazione facevano parte di un gioco pensato solo per lei.

Mi svegliò la sua bocca attorno al mio cazzo e capii che il secondo giorno nella casa sulla spiaggia sarebbe stato ancora più lungo del primo.

Era l’ultima notte e non c’erano più turni né giochi: solo otto amici, tanta pelle e la promessa silenziosa che nessuno sarebbe rimasto a bocca asciutta.

Mi svegliai con le mani di Lina che mi spalmavano crema sulla schiena; nessuno immaginava che quella mattina in piscina saremmo stati sei corpi senza regole né pudore.

Stese al sole dopo quello che era appena successo, li sentivamo ridere di lui perché non aveva osato avvicinarsi. Ed è stato proprio quello a farci alzare.