Spiaggia

Credevo di essere solo in casa. Lasciai la porta del bagno aperta, chiusi gli occhi e dissi il suo nome ad alta voce senza immaginare che fosse già tornata.

Non sono andato in spiaggia per nuotare. Ci sono andato per ricordarla, centimetro dopo centimetro, finché il ricordo non ha risposto da solo.

Il vapore uscì con lei avvolta in un asciugamano minuscolo, e per la prima volta da mesi sentii voglia di prendere un pennello. Quello che accadde dopo non sarebbe dovuto succedere.

Quando la vidi scendere dal portone alle sei del mattino, con la valigia più grande di lei, capii che quell’estate non sarebbe stata come le altre.

Era il matrimonio di mia figlia, ma fui lui a cercare tra la folla. Una ballata, la sabbia sotto i piedi, e all’improvviso non era più solo mio figlio.

Trentadue gradi, il bambino che dorme e un solo mazzo di carte tra loro due. Quando lei gli chiese cosa volesse scommettere, lui rispose con l’unica cosa che aveva evitato di dire per tutta la settimana.

Iván aveva affittato la casa di fronte al mare per sorprendere Marina. Quello che non le disse è che quella notte il suo segreto più custodito si sarebbe seduto sul divano, tra loro due.

Da un mese sapeva di amarla più di quanto dovrebbe amare un amico. Quando lei gli aprì la porta di casa, capì che non avrebbe più potuto fingere.

Quando uscì dalla doccia e si tolse il foulard, scoprii che Daniela nascondeva qualcosa che avrebbe cambiato completamente il nostro weekend al mare.

Sono venuta a riposarmi su un’isola di lusso con mio figlio adolescente. Non immaginavo che sarebbe stato lui a non farmi dormire quella notte di tempesta.

Camila e io accettiamo l’invito senza immaginare che dietro quella porta vivesse una famiglia dove tutti condividevano molto più del tavolo da pranzo.

Si accovacciò per mostrarmi i suoi braccialetti e il suo sguardo scese sul mio seno. In quell’istante capii che non avrei lasciato quella spiaggia essendo ancora la stessa donna.

Facevo pagare caro e sceglievo con chi. Quell’invito sullo yacht sembrava uno qualunque, finché in spiaggia non apparve l’unico che non volle trattarmi come le altre.

Volevo solo dormire, ma la fessura della porta lasciava filtrare la luce, e la risata bassa di mia madre mi fermò di colpo prima di arrivare alla mia stanza.

Scesi dall’aereo senza sapere che quel viaggio sarebbe finito con la sua mano stretta sulla mia vita nella sabbia, e con me che desideravo non arrivasse mai l’alba.

Siamo andati a Formentera per farla guardare. Non immaginavo fin dove sarebbe arrivata quando quello straniero ha steso il telo a pochi metri da noi.