Spiaggia

Bianca mise tre tanga al centro del tavolo e annunciò che il premio del gioco lo avremmo riscosso con il dessert. Nessuno immaginava come pensava di servircelo.

Non eravamo mai entrati in un locale simile. Quando la coppia della spiaggia entrò e si sedette al nostro tavolo, capii che la notte non sarebbe più stata solo nostra.

Damián mi seguì in acqua per vedermi il culo da vicino. Quello che iniziò come un gioco tra risate finì con le due coppie chiuse nel suo appartamento.

Quando Lucía si tolse il bikini davanti a me nella sua stanza, capii che quel fine settimana al mare non sarebbe più stato solo prendere il sole.

Quando Lucía ed io arrivammo in quella casa, quello che vedemmo in salotto ci lasciò senza fiato. Capimmo che la notte era appena iniziata e che nessuno voleva andarsene.

Arrivammo nervosi, con la scusa di bere qualcosa. Mezz’ora dopo eravamo tutti e quattro nudi in piscina e nessuno parlava più di tornare presto a casa.

Eravamo in quattro dentro una tenda, due coppie che quasi non si conoscevano, e bastò un contatto nel buio perché nessuno volesse più fingere di dormire.

Abbassai la voce per raccontarle di quando un austriaco mi fotografò nuda sulla spiaggia, senza immaginare che quella storia ci avrebbe spinte a vivere la stessa cosa insieme.

Avevo addosso tre flaconi di aloe vera e non c’era un centimetro di pelle che non fosse bruciato quando il ragazzo della mia coinquilina è entrato con le sue chiavi e mi ha trovata nuda sul divano.

Ne avevamo parlato per settimane via messaggio, ma nulla mi preparò a trovarmeli davanti sul mare, con tutte le regole pronte a rompersi.

Scendevo in piscina convinto di cercare solo palestra e sole. Non sapevo che loro due avessero già deciso cosa fare di me quando i mariti avessero chiuso gli occhi.

Andavano in spiaggia nudista da dieci anni senza che accadesse nulla. Quel pomeriggio un uomo si sedette davanti a loro e lei fece ciò che suo marito non aveva mai osato immaginare.

Sono sceso nella caletta più isolata per godermi il sole, ma dietro quell’ombrellone sdraiato c’era qualcosa che non avrei dovuto vedere. E mi venne un’idea.

Mi tolsi l’anello prima di entrare in acqua. Non volevo che nessuna foto del ricordo mi tradisse, né che lui si facesse idee che non gli competevano.

Aprii la porta aspettandomi odore di umido e abbandono. La casa sapeva di caffè appena fatto e di uomo. E lui era lì, a versarsi una tazza come se fosse il padrone.

Iván continuava a dormire tra le mie braccia quando un rumore nel corridoio mi fece alzare dal letto. Non immaginavo che l’ultimo giorno sarebbe stato il più caldo di tutti.

La prima volta che l’ho visto senza maglietta in spiaggia mi è mancato il fiato. Era l’uomo di mia madre, ma io non riuscivo più a guardarlo come un figlio guarda un padre.

Finsi di dormire per guardarlo. Quello che vidi quella notte nell’altro letto cambiò completamente il corso di quel viaggio.

Non riuscivo a smettere di guardare il corpo di Bruno sotto l’acqua, e quando si voltò con gli occhi chiusi capii che quel pomeriggio avremmo oltrepassato una linea evitata per anni.

Contammo fino a tre e ci togliemmo il costume davanti a tutti. Quello che non sapevo era che lei aveva nascosto una chiave nel suo collare per il resto della giornata.