Il giorno in cui trasformò la spiaggia nel suo palcoscenico

La caletta di Punta Liebre aveva fama di discreta, ma Mariela non era mai andata lì per nascondersi. Arrivò dopo mezzogiorno, quando il sole picchiava forte e la sabbia bruciava sotto i piedi, e scelse il punto esatto del centro della spiaggia: né vicino agli scogli né accanto al sentiero, ma in mezzo a tutto, dove chiunque alzasse lo sguardo l’avrebbe trovata suo malgrado.

Stese l’asciugamano con calma. Non c’era fretta in nessuno dei suoi gesti. Si tolse il vestito di lino passando la stoffa sopra la testa, lo piegò in quattro e lo lasciò da parte, e rimase nuda di fronte al mare come se indossasse qualcosa di invisibile che la faceva sentire più vestita degli altri.

La brezza marina le sfiorò la pelle con un’intenzione che non stava nell’aria, ma in lei. Si sedette, aprì il flacone d’olio e lasciò cadere un filo dorato sulla coscia.

Cominciò piano.

Le sue mani scesero dal ginocchio verso l’interno della coscia, stendendo l’olio in cerchi lenti, e la luce del sole si spezzò sulla pelle bagnata come se il corpo intero si fosse trasformato in uno specchio. Ogni passata lasciava una nuova lucentezza. Ogni lucentezza catturava un nuovo sguardo.

Perché a quell’ora la caletta era piena, e lei lo sapeva.

Alla sua sinistra, una coppia che fingeva di leggere aveva smesso di voltare le pagine. Alla sua destra, un gruppo di tre amici parlava in una lingua che non era la sua, e all’improvviso parlava molto meno. I mormorii smisero di essere dissimulati. Le arrivavano alcune frasi chiare, mescolate al rumore delle onde, e anche se non capiva ogni parola, capiva il tono.

—«Guardala» —disse qualcuno alle sue spalle, a bassa voce—. «Sembra una statua.»

—«È incredibile» —rispose un altro—. «Non guardare così fisso.»

—«Che figa pazzesca» —ringhiò un terzo, e quella sì che la capì anche se parlava male lo spagnolo—. «Guarda come se la spalma.»

Mariela non si voltò. Lasciò che le parole si posassero su di lei come l’olio, senza difendersi da nessuna. Lungi dal metterla a disagio, quel coro di voci faceva parte della scena che stava allestendo, e lei era l’unica a conoscere il copione.

Si inclinò su un fianco, lasciando che il fianco disegnasse una curva netta contro l’azzurro del mare, e continuò a salire con l’olio lungo il ventre, lungo le costole, soffermandosi alla base dei seni senza arrivare a coprirli del tutto. Le punte si erano indurite, e non per il freddo. Si pizzicò un capezzolo tra pollice e indice, lo fece ruotare lentamente finché le sfuggì un piccolo sospiro, poi fece lo stesso con l’altro, senza smettere di guardare il mare. Sapeva che alle sue spalle ogni gesto si traduceva in una cazzo più duro, in un respiro mozzato, in un dito che si chiudeva di nascosto su una protuberanza sotto un costume.

Tra la gente, qualcosa cominciò a muoversi.

Un uomo dai capelli scompigliati e dallo sguardo troppo aperto si sollevò dall’asciugamano. Fece due passi verso di lei, quasi senza accorgersene, trascinato da una forza che non sapeva nominare. Si fermò di colpo quando una voce di donna lo chiamò da dietro con un tono che era a metà tra una domanda e una minaccia. L’uomo tornò a sedersi, sconfitto, senza staccare gli occhi da Mariela nemmeno per un secondo. Lei poté vedere, anche da quella distanza, come il tessuto del costume gli si tendesse in un angolo che non lasciava spazio a dubbi.

Più in là, un tizio magro regolò lo zoom di una fotocamera e la puntò come si punta qualcosa che non si ripeterà.

Lei vedeva tutto. Vedeva senza guardare, quella capacità che hanno le donne che hanno imparato a leggere un’intera stanza con la coda dell’occhio. E ciò che vedeva le piaceva.

Si voltò sulle ginocchia, dando le spalle al mare e il viso al pubblico, e si piegò in avanti per raggiungere l’olio che le mancava sulle spalle. Il gesto le sollevò il bacino in aria, lento, senza pudore, offrendo una linea del corpo che sembrava disegnata per mettere alla prova la moralità di chiunque. Sapeva perfettamente quello che stavano vedendo da dietro: la figa aperta, lucida dell’olio che le era colato tra le natiche, le labbra gonfie e divaricate dalla posizione, l’occhio del culo che spuntava tra le curve come una promessa che nessuno di quegli uomini avrebbe osato chiedere a voce alta. Tenne la posizione tre secondi più del necessario. Poi quattro. Poi cinque.

Che guardino, pensò. Che si portino a casa tutto questo stanotte. Che si seghe pensando al mio culo mentre le loro mogli dormono.

Sapeva che molti di loro stavano combattendo una piccola battaglia. Quello con la fotocamera, contro la propria codardia. Quello dai capelli scompigliati, contro la donna che lo sorvegliava. La coppia di sinistra, contro il silenzio imbarazzato che si era infilato tra gli asciugamani. Nessuna di quelle guerre era affar suo. Il suo unico territorio era quel rettangolo di stoffa sotto il sole, e lì dentro comandava lei.

Quando finì con la schiena, si raddrizzò di nuovo frontalmente. Prese ancora un po’ d’olio sulla punta di un solo dito e, prima di usarlo, tracciò un cerchio lento nell’aria, come una firma. Poi portò il dito all’ombelico e lo fece scivolare verso il basso in una linea retta che si fermò proprio dove lo sguardo di tutti voleva che continuasse.

Lì non si fermò.

Divaricò le cosce di un palmo, appoggiando i talloni ai lati dell’asciugamano, e lasciò che il dito unto scendesse gli ultimi centimetri fino a sprofondare tra le labbra della figa. Lo fece con una lentezza oscena, senza chiudere gli occhi, senza abbassare il mento, guardando in faccia la platea che non fingeva più di leggere. Sfiorò il clitoride con la punta del dito, in un piccolo cerchio pigro, e sentì il proprio corpo rispondere tradendo la calma del viso: un guizzo caldo nel ventre, un battito nuovo tra le gambe. Tirò fuori il dito lucido di umori mescolati all’olio, lo sollevò all’altezza del viso e, senza staccare lo sguardo dal pubblico, se lo mise in bocca e lo succhiò fino alla base.

Un gemito collettivo, appena udibile, attraversò la caletta. Qualcuno mormorò «porca puttana» in un catalano ruvido. Quello con la fotocamera abbassò l’apparecchio perché gli tremavano le mani.

Alzò lo sguardo, cercò l’uomo dai capelli scompigliati tra la folla e, quando lo trovò, gli soffiò un bacio. Lento. Deliberato. Un permesso che lui non sapeva se avesse il diritto di accettare.

L’aria diventò densa.

Ci fu movimento ovunque. Un paio di uomini si alzarono con la scusa di andare in acqua e scelsero, casualmente, il percorso che passava a un metro dal suo asciugamano. Passando, uno di loro teneva entrambe le mani davanti al costume e non riusciva a nascondere il cazzo gonfio che gli segnava sotto il tessuto. Un altro finse di cercare qualcosa nello zaino molto più a lungo del necessario. Nessuno parlava più. L’intera caletta si era trasformata in una platea silenziosa, e lei era il palcoscenico, l’attrice e l’intero spettacolo.

Mariela non incoraggiò nessuno. Non fermò nessuno nemmeno. La sua postura intera diceva una sola cosa: se vieni, sarà per tua scelta, ma qui dentro il ritmo lo decido io.

Fu allora che accadde ciò che non aveva previsto, e che le fece sorridere davvero per la prima volta in tutto il pomeriggio.

Una donna a pochi metri, con la chioma ramata e il costume a metà sfilato, si stava agitandosi sul suo asciugamano da un po’. L’aveva vista osservare la scena con un misto di invidia e fascinazione che Mariela conosceva bene. All’improvviso, la rossa si decise. Si tolse la parte sopra del costume con uno strattone quasi rabbioso, lasciò esposte al sole le sue tette — più generose di quelle di Mariela, con i capezzoli rosati e già duri — e cominciò a spalmarsi l’olio con gesti goffamente copiati da quelli che aveva appena visto.

Ma i suoi occhi non cercavano il pubblico. Cercavano un solo uomo: il suo, sdraiato accanto a lei, che da un bel po’ teneva lo sguardo fisso su Mariela e non si era nemmeno accorto che la compagna si fosse spogliata.

Era una dichiarazione di guerra. E Mariela lo capì all’istante.

Avrebbe potuto prenderla come una sfida. Avrebbe potuto alzare la posta, sottrarle l’uomo con un solo gesto, lasciare la rossa umiliata davanti a tutta la caletta. Aveva le armi per farlo, e lo sapeva. Ma non era quel tipo di gioco che le interessava.

Invece, ruotò il busto verso la donna, la guardò negli occhi sopra il brusio di corpi e asciugamani, e le sorrise. Non fu un sorriso di trionfo. Fu un invito. C’è posto, diceva. In questo ballo ci stiamo entrambe.

La rossa rimase immobile, con il flacone d’olio in mano e la risposta infilzata in gola. Per un momento parve non capire. Poi, molto lentamente, il suo viso cominciò a cambiare: la rabbia si diluì, anche la vergogna, e al loro posto comparve qualcosa di nuovo, qualcosa che lei stessa non si aspettava di provare sotto quel sole.

Lasciò l’olio. Si alzò. E, sotto lo sguardo incredulo del proprio uomo, attraversò i pochi metri di sabbia che la separavano da Mariela e si sedette sul bordo del suo asciugamano, così vicina che le ginocchia si sfiorarono.

—Non so cosa sto facendo —mormorò la rossa, con una voce appena ferma.

—Non lo sa mai nessuno —rispose Mariela—. Voltati. Ti manca l’olio sulla schiena.

La donna obbedì senza pensarci, come se avesse aspettato per tutto il pomeriggio un ordine che le desse il permesso. Mariela versò un po’ d’olio sulle mani, lo intiepidì sfregando i palmi e lo posò sulle spalle della sconosciuta. La pelle altrui si accapponò sotto le sue dita. Scese lungo la colonna con una lentezza che non aveva nulla di pratico e tutto di intenzione, sentendo il respiro dell’altra spezzarsi a ogni centimetro.

Non si fermò alla vita. Fece scivolare i palmi sui fianchi della rossa, le agganciò i pollici nella parte bassa del costume e glielo abbassò con uno strappo netto fino alle ginocchia. La donna lasciò uscire un gemito, più di sorpresa che di rifiuto, e non si mosse per risalirlo. Rimase così, in ginocchio di spalle al pubblico, con il culo bianco al sole e una fascia di pelle pallida dove il tessuto aveva coperto fino a un minuto prima.

—Apriti un po’ —le sussurrò Mariela all’orecchio, spostandole i capelli di lato—. Tutti vogliono vederti. E tu vuoi che ti vedano.

La rossa tremò, ma separò le ginocchia. Mariela le versò l’olio direttamente tra le natiche, un filo denso che scese piano e le s’infilò nella figa. Poi infilò l’intera mano e lo stese con i palmi aperti, impastandole le natiche, aprendogliele senza alcun pudore, lasciando alla vista tutto ciò che la donna aveva portato nascosto sotto il costume quella mattina. La figa della rossa era già zuppa, e non di olio: brillava di un’umidità propria che le colava lungo l’interno delle cosce.

—Stai colando —mormorò Mariela, quasi con tenerezza—. Non ti ho nemmeno toccata lì e già stai colando.

—Taci —ansimò l’altra, e era una preghiera, non un ordine.

Mariela fece scorrere due dita tra le labbra gonfie, da dietro in avanti, raccogliendo quell’umidità e portandola al clitoride in un cerchio lento. La rossa inarcò la schiena con un gemito breve che le sfuggì senza permesso. Le spinse di nuovo dentro, questa volta fino alle nocche nella figa, e cominciò a fotterla con la mano al ritmo dell’onda, mentre con l’altra le accarezzava le tette pendule da sotto, pizzicandole i capezzoli ogni volta che le dita dentro toccavano un punto che la faceva sussultare.

L’intera caletta aveva smesso di esistere per loro due, eppure non avevano mai avuto così tanto pubblico.

L’uomo dai capelli scompigliati era ancora piantato lì, con la bocca socchiusa e una mano infilata senza alcun pudore dentro il costume, segandosi lentamente in un gesto che non importava più a nessuno. Quello con la fotocamera aveva abbassato l’apparecchio, incapace di decidere se quello meritasse una foto o solo di essere visto con i propri occhi. La coppia di sinistra ormai non fingevano più: lei aveva la mano sul cazzo di lui sopra il tessuto, stringendolo piano. E il marito della rossa guardava la moglie trasformata in una donna che non riconosceva, una che si lasciava aprire il culo da una sconosciuta sotto il sole di mezzogiorno, con la testa gettata all’indietro, le labbra separate e il proprio succo che le colava lungo le cosce fino all’asciugamano.

—Ti stanno guardando tutti —sussurrò Mariela all’orecchio dell’altra, senza smettere di entrarle e uscirle con le dita—. Ti piace?

La rossa impiegò un po’ a rispondere. Quando lo fece, la sua voce era un filo.

—Non sapevo… non sapevo che potesse piacermi così tanto. Continua. Ti prego. Non fermarti.

Mariela sorrise contro i suoi capelli. Sapeva esattamente a cosa si riferiva. Si ricordava la prima volta in cui aveva provato lei stessa quel capogiro, quella scoperta che essere desiderata da molti insieme non la diminuiva, la moltiplicava. Che il corpo esposto non era una resa, ma il centro esatto del potere.

Accelerò il ritmo del polso, tre dita adesso, dentro e fuori dalla figa grondante con un suono umido che arrivava limpido fino agli asciugamani più vicini. Con il pollice le premeva il clitoride in cerchi stretti. La rossa aveva il viso contro l’asciugamano, le tette schiacciate contro la stoffa e il culo sollevato in un angolo osceno, gemendo ormai senza alcun controllo, gemendo per tutta la spiaggia, gemendo per suo marito che non osava muovere un muscolo. Mariela le avvicinò le labbra all’orecchio e le parlò piano, molto piano, parole solo per lei.

—Vieni, tesoro. Vieni davanti a tutti. Vieni per me e per tuo marito e per quel coglione con la fotocamera. Falli vedere mentre ti vieni.

La rossa venne. Lo fece con un grido roca che le si spezzò in gola, con le gambe tremanti e la figa che stringeva le dita di Mariela in spasmi lunghi che non finivano. Un getto caldo bagnò il polso di Mariela e le scese lungo l’avambraccio. E continuò a colare anche quando il grido era già cessato, anche quando il corpo era già crollato sull’asciugamano, anche quando Mariela sfilò le dita con delicatezza e se le portò alla bocca per leccarle una a una, senza smettere di tenere lo sguardo del marito attraverso il calore tremante dell’aria.

Continuò ad accarezzare la schiena della rossa fino alla vita, e lì si fermò. Non per pudore. Per dominio. Per chiarire, a lei e a tutta la caletta, che il ritmo lo stava ancora dettando lei.

—La prossima volta —le disse, separandosi appena— vieni da sola. Senza di lui. E scegli tu chi lasci guardare. E chi lasci toccare.

La rossa si voltò a guardarla, con gli occhi lucidi e le guance accese, e annuì come chi ha appena firmato un patto da cui non si torna indietro.

Mariela si sdraiò infine sull’asciugamano, soddisfatta, e chiuse gli occhi al sole. Intorno a lei, l’intera spiaggia continuava a trattenere il fiato, aspettando un altro gesto che lei, questa volta, decise di non concedere.

Il cerchio che aveva tracciato nell’aria un’ora prima era ancora aperto. Ma ormai non era più solo sabbia. Era un palcoscenico, e lei aveva deciso chi poteva entrarci.