Quello che è successo nella stanza 412 non l’ho mai raccontato

Camila aveva diciotto anni quando Tomás venne al mondo. Il parto fu lungo, estenuante, ma quando l’infermiera posò il bambino sul suo petto provò un amore così grande da spaventarsi. Mateo era lì, spettinato, pallido dalla paura, a tenerle la mano come se fosse l’unica cosa che avesse. Erano quasi dei ragazzini che giocavano a fare gli adulti, ma decisero di provarci insieme.

I primi due anni furono un misto di tenerezza e stanchezza. Vivevano in un bilocale in un quartiere di casette basse. Mateo lavorava in un’officina meccanica dalle sei del mattino fino a dopo le sei di sera. Tornava con il grasso sotto le unghie e il corpo indolenzito, ma trovava sempre la forza per lavare Tomás, giocare un po’ con lui sul pavimento e dare un bacio sulla fronte a Camila mentre lei apparecchiava la cena.

Le notti si assomigliavano tutte. Quando Tomás si addormentava nella culletta accanto al letto, Mateo la cercava sotto le lenzuola. La baciava con dolcezza, le alzava la camicia da notte fino alla vita e le palpava le tette con mani ruvide, ancora profumate di benzina. Le succhiava un capezzolo con goffaggine, giusto per pochi secondi, e poi si sistemava già tra le sue gambe. Si abbassava i boxer, si afferrava il cazzo con una mano e la penetrava dritto, senza preliminari, di fretta. Camila sentiva entrare lui a metà, perché quasi mai era del tutto bagnata; le bruciava un po’. Mateo spingeva con spinte brevi e veloci, il respiro sempre più spezzato contro il suo collo, e in due o tre minuti veniva già dentro con un gemito soffocato che le mordeva la spalla. Dopo si sfilava, si puliva con la maglietta e crollava addormentato. Camila gli si stringeva addosso e, quasi sempre, fingeva l’orgasmo un attimo prima per non ferirlo, gemendo piano, stringendo la figa attorno al cazzo molle che si andava restringendo. Non era brutto quello che avevano… era semplicemente quello che avevano. Poi si addormentavano uno accanto all’altra, con lo sperma che colava tra le loro gambe e il respiro del bambino in sottofondo.

Finché una mattina, mentre Tomás faceva il pisolino, Camila vide un annuncio su internet: cercavano una receptionist in Andina Logística, un’azienda del centro. Pagavano bene e promettevano un orario fisso. Decise di provare.

Il colloquio lo fece il responsabile in persona: Eduardo.

Eduardo aveva sui quarantotto anni. Era un uomo di media statura, con una pancia che tradiva poche ore in palestra. Aveva i capelli fini, grigi alle tempie, pettinati con una riga ordinata. Non era bello nel senso classico, ma trasmetteva una calma che Camila non aveva mai trovato nei ragazzi della sua età. Indossava camicie stirate che tiravano appena sull’addome e aveva addosso una colonia lieve, gradevole.

Durante il colloquio fu gentile e prudente. Le chiese della sua storia, di come pensasse di organizzarsi con il bambino. Quando lei nominò Tomás, Eduardo annuì lentamente.

—Ho cresciuto da solo due figlie dopo che la loro madre se ne è andata — disse con tono tranquillo —. So quanto sia difficile. Se prendi il posto, saremo flessibili quando servirà.

Dopo poche settimane la chiamarono. Camila aveva il lavoro.

***

I primi giorni furono tranquilli. Eduardo passava in reception ogni mattina, le dava il buongiorno con un sorriso sincero e le chiedeva come avesse dormito Tomás. Pian piano le chiacchierate si allungarono. Le raccontava aneddoti di quando le figlie erano piccole, le consigliava libri sulla crescita dei figli e, ogni tanto, le lasciava un caffelatte o un alfajor sul bancone.

Camila iniziò a sistemarsi un po’ di più per andare in ufficio. Si lasciava i capelli sciolti, si metteva il mascara, sceglieva camicette che la valorizzavano. Notava che Eduardo la guardava con apprezzamento, mai in modo volgare, ma con un’ammirazione serena che la faceva sentire… vista. Valorizzata.

Mateo, invece, arrivava sempre più distrutto. Le conversazioni a casa si riducevano a «com’è andata?» e «Tomás ha già mangiato». Il sesso era sempre lo stesso: cazzo dentro, tre minuti, sperma rapido, dormire. In silenzio per non svegliare il bambino. Camila cominciò a sentire un vuoto che non sapeva nominare.

Un pomeriggio di giovedì, dopo una giornata interminabile, Eduardo si avvicinò alla sua scrivania quando non restava quasi più nessuno.

—Camila, è stata una giornata pesante. Vuoi che ti accompagni a casa?

Lei esitò un secondo. Pensò a Mateo che l’aspettava. Pensò anche all’autobus pieno e ai piedi gonfi.

—Va bene… grazie — rispose con un sorriso timido.

In macchina la conversazione fluì da sé. Eduardo guidò con calma, la fece ridere con il racconto impacciato di un viaggio di gioventù e, prima di svoltare nell’ultima via, le disse:

—Sei una ragazza intelligente e lavoratrice, Camila. Hai molto davanti a te. Se mai vorrai continuare a studiare o avrai bisogno di una mano, io ci sono. Senza impegno.

Quella sera, dopo che Mateo si addormentò, Camila rimase seduta sul bordo del letto. Per la prima volta dopo tanto tempo si sentì… eccitata. Non era solo il lavoro. Era il modo in cui Eduardo la guardava. Il modo in cui l’ascoltava. Il modo in cui le faceva sentire che la sua vita poteva essere più grande.

Quella sensazione, così innocente in apparenza, fu la prima crepa.

***

Passarono mesi con una normalità ingannevole. Camila si alzava presto, preparava la colazione per Mateo e Tomás, lasciava il bambino all’asilo e prendeva l’autobus verso il centro. A casa tutto restava uguale. In ufficio, invece, tutto sembrava diverso.

Eduardo continuava a essere lo stesso uomo gentile, senza pressioni, senza commenti fuori posto. Semplicemente c’era. Ogni mattina le lasciava un caffè sul bancone con un biglietto: «Per iniziare la giornata con energia». A volte erano cioccolatini, altre una penna nuova con un foglio che diceva «ho visto che la tua non scriveva più bene». Piccoli dettagli che Mateo non aveva mai avuto tempo di notare.

Durante il pranzo, quando lei mangiava da sola nella sala relax, Eduardo si sedeva con il suo contenitore e conversavano. Le chiedeva di Tomás: se diceva frasi complete, se dormiva tutta la notte. Camila si stupiva di raccontargli cose che non diceva nemmeno a Mateo con tanti dettagli. Eduardo ascoltava davvero, annuiva, condivideva le proprie esperienze.

—Le figlie crescono in fretta — diceva con un sorriso nostalgico —. Un giorno le prendi in braccio e quello dopo non vogliono che le abbracci davanti ai loro amici. Goditi ogni momento con Tomás, Camila. Anche se è estenuante.

Lei annuiva, ma dentro le nasceva una fitta. Perché sì, Tomás lo amava… ma si sentiva anche intrappolata. A vent’anni la sua vita era pannolini, pentole e cazzo rapido in silenzio.

Un giovedì pomeriggio, proprio prima dell’orario di uscita, iniziò a piovere forte. Camila guardò la finestra con rassegnazione: si era dimenticata l’ombrello. Eduardo passò in reception e la vide.

—Con questa pioggia sarà un incubo prendere l’autobus — disse con naturalezza —. Se vuoi ti do un passaggio. Non faccio molta strada in più.

—Solo se non ti disturba… — accettò a bassa voce.

In macchina l’atmosfera era calda. La pioggia batteva sul parabrezza mentre suonava una musica soffusa. Eduardo guidava con una mano sul volante e l’altra appoggiata sulla coscia. Non tentava niente. Parlava e basta.

—Sei molto giovane, Camila — le disse guardandola per un secondo prima di tornare sulla strada —. Hai tutta una vita davanti. Non lasciare che la stanchezza ti tolga la voglia di crescere. Se mai avrai bisogno di aiuto, o di un po’ di tempo libero per qualcosa di importante… conta su di me. Non lo faccio per obbligo. Sei intelligente, responsabile… e hai una luce che si nota.

Camila sentì le guance scaldarsi. Nessuno le aveva detto una cosa del genere da molto tempo. Mateo la amava, sì, ma le sue parole erano pratiche: «hai mangiato?», «di cosa ha bisogno Tomás?», «ti amo». Eduardo, invece, la faceva sentire vista come donna.

Quando arrivarono davanti all’edificio, la pioggia continuava a scendere. Eduardo spense il motore e rimase in silenzio per un istante.

—Grazie per avermi lasciato darti un passaggio — disse con un sorriso dolce —. Riposati. Dai un bacio a Tomás da parte mia.

Camila scese dall’auto con il cuore accelerato. Salì le scale bagnata dentro, anche se i vestiti erano asciutti. Entrò in bagno e si abbassò gli slip senza pensarci: erano appiccicosi, fradici, un filo lucido si tese tra il tessuto e le sue labbra. Si toccò con due dita, appena un sfioro, e stava quasi per venire lì in piedi. Si lavò il viso con acqua fredda e uscì.

Quella sera, quando Mateo la cercò sotto le lenzuola e le palpò le tette goffamente prima di infilarle il cazzo come sempre, lei chiuse gli occhi e, per la prima volta senza sensi di colpa, lasciò che le arrivassero in mente altre mani. Mani più grandi, più sicure. Una voce più grave che le diceva che aveva luce. Si immaginò Eduardo che le separava le gambe, che le leccava la fica con pazienza, e strinse i fianchi contro il cazzo di Mateo cercando attrito sul clitoride. Mateo, sorpreso di sentirla così bagnata, accelerò il ritmo e venne in due minuti con un gemito roco, pensando fosse merito suo.

Camila non arrivò all’orgasmo. Ma non finse bene come altre volte. Rimase sveglia, con lo sperma altrui che le colava tra le cosce, immaginando un’altra eiaculazione, un altro cazzo, un’altra bocca.

***

Passarono altri due mesi. La routine a casa restava identica. In ufficio, invece, Eduardo era diventato una presenza costante e calda. Non le lasciava più solo il caffè: ora le chiedeva dei suoi sogni, perché avesse smesso di studiare, come si immaginasse tra cinque anni. La ascoltava davvero. E Camila, che non aveva mai avuto qualcuno che la guardasse così, iniziò ad aspettare con ansia quei momenti.

Un venerdì pomeriggio, dopo una settimana particolarmente pesante, Eduardo si avvicinò alla reception quando quasi tutti se n’erano già andati.

—Camila, questo mese hai fatto un lavoro eccellente — le disse con quel suo sorriso tranquillo —. In tutta sincerità, mi hai semplificato molto le cose. Mi piacerebbe ringraziarti come si deve. Ti andrebbe di cenare con me stasera? Niente di formale, solo un posto tranquillo. Prometto di riportarti a casa presto.

Lei sentì un nodo stringerle la gola. Pensò a Mateo. Pensò a Tomás che chiedeva della mamma. Ma l’idea di una cena da adulti, senza pianti né pentole, fu più forte.

—Va bene… ma solo una cena veloce — rispose, cercando di sembrare disinvolta.

Quella sera si sistemò più del solito. Un semplice vestito nero, ma aderente, che le segnava i fianchi e il seno ancora sodo della giovinezza. Si truccò con cura: labbra rosse, mascara, un tocco del profumo che Mateo le aveva regalato per il compleanno. Quando lui le chiese dove andasse, lei mentì in parte con naturalezza:

—Una cena di fine mese con il team. Non farmi la cena.

Mateo le baciò la fronte e le disse di divertirsi.

Eduardo passò a prenderla. La portò in un ristorantino italiano piccolo ed elegante, con luci soffuse e musica delicata. Non era lussuoso, ma era molto meglio di qualunque posto dove Mateo l’avesse invitata. Durante la cena la conversazione scorreva bene. Lui parlò delle figlie, di come avesse costruito l’azienda da zero, degli errori commessi come padre. Camila si aprì più di quanto intendesse: gli raccontò di quanto si fosse sentita intrappolata da giovanissima, che voleva studiare contabilità, che era stanca della routine.

Lui ascoltava con attenzione assoluta, senza interrompere. A un certo punto, quando lei menzionò che a volte si sentiva invisibile, Eduardo allungò la mano sul tavolo e le sfiorò le dita con dolcezza.

—Non sei invisibile, Camila. Sei una donna giovane, intelligente e molto bella. Chiunque non lo veda è un idiota.

Quel contatto durò un secondo, ma fu elettrico. Camila sentì un calore risalirle il braccio e sistemarsi tra le gambe. Ritirò la mano lentamente, ma era già tardi. La sua fica aveva reagito: gli slip le si erano inumiditi proprio lì, al tavolo del ristorantino, mentre incrociava le gambe e stringeva le cosce per calmare i battiti.

Dopo cena, invece di riportarla subito a casa, Eduardo propose una breve passeggiata lungo il viale illuminato. La notte era fresca. Camminarono uno accanto all’altra. A un certo punto lei inciampò e lui la trattenne per la vita con una mano grande e ferma. Non la lasciò subito. Camila sentì il calore di quel palmo attraverso il vestito, la pressione dolce ma sicura. Il suo polso batteva forte.

Si fermarono davanti a un belvedere sul fiume. Il vento le muoveva i capelli. Eduardo si voltò verso di lei.

—Camila… so che la tua vita è complicata — disse a bassa voce —. Non voglio complicartela di più. Ma da quando sei arrivata in azienda non riesco a smettere di pensarti.

Lei lo guardò fisso. Lo sguardo di Eduardo era intenso, ma non era quello affamato di un ragazzo della sua età. Era quello di un uomo che sapeva cosa voleva e che sapeva aspettare.

—Non so cosa dire… — sussurrò Camila, con la voce tremante.

—Non dire niente — rispose lui. Alzò la mano e le accarezzò la guancia col dorso delle dita —. Volevo solo che lo sapessi. Se mai avrai bisogno di qualcosa, io ci sono. Incondizionatamente.

Il silenzio si fece denso. Camila sentiva il proprio battito. Eduardo fece un passo in più. I loro corpi quasi si toccavano. Lei poteva sentire il profumo della colonia, il calore che emanava da lui.

E allora, senza pensarci fino in fondo, Camila si avvicinò e lo baciò.

Fu un bacio timido all’inizio, ma Eduardo rispose con una calma devastante. La mano grande si posò sulla sua vita e la attirò contro di sé. Le sue labbra erano morbide, esperte. La baciò lentamente, assaporandola, facendole entrare la lingua con una lentezza che la fece gemere piano contro la sua bocca. Le succhiò il labbro inferiore, lo morse appena, tornò a infilarle la lingua fino in fondo. Camila sentì la pancia morbida dell’uomo schiacciarsi contro il suo ventre piatto e, più sotto, un rigonfiamento duro premere contro il pube attraverso i pantaloni. Le sfuggì un gemito soffocato. Si strinse contro quella durezza senza pensarci, strofinando il pube contro il cazzo gonfio di Eduardo, cercando attrito, e per la prima volta si eccitò davvero solo con un bacio: sentì gli slip inzupparsi di colpo, i capezzoli indurirsi sotto il vestito, la fica pulsarle chiedendo di essere aperta lì stesso contro il parapetto del belvedere.

Eduardo la separò lentamente, con il respiro pesante, e le passò il pollice sul labbro gonfio.

—Ti porto io — mormorò con voce roca, senza lasciarla del tutto —. Prima che ti faccia qualcosa qui.

Durante il ritorno non parlarono molto. Camila aveva le guance accese e un’umidità appiccicosa tra le gambe che le attraversava gli slip. A un semaforo, Eduardo le appoggiò la mano destra sulla coscia, sopra il vestito, e non la spostò più. Con il pollice le fece un cerchio lento, appena, sfiorando quasi l’inguine. Camila aprì le gambe senza accorgersene. Lui non andò oltre. Rimase lì, padrone della coscia, finché non arrivarono.

Quando si fermò davanti all’edificio, spense il motore e la guardò.

—Fai bei sogni.

Quella notte, quando Mateo la cercò nel letto, Camila era bagnata come mai prima. Gli slip erano una pozzanghera. Mateo entrò in lei con una spinta, gemendo nel sentirla così scivolosa, e le disse all’orecchio «quanto sei calda, mamma». Pensava fosse per lui. Camila chiuse gli occhi e, mentre il suo compagno si muoveva sopra di lei con il suo solito ritmo — clac, clac, clac, quel suono umido e monotono che conosceva a memoria —, immaginò senza colpa le grandi mani di Eduardo, la sua bocca esperta, il corpo pesante che la schiacciava contro il letto. Si immaginò il cazzo del capo, più grosso, più lungo, che le affondava lentamente nella fica gonfia. Si immaginò la sua voce grave che le diceva «così, vita mia, apriti per me».

Cominciò a muovere i fianchi contro Mateo, strofinando il clitoride contro il pube del ragazzo, cercando l’angolo. Gli piantò le unghie nella schiena. Mateo, acceso da quella reazione nuova, iniziò a inculargliela più forte, più veloce, senza ritmo. La sbatteva contro il letto contro la parete. In due minuti venne dentro di lei con un ruggito soffocato nel cuscino, riempiendola di sperma tiepido.

E allora, con il cazzo di Mateo ancora dentro che pulsava gli ultimi spasmi, Camila sentì arrivarle l’orgasmo. Vero. Forte. Si contrasse attorno al cazzo che si stava ammorbidendo, strizzandolo, sentendo lo sperma di suo marito mescolarsi al suo stesso flusso. Morse il cuscino per non urlare il nome sbagliato. Le tremò tutto il corpo per quello che le parve un minuto, con le immagini di Eduardo nudo dietro le palpebre.

Quando Mateo si sfilò, la sua eiaculazione cominciò a colarle tra le cosce, pesante, e lei rimase lì, con le gambe aperte nel buio, toccandosi lentamente i capezzoli, immaginando che fosse la bocca di un altro. Quando suo marito si addormentò, lei era ancora con il cuore accelerato e una colpa deliziosa che le percorreva il corpo.

La crepa non era più piccola. Era un abisso.

***

Il sabato verso mezzogiorno, mentre lavava i piatti della colazione e Tomás giocava ai suoi piedi con dei cubi colorati, il telefono vibrò sul piano della cucina:

«Se vuoi parlare, o prendere un caffè lontano dall’ufficio, sono disponibile. Stanza 412 dell’Hotel Costanera, ore sette di sera. Solo se lo vuoi tu.»

Camila lesse il messaggio tre volte. Mateo era in officina e non sarebbe tornato fino a sera. Il senso di colpa la colpì per primo, freddo: “Hai un figlio di due anni. Hai un uomo che si alza prima dell’alba per non farvi mancare niente. Che cosa stai facendo?” Ma sotto quel senso di colpa, come una brace che nessuno poteva spegnere, bruciava qualcos’altro: il ricordo della mano grande sulla sua vita, il sapore del bacio, il cazzo duro contro il pube, il modo in cui l’aveva guardata come se fosse la figa più desiderabile del mondo.

Le sue dita scrissero quasi da sole:

«Sarò lì.»

Alle cinque del pomeriggio, con Tomás addormentato da sua madre, Camila chiuse a chiave la porta del bagno e aprì l’acqua calda finché il vapore riempì l’ambiente. Si spogliò davanti allo specchio appannato. Si guardò con occhi nuovi: le tette sode, i capezzoli che si indurivano da soli al pensiero di ciò che stava per accadere, la curva morbida della vita, il cespuglio scuro tra le gambe che aveva accorciato con cura proprio quel pomeriggio. Entrò sotto il getto e lasciò che l’acqua le scorresse sulla schiena.

Si lavò con lentezza deliberata. Usò il sapone alla vaniglia che teneva per le occasioni speciali. Le mani scivolarono sulle tette, sollevandole, pizzicando i capezzoli finché le sfuggì un gemito basso. Si passò i palmi insaponati sul ventre, scese sui fianchi e arrivò alla fica. Si aprì con due dita e sentì quanto fosse già gonfia, quanto fosse scivolosa, e non era solo il sapone. Si sfiorò il clitoride con movimenti circolari immaginando la bocca di Eduardo lì, la lingua grossa che la leccava dal basso verso l’alto, e dovette appoggiare la fronte alle piastrelle perché le ginocchia le cedettero. Si infilò il medio dentro, piano, poi due dita, e cominciò a pomparsi da sola pensando al cazzo del capo. Si morse il labbro per non gemere forte. Sentì arrivare l’orgasmo, breve, appena un anticipo, e si fermò proprio prima: non voleva svuotarsi lì. Voleva arrivare carica, sensibile, affamata.

Uscì dalla doccia avvolta in un asciugamano. Si mise la crema sulle gambe, sulle cosce, sulle tette, massaggiandosi. Si prese il suo tempo tra le gambe, accarezzandosi con la crema, sentendo la fica pulsare sotto le proprie dita, le labbra interne gonfiarsi e battere.

Poi si vestì per lui.

Prima la lingerie nera di pizzo trasparente che aveva comprato con il primo stipendio e che Mateo non aveva mai visto: un reggiseno che tratteneva appena le tette e lasciava i capezzoli segnati attraverso la trama, uno slip minuscolo che si infilava tra le labbra intime e le si incastrava nella riga del culo. Le calze nere con la cucitura dietro, fermate da un reggicalze. Si guardò allo specchio e sentì un brivido di piacere proibito: sembrava fatta per essere scopata da un uomo che non era il padre di suo figlio.

Sopra, il vestito nero corto e aderente, con lo scollo a V che mostrava l’inizio delle tette. I tacchi a spillo da dieci centimetri. Riusciva a malapena a camminarci, ma la facevano sentire alta, pericolosa, più troia.

E, per ultimo, il profumo. Se ne mise alcune gocce sul collo, tra le tette, sui polsi. Poi, con un sorriso nervoso, sollevò il vestito, spostò lo slip di pizzo e spruzzò un po’ direttamente sulla fica depilata e sull’interno delle cosce. Voleva che Eduardo la annusasse. Voleva che capisse quanto lo desiderava. Voleva che affondasse la faccia lì e la leccasse finché non gli avesse urlato.

Sono una pessima madre. Sono una traditrice, pensava. Ma anche: per una volta voglio sentirmi viva. Per una volta voglio essere scopata come una donna, non come la mamma di Tomás.

***

Arrivò all’Hotel Costanera alle sette in punto. L’ascensore sembrava salire troppo lentamente. Bussò alla porta della stanza 412 con la mano tremante e gli slip già zuppi.

Eduardo aprì. I suoi occhi si scurirono nel vederla. Non disse nulla di volgare. La guardò solo dall’alto in basso con un’ammirazione profonda e sincera, soffermandosi sulle tette, sui fianchi, sulle gambe fasciate.

—Camila… — sussurrò con voce roca —. Sei la donna più bella che abbia mai visto in vita mia.

La fece entrare. Appena chiuse la porta, la spinse con dolcezza contro il legno e la baciò. Non fu un bacio violento: fu lento, profondo, paziente, dominante. Le sue grandi mani le percorsero la schiena, scesero fino al culo e lo strinsero con entrambe, affondando le dita nella carne soda attraverso il vestito, sentendo il reggicalze sotto. Camila gemette dentro la sua bocca e lui le morse il labbro inferiore, lo succhiò, le infilò la lingua fino in fondo. Le sollevò una gamba e se la agganciò al fianco. In quella posizione lei sentì il rigonfiamento duro del cazzo spingere tra le cosce, attraverso i pantaloni, cercando la sua fica. Si sfregò contro quella durezza senza vergogna, gemendo, sentendo la pancia morbida dell’uomo schiacciarsi contro il suo ventre piatto.

—Sei già bagnata, vero? —le sussurrò Eduardo all’orecchio, e le passò una grande mano sotto il vestito, risalendo sulla coscia fino ad arrivare agli slip. Li palpò sopra il pizzo e sentì il tessuto colare—. Dio mio, piccola. Sei fradicia.

—Sì… — ansimò lei —. Tutto il giorno così… pensando a te.

Lui le spostò gli slip con due dita e affondò il medio tra le labbra della fica, scivolando. La aprì con il dito, la esplorò piano, fino a trovare il clitoride e farle un cerchio lento. Camila gli si appese al collo, con la bocca aperta premuta contro la sua spalla, gemendo piano. Eduardo le infilò due dita dentro e cominciò a pomparla in piedi contro la porta, sentendo la fica stringerlo, sentendo il flusso caldo corrergli sul palmo. Con il pollice continuava a lavorare il clitoride.

—Vieni, piccola, vieni una volta per me — le mormorò —. Dopo abbiamo tutta la notte.

Camila venne dopo pochi minuti, stringendogli le dita con la fica, mordendogli la spalla per non gridare. Le cedettero le ginocchia. Eduardo la sorresse con l’altro braccio, senza togliere le dita, sentendo la contrazione stringergli le falangi ancora e ancora. Poi, con calma, ritirò la mano, si portò alla bocca le dita lucide e le succhiò guardandola negli occhi.

—Buonissima — disse piano —. Vieni.

La condusse fino al letto senza fretta. Le abbassò il vestito con lentezza, come se stesse scartando un regalo, finché rimase in piedi davanti a lui con la lingerie nera, le calze, i tacchi, le tette quasi in fuga dal reggiseno. Eduardo si sedette sul bordo del letto e la guardò da capo a piedi, con una devozione che le fece tremare le gambe.

—Ti sei vestita così… per me? — mormorò.

—Sì — sussurrò lei —. Tutta per te.

Lui le slacciò il reggiseno e le tette caddero libere davanti al suo viso. Capezzoli scuri, duri, puntati verso di lui. Eduardo le succhiò uno subito, a fondo, mentre con l’altra mano le stringeva e le pizzicava l’altro capezzolo. Passava da una tetta all’altra, mordicchiandole appena, leccandole tutte, succhiandole le aureole fino a farle arrossare. Camila gli afferrò la testa e se la premette contro il petto, gemendo, mentre lui le palpava il culo sotto lo slip e le infilava un dito tra le natiche.

Poi Eduardo scivolò a terra, si inginocchiò davanti a lei e la fece aprire di più le gambe. Le baciò le cosce sopra le calze, salendo piano, mordicchiando la pelle morbida dell’interno. Quando arrivò alla fessura, spostò lo slip con i denti e inspirò a fondo contro la fica depilata.

—Profumi di paradiso — mormorò.

E le affondò la faccia lì. Le passò tutta la lingua dal basso verso l’alto, succhiando, leccando ogni piega con pazienza. Le aprì le labbra con le dita e le lavorò il clitoride con la punta della lingua, prima in cerchi, poi dall’alto in basso, poi succhiandoglielo tutto tra le labbra. Le infilò la lingua dentro la fica e la tirò fuori, muovendola, mentre con il pollice continuava a strofinare il bottone gonfio. Camila si inarcò contro la parete, afferrandogli i capelli, gemendo il suo nome tra i denti.

—Eduardo… ah… non smettere… non smettere…

Lui le infilò due dita mentre continuava a succhiarle il clitoride, incurvandole verso l’alto, toccando quel punto che Mateo non aveva mai trovato. Camila esplose. Venì per la seconda volta in piedi, con le gambe che le tremavano così tanto che lui dovette sorreggerla dal culo. Sentì un getto caldo bagnare la faccia dell’uomo, e lui, lontano dall’essere disgustato, gemette e le leccò tutto, succhiandola pulita, tirandole fuori con la lingua fino all’ultima contrazione.

Quando finì, le passò la lingua sulle cosce fradice e si rialzò con la faccia lucida. La baciò sulla bocca e Camila si sentì addosso il sapore di sé stessa, e questo la scaldò ancora di più.

—Adesso ti scopo piano — le disse Eduardo all’orecchio —. Come meriti.

Si spogliò con calma davanti a lei. Il suo corpo era maturo, morbido, con quella pancia che lei non vedeva più come un difetto ma come parte di lui. E tra le gambe, grosso e venoso, più lungo e più largo di quello di Mateo, il cazzo gli pendeva gonfio puntando verso l’alto, con la punta lucida di liquido. Camila si passò la lingua sulle labbra senza rendersene conto. Gli si avvicinò, si inginocchiò e lo prese con entrambe le mani. Lo sostenne con riverenza, sentendone il peso, il calore, la vena grossa che lo attraversava sotto. Lo leccò dalla base alla punta, seguendo quella vena con la lingua. Gli succhiò i coglioni, uno e poi l’altro, prendendoli interi in bocca. Tornò alla punta e se lo infilò tutto, chiudendo le labbra attorno, spingendolo in gola fino a farle lacrimare gli occhi. Cominciò a succhiarglielo con fame, muovendo la testa, facendo rumori umidi, mentre con una mano gli stringeva i testicoli e con l’altra si accarezzava la fica.

Eduardo gemette con voce bassa e le afferrò la testa con entrambe le mani, dandole il ritmo. La guardava negli occhi mentre lei lo succhiava.

—Così, amore mio, così… che bravo che lo succhi… guarda com’è duro tutto per te…

Camila lo tirò fuori e se lo leccò ai lati, guardandolo, sputando un filo spesso sulla punta per lubrificarlo meglio. Se lo rimise in bocca e glielo scopò con la bocca finché lui non dovette sfilarselo.

—Basta, piccola, o vengo e voglio scoparti prima.

La sollevò, la fece sdraiare supina sul letto, le sfilò gli slip del tutto ma le lasciò le calze e i tacchi. Le aprì le gambe con entrambe le mani, si sistemò tra di esse e appoggiò la punta del cazzo all’ingresso della fica. La sfiorò, la fece scorrere su e giù sulle labbra bagnate, toccandole il clitoride con il glande. Camila gemette, muovendo i fianchi per cercarlo.

—Mettimelo, per favore… mettimelo…

—Chiedimelo bene — le sussurrò lui, sorridendo.

—Mettimelo, Eduardo, scopami, per favore, te lo sto chiedendo…

Lui spinse piano, centimetro per centimetro, guardandola negli occhi. Camila lasciò uscire un gemito lungo e spezzato. Il cazzo la apriva, la stirava, la riempiva completamente, la toccava in punti che nessuno aveva mai toccato prima. Sentì che le si sistemava dentro, fino in fondo, finché i testicoli le urtarono il culo. Rimase fermo un istante, lasciandole sentire tutto.

—Ti piace come ti riempio, piccola?

—Sì… ah, sì… tantissimo… non mi avevano mai riempita così…

Eduardo cominciò a muoversi. Un ritmo lento e sicuro, profondo, sfilando il cazzo quasi del tutto e affondandolo di nuovo fino in fondo. Ogni volta che entrava, la pancia gli sbatteva contro il ventre piatto di lei con un soffio morbido e le sfiorava il clitoride con il pube. Camila gli si abbracciò addosso, gli piantò le unghie nella schiena larga, gli morse la spalla. Lui le baciava il collo, la bocca, le tette, senza smettere di muoversi.

—Guarda come entra — le sussurrò, e lei abbassò lo sguardo: vide il cazzo grosso uscire lucido di fluido, rientrare di nuovo finché spariva intero dentro la sua fica. Gemette ancora.

Eduardo accelerò un po’. Le afferrò una gamba e gliela mise sulla spalla, piegandola in due, per entrarle più in profondità. Quell’angolo la fece gridare. Il cazzo le toccava una zona nuova, più dentro, e ogni spinta le strappava un gemito più forte.

—Oddio, oddio, così… così…

—Stai zitta, piccola, o ti sentirà tutto l’albergo — le disse lui sorridendo, e le mise due dita in bocca. Camila le succhiò come se fossero un altro cazzo.

La girò. La mise a quattro zampe sul bordo del letto, con il culo alzato e la faccia contro il cuscino. Eduardo si mise dietro, si afferrò il cazzo e glielo affondò di nuovo tutto d’un colpo. Il soffio della pancia contro le natiche diventò più sonoro. La afferrò per i fianchi e iniziò a inculargliela più forte, con spinte lunghe e ritmiche, lasciandole i segni delle dita sulla pelle dei fianchi. Camila stringeva le lenzuola con i pugni, con le tette che le tremavano sotto, gemendo contro il cuscino.

—Che culo perfetto che hai — ansimò lui, e le diede una pacca morbida che le arrossò una natica. Le passò il pollice sull’ano e premette appena, senza entrare—. Stanotte sei tutta mia.

—Sì… tutta tua… scopami, Eduardo, scopami forte…

Lui la prese per i capelli con una mano, tirando piano all’indietro per inarchiarla, e continuò a inculargliela. Con l’altra mano le cercò il clitoride e glielo strofinò seguendo lo stesso ritmo delle spinte. Camila sentì arrivare il terzo orgasmo, più profondo, che le saliva dai piedi. Quando esplose, si contrasse con tanta forza attorno al cazzo che Eduardo dovette mordersi il labbro per non venire lì. La scopata non si fermò: continuò a penetrarla per tutta la contrazione, allungandole il climax, finché lei crollò a faccia in giù sul letto, tremando.

La girò di nuovo, la mise supina e rientrò. Ora voleva guardarla in faccia mentre finiva. Le si sdraiò sopra, sentendo le sue tette schiacciarsi contro il proprio petto, sentendo le gambe infilate nelle calze cingerlo la vita. Cominciò a muoversi ancora, in profondità, guardandola.

—Sto per venire dentro, piccola — le sussurrò —. Dimmi di sì.

—Sì… vieni dentro… riempimi tutta…

Accelerò. Le spinte divennero più corte, più urgenti. Camila lo abbracciò con braccia e gambe, sentendolo pulsare dentro di lei. Eduardo gemette grave, lungo, ed esplose. Sentì il cazzo palpitare dentro di lei, getto dopo getto caldo che la riempiva, molto più sperma di quanto avesse mai sentito. Continuò a spingere piano, spremendosi tutto dentro, mentre le baciava la bocca.

Camila venne una quarta volta, stringendolo, sentendo la corrida altrui mescolarsi al proprio flusso, traboccare e colarle dal culo fino al lenzuolo.

Rimasero abbracciati, respirando insieme. Eduardo si sfilò piano e lei sentì il vuoto, poi il filo denso colarle tra le cosce. Lui le passò le dita sulla fica aperta, raccolse un po’ dello sperma mescolato e lo portò alla bocca di lei. Camila gli succhiò le dita senza esitazione.

E allora il senso di colpa tornò, più forte che mai.

Camila pensò a Mateo, a Tomás, alla vita che stava spezzando. Si sentiva sporca, egoista, impiastricciata dello sperma di un altro uomo. Ma allo stesso tempo il suo corpo vibrava ancora, la fica le pulsava ancora attorno al nulla, i capezzoli le restavano duri.

—Non so cosa sto facendo… — sussurrò —. Ho una famiglia… ho un figlio…

Eduardo la strinse più forte, accarezzandole i capelli con tenerezza, senza curarsi del fatto che le lenzuola sotto di loro fossero zuppe.

—Shhh… lo so, vita mia. Non devi decidere nulla adesso. Questo esiste solo se lo vuoi tu. Io sono qui per qualsiasi cosa ti serva. Solo… voglio che tu sappia che per me non è solo sesso.

Camila rimase ancora un po’ tra le sue braccia, sentendo il suo calore, il suo odore mescolato al proprio, lo sperma che colava lentamente tra le cosce inzuppando il lenzuolo. Gli accarezzò la pancia morbida con la punta delle dita e sentì il cazzo, ancora addormentato tra le sue gambe, cominciare a gonfiarsi di nuovo contro il suo fianco.

Sapeva che sarebbe tornata. La battaglia interiore era appena diventata una guerra.

E lei era già dalla parte del desiderio.