Ciò che mia madre vide in quel camerino

Avevo diciannove anni quando tutto cominciò, nel camerino di un negozio di abbigliamento del centro.

Era piena estate. Mia madre — si chiama Lorena — mi aveva trascinato a fare acquisti perché mi serviva un costume da bagno per le vacanze della settimana dopo. Mi caricai di lei fino al negozio, scegliemmo le taglie a occhio, e una commessa ci indicò i camerini in fondo al corridoio. Entrai in quello libero che trovai per primo.

Quello che non mi aspettavo era ciò che avrei sentito dal box accanto.

Prima fu un sussurro. Poi, un gemito trattenuto che qualcuno cercava di mascherare senza troppo successo. Poi non ci furono più dubbi: una giovane coppia stava dando dentro a meno di un metro da me, separata solo da un muro sottile. Si sentiva lo sciabordio umido di una bocca che succhiava qualcosa con fame, il cigolio della panca ogni volta che lei cambiava posizione, il respiro spezzato di lui che chiedeva piano di più. Cercai senza pensarci e trovai una fessura tra le assi. Quello che vidi in quei secondi bastò perché il mio corpo reagisse senza chiedere permesso alla mia testa: lei in ginocchio, con il vestito abbassato fino alla vita e le tette al vento, il cazzo del tipo che entrava e usciva fra le sue labbra truccate, un filo di saliva che le pendeva dal mento. Lui le teneva i capelli con entrambe le mani e le inculava la bocca senza la minima delicatezza. Lei si lasciava fare, e in più gemeva.

Non ricordo di averlo deciso. Mi abbassai i pantaloni fino alle cosce e me la presi lì stesso, con il costume ancora nell’altra mano e il cuore che batteva a un ritmo che non riconoscevo come mio. L’avevo dura come mai, che pulsava contro il palmo. Era la prima volta che mi succedeva qualcosa del genere in un luogo pubblico, e questo lo rendeva dieci volte più intenso. Chiusi gli occhi. Mi segai piano, stringendo il glande ogni volta che il gemito dall’altra parte si faceva più forte. Mi persi nel suono che arrivava dall’altro camerino: il rumore liquido della pompata, il «così, prendimela tutta» che gli sfuggì tra i denti, il ringhio soffocato di lui che veniva e lei che deglutiva senza protestare.

Ero così concentrato che non sentii mia madre chiamare da fuori.

—Mateo, come ti sta il costume?

La porta si aprì prima che potessi reagire.

Il silenzio che seguì durò forse due secondi. A me sembrarono dieci minuti. Io con il cazzo all’aria, duro e grondante, e lei ferma sulla soglia con la mano sulla maniglia.

Mia madre mi guardò. Processò la situazione. Sul suo viso passarono diverse cose molto in fretta: sorpresa prima, un tentativo di vergogna dopo, e qualcosa di più difficile da nominare alla fine. Le scesero gli occhi in basso, sulla verga che avevo ancora in mano, e lì si fermarono un secondo di troppo. Restò sulla soglia senza entrare né uscire.

—Scusa — disse con voce bassissima—. Non sapevo che...

—Mà, io...

—Shhh.

Entrò nel camerino e chiuse la porta dietro di sé senza fare rumore. Io continuavo a non riuscire a muovermi, con il cazzo ancora duro e nessun posto dove nasconderlo.

—Perché sei così? — chiese, sempre sottovoce, guardando verso la fessura.

Glielo spiegai in due frasi: la coppia accanto, quello che avevo visto, la pompata, quello che non ero riuscito a controllare. Lei non disse nulla. Si accucciò piano e guardò dalla fessura. Restò lì per un momento che mi parve interminabile. La vidi stringere le cosce una contro l’altra senza accorgersene. Quando si rialzò, aveva le guance accese e il respiro un po’ più rapido del normale.

—È una cosa molto strana — mormorò, senza smettere di guardarmi il cazzo.

—Lo so.

—Però la capisco — aggiunse, senza ancora guardarmi in faccia.

Ci fu un altro silenzio. Poi mi guardò, stavolta dritto negli occhi e senza distoglierli.

—Non puoi uscire così — disse.

—Lo so, ma', però non riesco...

—Stai fermo.

Si inginocchiò piano. Lo fece con una calma che mi spiazzò più di qualsiasi altra cosa avrebbe potuto fare. Mi spostò la mano con dolcezza e mi prese il cazzo tra le dita, pesandolo, osservandolo da vicino come se stesse decidendo da dove cominciare. Poi aprì la bocca e se lo mise tutto, senza esitazioni, senza domande, senza nessuna delle parole che mi sarei aspettato che qualcuno dicesse in un momento del genere.

Sentii la sua lingua calda avvolgersi sotto il glande, la pressione delle labbra che si stringeva sul tronco, la suzione ferma quando tirò indietro la testa per respirare. Se lo riprese fino in fondo, così a fondo che la sentii spingere contro la gola. Io mordevo l’aria per non gemere. Dall’altro lato del camerino, la coppia continuava per la sua strada, e lei — mia madre in persona — me lo succhiava in ginocchio con la stessa dedizione, muovendo la testa in un andirivieni umido, aiutandosi con la mano alla base ogni volta che si staccava per prendere fiato. Un filo di saliva le pendeva dal mento. Alzò gli occhi e mi guardò senza togliersi il cazzo di bocca, e quello sguardo finì di mandarmi in pezzi.

Quello che seguì durò poco. Ero troppo al limite per resistere. Le strinsi la spalla per avvertirla e lei mi conficcò le unghie nelle cosce e accelerò, succhiando più forte, la mano che saliva e scendeva sulla parte che la bocca non copriva. Mi venni in bocca con una scarica che mi piegò le ginocchia. Lei non si scostò. Me lo accolse tutto, getto dopo getto, senza lasciarmi, e sentii che ingoiava due volte di seguito per non perdere nemmeno una goccia. Quando finalmente si staccò, si pulì l’angolo del labbro con un dito e se lo portò alla bocca, tranquilla, come se nulla di ciò che era appena successo fosse straordinario.

—Adesso sì che puoi uscire — disse, alzandosi in piedi.

Uscì dal camerino per prima. Io restai lì un momento, con il costume ancora in mano, cercando di capire che cosa fosse esattamente successo tra noi.

Comprammo il costume. Tornammo a casa in macchina. Non parlammo dell’argomento.

***

La casa al mare si trovava a una novantina di chilometri. La affittavamo ogni estate da quando ero piccolo, sempre la stessa: quattro camere, una terrazza con vista sul mare, quell’odore di sale che ti entrava nei vestiti dal primo istante in cui scendevi dall’auto.

Eravamo in quattro: mio padre Roberto, mia madre Lorena, mia sorella Camila — che aveva ventun anni — e io.

Il primo mezzogiorno, dopo pranzo, mio padre e mia sorella si misero a dormire la siesta. Mia madre mi disse di scendere con lei in spiaggia. Mi infilai il costume appena comprato e la seguii lungo il sentiero di legno che portava alla sabbia.

Lei stese l’asciugamano e cominciò a mettersi la crema solare. Lo faceva piano, senza fretta, con ampi movimenti circolari su braccia, décolleté, gambe. Si passava le dita alla base delle tette spalmandosela con calma, sapendo che la stavo guardando. Io guardavo senza neanche fingere troppo.

—Mi dai una mano con la schiena? — chiese senza girarsi.

Mi avvicinai. Versai la crema e iniziai a spalmarla. Aveva la pelle calda del sole di mezzogiorno. Sentivo le dita muoversi da sole, cercando scuse per scendere sotto il laccetto del bikini, per sfiorarle il fianco del seno, per restare più a lungo vicino al culo.

—Perché tremi? — chiese.

—Non lo so. Sono nervoso.

—Non c’è motivo di esserlo.

Non risposi. Continuai con il lavoro e cercai di non pensare al camerino, alla sua bocca, a come avesse ingoiato. Non ci riuscii. Mi si vide duro sotto il costume e non c’era modo di nasconderlo.

Quando mi sedetti accanto a lei, sollevò un po’ la testa e mi guardò da sopra la spalla con un mezzo sorriso che non aveva nulla di innocente. Le caddero gli occhi sul rigonfiamento e tornò a guardarmi.

—C’è per caso una coppia che sbircia da un buco? — chiese.

—No.

—Allora è per qualcos’altro.

Non lo negai. Nemmeno lei si aspettava che lo facessi. Si sdraiò a prendere il sole e non tornò sull’argomento.

—Abbi pazienza — disse da sola, un po’ più tardi, senza aprire gli occhi—. Stasera.

***

Quella notte mi addormentai tardi. Sentivo il russare di mio padre dall’altra parte del corridoio e il rumore costante del mare dalla finestra socchiusa. L’orologio del telefono segnava quasi le tre del mattino quando sentii passi leggeri avvicinarsi.

Si fermarono davanti alla mia porta.

—Sei sveglio? — chiese mia madre con voce bassissima, quasi senza suono.

Mi voltai verso la porta e la vidi: indossava una vestaglia leggera di cotone che le arrivava alle ginocchia, i capelli sciolti, e sapeva di qualcosa di floreale che si sistemò subito nella stanza.

—Sì — dissi.

Entrò. Chiuse la porta con cura, senza lasciare che il chiavistello facesse rumore.

—È l’ora della ricompensa — disse, e si sedette sul bordo del mio letto.

Quello che seguì fu diverso dal camerino. Più lento. Più deliberato. Cominciammo a baciarci nel buio e la sua lingua cercò la mia con la calma di una donna che sa perfettamente quello che vuole. Le aprii la vestaglia con attenzione, come se avessi paura di rompere qualcosa, e scoprii che sotto non portava nulla. Niente di niente. La pelle nuda, le tette pesanti che le cadevano ai lati, l’odore di sapone mescolato al profumo floreale che già mi stava facendo impazzire.

Le passai la bocca sul collo, sulla spalla, sulla curva del seno. Le presi un capezzolo tra le labbra e lei inarcò la schiena senza fare rumore, conficcandomi le dita nei capelli. Glielo succhiai piano, tirando con i denti, passando la lingua in cerchi finché non si fece duro come una pietra. Poi l’altro. Lei mi guidava con le mani senza parlare, con una sicurezza che mi disarmava.

La sdraiai sul letto. Le divaricai le gambe e mi infilai tra esse, baciandole il ventre, scendendo lungo la linea dell’ombelico. Esplorai il suo corpo piano, lasciandomi portare da ciò che lei rispondeva senza parole: la tensione nei muscoli, la pressione delle dita nei miei capelli, il ritmo del suo respiro. Quando arrivai al basso ventre, la sua mano si strinse sulla mia testa.

—Qui — mormorò—. Mangiarmelo.

Obbedii. Le aprii le labbra della figa con i pollici e le passai tutta la lingua, dal basso verso l’alto, assaggiandola per la prima volta. Era fradicia, calda, con un sapore di femmina che mi salì alla testa. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo sfregai con la punta della lingua, lo leccai in cerchi finché non cominciò a sollevare i fianchi contro la mia bocca. Le infilai due dita e le incurvai verso l’alto mentre continuavo a succhiarle il clitoride. Lei tratteneva i gemiti coprendosi la bocca con il dorso della mano, mordendosi le nocche fino a lasciarsi i segni. Sapevamo entrambi che dall’altra parte del corridoio dormivano mio padre e mia sorella. Quel silenzio forzato rendeva tutto più teso, più carico. Lei spingeva il sesso contro la mia faccia senza poterlo evitare, con le cosce che mi stringevano le orecchie.

—Mettimelo dentro — disse infine, con una voce roca che non riconobbi come sua—. Mettimelo adesso. Voglio sentirti dentro.

Mi prese la mano e mi fece salire. Si afferrò il cazzo e se lo guidò lei stessa fra le labbra della figa, strofinando il glande contro il clitoride prima di lasciarmi entrare. Trovai l’angolo giusto. Entrai piano e lei sobbalzò in silenzio, mordendosi forte il labbro. La sentii chiudersi intorno a me, calda e stretta, stringendomi centimetro dopo centimetro. Ci guardammo nel buio.

Iniziai a inculargliela con spinte lente, lunghe, sentendo come mi inghiottiva intero ogni volta. Lei mi piantava i talloni nel culo per non farmi uscire mai del tutto. Ci muovemmo in silenzio, schiacciando le nostre bocche una contro l’altra ogni volta che uno dei due perdeva il controllo, soffocando i gemiti nella lingua dell’altro. Le misi le gambe sulle spalle e la presi più a fondo. Le sfuggì un gemito acuto che le tagliai con un bacio. La girai su un fianco e continuai a penetrarla da dietro, con la mano davanti che le cercava il clitoride mentre la scopavo. Lei si muoveva contro di me spingendo il culo, cercando di più, sempre di più.

Fu intenso in un modo che non riesco a spiegare bene. Non era solo il corpo. Era il peso di ciò che stavamo attraversando, la consapevolezza che c’era una linea e che la stavamo calpestando entrambi, insieme, deliberatamente. Fottere mia madre nella casa in cui dormiva mio padre. Sentirla venire contro la mia mano, trattenendo il grido con i denti affondati nel cuscino. La sentii stringermi dentro con spasmi che quasi mi fecero venire lì stesso.

Quando le feci capire che stavo per finire, lei mi spinse via, mi fece premere contro la spalliera e si abbassò di nuovo. Me lo prese con la mano e con la bocca insieme, scuotendolo veloce, succhiandomi la punta ogni due o tre colpi. Lo fece fino in fondo, guardandomi negli occhi senza distogliere lo sguardo, e accolse tutto senza battere ciglio. La prima scarica le colpì la lingua, la seconda le labbra, e lei continuò a succhiare finché non mi tirò fuori l’ultima goccia. Ingoiò e mi ripulì con la lingua, piano, come se le dispiacesse che mi si perdesse qualcosa.

—Il nostro segreto — disse dopo, mentre si rimetteva la vestaglia.

Mi baciò piano, quasi con tenerezza, e sentii il mio stesso sapore nella sua bocca. Uscì dalla stanza senza voltarsi indietro e i suoi passi si allontanarono lungo il corridoio senza far rumore.

Io restai nel buio ad ascoltare il mare, senza riuscire a dormire per il resto della notte.

***

Le giornate continuarono con la solita routine. Pranzi in famiglia, pomeriggi in spiaggia, notti sulla terrazza a guardare l’orizzonte. Come se niente fosse. O quasi come se niente fosse.

Fu mio padre, senza saperlo, a organizzare tutto ancora una volta.

—Lorena, perché non vai al supermercato con Mateo? Io finisco di controllare l’impianto dell’acqua calda.

—Certo — disse lei—. Così approfittiamo e facciamo un giro per il paese.

Prese le chiavi dell’auto e mi fece l’occhiolino quando mio padre non guardava più.

Eravamo in strada da dieci minuti quando la sua mano mi atterrò sulla coscia. Senza preavviso. Senza introduzioni. Cominciai a rallentare d’istinto. Lei non disse nulla, si limitò a far salire la mano poco a poco fino a stringermi il cazzo sopra i pantaloni. Me lo stava mettendo duro senza dire una parola.

—Così non riuscirò a guidare bene — dissi.

—Tieni dritta la macchina e basta. Non c’è nessuno su questa strada.

Aveva ragione. Era una strada secondaria, quasi deserta a quell’ora. Eppure il cuore mi batteva forte.

Abbassò la zip con calma. Mi tirò fuori il cazzo dai boxer e restò a guardarlo un secondo, pesandolo con la mano, passandomi il pollice sul glande come se stesse controllando qualcosa. Poi si sporse sul sedile e se lo mise in bocca fino in fondo in un solo movimento. Quasi uscii di corsia.

Quello che seguì fu la sua bocca, e tutto il resto scomparve. Esistevano solo l’asfalto, la linea bianca al centro della strada e la sensazione della sua lingua che si muoveva con un’abilità che facevo fatica a elaborare mentre cercavo di tenere lo sguardo fisso davanti a me. Me lo succhiava con una suzione ferma, su e giù con la testa, lasciando che la saliva le colasse sul mento e mi bagnasse il tronco. Ogni tanto si staccava per leccarmi le palle, per passarmi la lingua piatta su tutta la lunghezza, per tornare a ingoiarlo fino in fondo con un gemito soffocato che sentivo vibrare contro la carne.

—Continua così, cazzo, non fermarti — mormorai, aggrappato al volante con le nocche bianche.

Lei si sistemò meglio, appoggiò una mano sulla mia coscia per far leva e accelerò il ritmo, succhiandomelo ormai con fame, con quel rumore umido osceno che faceva la bocca ogni volta che si staccava. La avvertii quando non ce la feci più. Lei accelerò ancora, stringendo le labbra sulla corona. Arrivai al limite con un suono che cercai di trasformare in silenzio e fallii a metà. L’auto si fermò da sola sul ciglio della strada mentre le venivo in bocca. Sentii che continuava a succhiarmelo anche mentre me ne andavo, ingoiando ogni getto, mungendomi fino all’ultima goccia con la mano.

Si rialzò e mi guardò con dei resti miei sul labbro inferiore. Li pulì con il dito e se lo portò alla bocca senza staccare gli occhi dai miei.

—Ogni volta più buono — disse.

Andammo avanti fino al supermercato. Facemmo la spesa con normalità, scegliemmo la frutta, discutemmo su quale vino prendere, caricammo le borse nel bagagliaio. Al ritorno, la conversazione era banale: cosa cenare, se avrebbe piovuto, se mia sorella volesse andare a fare immersioni il giorno dopo.

Ma a metà strada lei abbassò la zip dei pantaloni e infilò la mano tra le gambe senza nessun pudore. Vidi di sfuggita come si sfregava il clitoride in cerchio, con due dita, mordendosi il labbro e aprendo le ginocchia quanto glielo consentiva il sedile.

—Non guardare, se non vuoi che ci schiantiamo — disse, con la voce già carica.

Guardai lo stesso, ogni tanto. Vidi come si infilava le dita nella fica, come le tirava fuori lucide e tornava al clitoride, come cominciava ad arcuare la schiena contro lo schienale. Quello che vidi bastò perché reagissi anch’io. Fermai l’auto in una deviazione sterrata tra due campi di girasoli.

—Qui — dissi.

Non servì altro.

Si abbassò pantaloni e biancheria in un colpo solo e mi salì addosso sul sedile del guidatore. Lo spazio era ridicolo e a nessuno dei due importò. Mi tirò fuori il cazzo in fretta e si sedette sopra di me in un solo colpo, impalandosi intera con un gemito gutturale che non si prese più la briga di trattenere. Le afferrai i fianchi e trovammo insieme il ritmo, su e giù in un movimento che faceva scricchiolare il sedile e urtava il volante con il gomito ogni volta che cambiavamo posizione.

—Distruggimi — mi disse all’orecchio, aggrappandosi al poggiatesta per far leva—. Fottimi forte, Mateo, approfittane che siamo soli.

Le presi il culo con entrambe le mani e la aiutai a muoversi più veloce, spingendo verso l’alto ogni volta che scendeva. Le morsi un capezzolo sopra la maglietta tirata su. Lei mi conficcò le unghie sulla nuca, spingendo la fica contro la mia verga con tutta la forza che le davano le cosce. Lasciammo uscire qualche risata trattenuta prima di tornare zitti, a scopare sul serio, con quella urgenza di due animali incontratisi a un incrocio di terra. Fuori, il campo immobile. Il sole che calava sui girasoli. Il silenzio del pomeriggio interrotto solo dal rumore umido di due corpi che entravano e uscivano.

Quando arrivò al proprio orgasmo si aggrappò alle mie spalle e seppellì il viso nel mio collo, mordendomi la pelle per non gridare. La sentii stringermi dentro con contrazioni lunghe, bagnandomi tutto. La sentii senza sentirla, con tutto il corpo riversato in quell’istante. Poi venni anch’io, e questa volta mi venni dentro, senza uscire, stringendola forte mentre svuotavo tutto quello che mi restava nel punto più profondo. Restammo fermi un momento, intrecciati sul sedile, senza parlare, mentre sentivo colarmi lentamente dalla base.

Ci ricomponemmo in silenzio. Lei sistemò come poté i vestiti, tirando fuori fazzoletti dal cruscotto per pulirsi le cosce. Io misi in moto l’auto.

—Nessuno deve sapere niente — disse, guardando dal finestrino mentre riprendevamo la strada.

—Lo so già, ma'.

Annuì. Non disse altro.

Arrivammo a casa con la spesa e senza nessuna scusa da dare, perché nessuno ce la chiese. Mio padre stava chiudendo il rubinetto generale dell’acqua. Mia sorella dormiva sull’amaca della terrazza con un libro aperto sul petto.

L’estate finì come era cominciata: in famiglia, con la solita perfetta normalità sopra ogni cosa.

Ma io so quello che è successo in quel camerino. E in quel letto con il mare sullo sfondo. E in quella deviazione tra i girasoli.

E so che lo ricorda anche lei.