La notte in cui mia madre smise di essere solo mia madre

Il matrimonio di Lucia si celebrò a Rosario, a quasi mille chilometri da casa nostra. Mia sorella aveva preparato tutto per mesi con quella sua meticolosità, eppure, fino al giorno prima, aveva esitato se mettere i fiori all’ingresso o all’altare. Andrés, suo freschissimo marito, era nato in quella città e lì pensavano di restare a vivere. Lucia è sempre stata timida, riservata, con poche amicizie, e la lista degli invitati dalla parte della sua famiglia stava tutta in un tavolino piccolo.

Mia madre arrivò in hotel aggrappata al mio braccio, silenziosa, a guardare dal finestrino del taxi come se volesse memorizzare ogni insegna. Portava un lungo vestito verde smeraldo, aderente in vita, con una scollatura discreta che tuttavia non riusciva a nascondere la forma del seno. Aveva cinquantuno anni e l’abitudine di mordersi il labbro inferiore quando qualcosa la turbava.

—Starai bene, mamma —le dissi.

—Starò sola —rispose, senza voltare la faccia.

Era vero. Con Lucia che si sistemava all’altro capo del paese, la casa sarebbe rimasta tutta per lei. Mio padre era morto sei anni prima e lei portava ancora l’anello all’anulare, quella fede d’oro sottile che faceva ruotare distrattamente quando pensava a lui.

La cerimonia fu breve. Lucia pianse, Andrés pianse, mia madre pianse trattenendosi. A cena la feci sedere accanto a me e la obbligai a mangiare qualcosa. Il vino la sciolse poco a poco. Al dessert rideva già delle mie battute pessime, e quando cominciò la musica la tirai a ballare senza chiederle il permesso.

—Non ballo da anni —protestò.

—Meglio ancora.

Ballammo prima un valzer, poi qualcosa di più veloce, poi una ballata che nessuno conosceva ma che alla fine tutti si misero a cantare in coro. Mia madre rideva con la testa gettata all’indietro, e la gente si avvicinava per brindare con lei, per dirle che aveva un aspetto radioso, per ricordarle che era ancora una donna giovane. Ogni brindisi era un bicchiere in più, e al terzo o al quarto cominciò ad appoggiarmi la testa sulla spalla tra una canzone e l’altra.

A un certo punto, la sua mano scese dalla mia vita e mi strinse una natica. La guardai sorpreso e lei rise, fingendo che fosse stato un incidente. Dieci minuti dopo, in mezzo a un bolero, mi baciò vicino all’angolo delle labbra e mi disse, guardandomi negli occhi, che mi voleva più di chiunque altro al mondo. Poi, con la bocca attaccata al mio orecchio, mormorò che erano anni che non sentiva più niente tra le gambe, e che quella notte lo stava sentendo. Mi si rizzò lì per lì, in pista, e lei se ne accorse perché mi strinse contro il suo ventre e sorrise senza allontanarsi.

Pensai che fosse il vino. Volevo credere che fosse il vino.

***

L’accompagnai in camera dopo l’una. Il corridoio dell’hotel era in penombra e sapeva di fiori appassiti. Lei si aggrappava al mio braccio e, ogni tanto, mi carezzava la mano col pollice. Alla porta tirò fuori la tessera dalla borsa e restò un istante immobile, senza infilarla nella fessura.

—E se restassi un po’? —disse, senza voltarsi.

—Mamma.

—Solo un po’. Finché non mi addormento.

Entrai dietro di lei. La stanza aveva una sola lampada accesa, accanto al letto, e una grande finestra che dava sul fiume. Si sedette sul bordo del materasso e si tolse le scarpe una a una, con quella lentezza di chi rimanda l’inevitabile. I suoi capelli neri, che portava sempre raccolti, ora le cadevano fino a metà schiena.

Mi sedetti accanto a lei. Non sapevo cosa dire. Le scostai una ciocca dal viso e, quando mi chinai per baciarle la fronte come facevo sempre, lei sollevò il mento e le nostre labbra si sfiorarono.

—No —disse subito, e si coprì la bocca con la mano—. Sono ubriaca. Sono vecchia. Non badarmi.

—Non sei vecchia.

Le baciai la spalla scoperta, proprio dove finiva il laccetto del vestito. Lei chiuse gli occhi e lasciò uscire un sospiro così lungo che mi sembrò il primo che faceva da anni. Le baciai il collo, piano, mentre le facevo scendere la mano lungo la schiena fino a trovare la cerniera del vestito.

—Se levo questo, mamma, poi non si torna indietro.

Lei non aprì gli occhi. Fece un solo cenno, quasi impercettibile.

***

Il vestito le cadde ai piedi come una macchia d’acqua. Sotto portava solo un reggiseno color carne e delle mutandine semplici che sembravano scusarsi per essere lì. Il suo corpo non era quello di una donna giovane, e proprio questo lo rendeva bellissimo: le anche larghe, il ventre appena arrotondato dagli anni, la pelle chiara attraversata da alcune linee sottili che raccontavano un’intera vita. Il pelo del pube, fitto e scuro, si intravedeva attraverso il tessuto fine delle mutandine, e una macchia di umidità aveva già scurito il cotone tra le cosce.

—Non guardarmi così —sussurrò.

—Così come?

—Come se fossi la prima donna che vedi.

—Sei la prima donna che vidi —risposi, e lei rise piano, abbassando la testa come un’adolescente.

La feci voltare verso lo specchio dell’armadio. Mi misi dietro di lei, slacciai il gancio del reggiseno e lo lasciai cadere a terra. Le tette erano pesanti, con i capezzoli rosa già duri come pietre e i cerchi ampi e increspati per il freddo. Le baciai la nuca mentre la guardavo negli occhi attraverso il vetro e, con le mani, le percorrevo il contorno del seno senza toccarlo del tutto, finché fu lei stessa a prendermi i polsi e a posarli sopra. Le strinsi forte, valutandole il peso, e lei lasciò sfuggire un gemito ruvido che le veniva da molto in fondo.

—Guardami —le dissi.

—Ti guardo.

—No, guarda quello che vedi.

Lei si osservò a lungo. Le vidi in faccia l’istante esatto in cui smise di vergognarsi. Abbassai una mano sul ventre, infilai le dita dentro le mutandine e trovai la figa fradicia, così bagnata che al primo sfioramento l’umidità mi colò sul polso. Le pizzicai il clitoride tra indice e pollice e lei si piegò in avanti appoggiandosi allo specchio, lasciando due macchie di condensa all’altezza delle mani.

—Stai colando, mamma.

—Zitto. Non dirlo.

—Stai colando per tuo figlio.

—Zitto, per Dio, zitto.

Ma aprì di più le gambe e spinse il culo all’indietro, contro il mio rigonfiamento, e continuò a guardarsi nello specchio mentre le affondavo due dita dentro e le tiravo fuori lucide.

***

La portai al letto e la distesi con una delicatezza che io stesso non mi conoscevo. Le abbassai le mutandine fino alle caviglie e gliele sfilai del tutto. Lei mi aprì le gambe con una calma nuova, come se avesse deciso in silenzio che si sarebbe data intera. Mi inginocchiai sul pavimento, accanto al bordo del materasso, e le passai la lingua tra le cosce, prima fuori, mordicchiandole la parte interna, finché la sentii tremare. Poi le aprii le labbra della figa con i pollici e ci affondai la lingua dentro, fino in fondo, cercandone il sapore.

—Oh, figlio —mormorò, e subito si coprì la bocca col dorso della mano—. Scusa. Scusa.

—Non chiedere scusa.

Le tolsi la mano dalla bocca. Volevo sentirla. Volevo sentire tutto quello che si era tenuta dentro per anni. Le succhiai il clitoride con le labbra, lo avvolsi, lo aspirai piano, e lei cominciò a muovere i fianchi contro la mia faccia senza riuscire a controllarsi. Le infilai di nuovo due dita, stavolta curve verso l’alto, cercando il punto che la facesse saltare, e quando lo trovai inarcò la schiena dal materasso come se le avessero dato la corrente.

—Non lì, non lì, lì mi muoio —gemette, ma mi strinse la testa contro la figa con entrambe le mani e mi costrinse a continuare.

Venni così, con la bocca di suo figlio che le mangiava la figa e le dita affondate fino alle nocche, schiacciandomi la faccia tra le cosce fino a farmi quasi mancare il respiro. Le colò sul mento, sul collo, sul petto, tutto il liquido che si era tenuto dentro per anni. Rimase a tremare, con le gambe aperte e una risata nervosa spezzata che non sapeva se fosse pianto.

Quando mi rialzai e cominciai a sbottonarmi la camicia, lei mi fermò. Si sedette sul bordo del letto, mi slacciò la cintura, i pantaloni, le mutande, e restò a guardarmi il cazzo un istante prima di prenderlo in mano. La sentii tremare all’inizio, non per nervosismo ma per qualcosa di più antico, come se portasse da molto tempo il ricordo di un gesto che credeva dimenticato. Cominciò a masturbarmi lentamente, guardandosi la mano chiusa sulla mia verga come se non riconoscesse né l’una né l’altra.

—È più grosso di quello di tuo padre —disse piano, quasi tra sé, e si arrossì sentendosi parlare.

Poi aprì la bocca e me lo inghiottì tutto. Non me l’aspettavo da lei, non così, non la prima volta, ma se lo prese fino in fondo, fino a sentire la mia punta batterle contro la gola e a non tirarselo fuori. Lo sfilò piano, succhiandomelo, lasciandomi un filo di saliva che le pendeva dal mento, e se lo rimise in bocca fino a strozzarsi. Mi succhiò con gli occhi chiusi, concentrata, come chi prega. Le afferrai la testa con entrambe le mani e le scopai la bocca piano, con cura, e lei gemeva ogni volta che glielo conficcavo in fondo, con la gola piena.

—Vieni —mi disse quando mi tirò fuori dalla bocca, e si distese di nuovo, aprendomi le braccia—. Mettermelo dentro adesso. Mettermelo dentro.

Mi sistemai sopra di lei. Le gambe le si avvolsero in vita. Posai la punta del cazzo all’ingresso della figa e lei stessa mi sollevò i fianchi per farmi entrare. Quando entrai, trattenemmo entrambi il fiato nello stesso istante, e poi lasciammo uscire un suono quasi identico, un gemito che non era né piacere né dolore ma riconoscimento. La sentii stretta, chiusa, caldissima, come se la figa avesse aspettato dodici anni che qualcuno la riaprisse.

—Piano —chiese—. Per favore, piano. È tanto.

La ascoltai. Mi mossi piano, guardandola, dandole il tempo di abituarsi a qualcosa a cui probabilmente non si sarebbe mai abituata. Le entravo centimetro per centimetro, sentendo come si apriva, come cedeva. Lei mi prese la faccia con entrambe le mani e mi tenne vicino, fronte contro fronte, finché il respiro ci si confuse. Cominciai a scoparla più a fondo, con spinte lunghe e lente, e lei chiudeva gli occhi ogni volta che glielo conficcavo fino in fondo.

—Non trattenerti —le dissi dopo un po’—. Siamo soli.

E allora gemette davvero, senza filtri, una donna intera che si lasciava andare dopo troppo tempo. «Scopami, figlio, scopami», cominciò a ripetere nel mio orecchio, e ogni volta che lo diceva io glielo mettevo più forte, finché il letto non cominciò a sbattere contro la parete e a lei non importò più. «Più forte, così, così, fammi quello che vuoi». La presi sotto le ginocchia e le piegai le gambe fin quasi a schiacciarle al petto, aprendola spalancata, e glielo sbattei dall’alto a un ritmo che le strappava il fiato a ogni colpo.

Cambiammo posizione. La misi sopra di me e la lasciai prendere il ritmo. Si sedette sulla mia verga in un solo colpo e lasciò uscire un ululato che dovetti tapparle con la mano. Poi cominciò a cavalcarmi, appoggiata con i palmi sul mio petto, salendo e scendendo, cercando l’angolo. I capelli ci cadevano sulla faccia come una tenda. Le tette si muovevano a ogni spinta, pesanti, pendendo sopra la mia bocca, e io alzavo la testa per succhiarle, per morderle i capezzoli, per tirarglieli coi denti. Lei mi conficcava le unghie nel petto e si muoveva sempre più in fretta, parlando da sola, dicendo porcherie che non avrei mai pensato uscissero dalla bocca di mia madre.

—Me lo prendo tutto dentro, vedi? Me lo prendo tutto dentro. Tutto il cazzo di mio figlio dentro. Tutto.

Le afferrai i fianchi e cominciai a spingere dal basso, a sbatterglielo dentro a un ritmo brutale, sentendo il suono della figa bagnata ogni volta che lo tiravo fuori e lo rimettevo dentro. Mi venne addosso, con la schiena inarcata e la bocca aperta senza suono, e sentii tutto stringersi dentro di lei, la figa che mi strizzava il cazzo in spasmi che non finivano. Un secondo dopo venni io, dentro, senza neppure pensare a tirarmi fuori, scaricandole tutto il getto fino in fondo. Sentii che le traboccava, che le usciva dai bordi e le colava dal culo fino al lenzuolo.

—Dentro no —sussurrò poi, quando riuscì di nuovo a respirare, ma lo disse sorridendo, sapendo che era già tardi—. Dentro no, figlio, che non ho più l’età per gli spaventi ma tu mi fai impazzire.

***

Restammo abbracciati senza parlare per molto tempo. Lei giocava con i peli del mio petto. Io le accarezzavo la schiena e le toccavo distrattamente l’inguine, sentendoglielo gonfio, impregnato di entrambi. Infilai un dito e ne tirai fuori un filo denso del mio seme. Glielo misi sulle labbra e lei lo succhiò senza distogliere lo sguardo.

—Porco —mormorò, e mi baciò con ancora il sapore in bocca.

A un certo punto la sentii piangere piano, e quando le chiesi che succedeva mi disse che erano lacrime buone, che erano anni che non si sentiva così viva.

—Se ti avessi accettato prima, sarei stata la donna più felice del mondo —mi confessò—. Sono fortunata.

Dormimmo abbracciati, lei appoggiata sulla mia spalla, la mia mano sul suo fianco. La mattina dopo non scendemmo a fare colazione. Mi svegliò con la bocca, dolce, senza avvisare, succhiandomelo piano sotto le lenzuola finché non lo ebbi di nuovo duro, e allora salì sopra senza dire una parola e se lo infilò da sola, cavalcandomi con lo sguardo perso verso la finestra, mentre il sole le dipingeva il corpo d’arancione. Venne due volte così, sopra di me, stringendomi il collo con una mano, coprendosi la bocca con l’altra. Dopo me lo succhiò fino in fondo e si ingoiò tutto quello che le riversai in bocca, senza perdere una goccia, guardandomi mentre lo faceva.

La misi a quattro zampe prima di alzarci dal letto. Le aprii il culo coi pollici e le passai la lingua dappertutto, dal buco del culo al clitoride, finché non mi supplicò di rimetterglielo dentro. Glielo misi da dietro, afferrandola per i capelli, e la scopai guardandoci entrambi nello specchio dell’armadio. Lei, mia madre, nuda e a quattro zampe, con i capelli tirati e la bocca aperta, montata da suo figlio. Venimmo così, guardandoci.

Mia madre, quella stessa donna riservata che anni prima si faceva il segno della croce se in televisione appariva un bacio lungo, scoprì in una sola notte di avere un corpo intero da inaugurare.

Chiese la colazione in camera. Mangiammo seduti sul letto, lei con la mia camicia addosso sulle spalle e senza niente sotto, io con un asciugamano in vita. Parlò più in quell’ora che negli ultimi cinque anni. Mi raccontò cose di mio padre che non sapevo, e anche cose che si era tenuta dentro per abitudine — che erano dieci anni che non aveva un orgasmo con nessuno, che si toccava pensando a me da prima di quanto fosse disposta ad ammettere — e alla fine, mentre girava il caffè con un cucchiaino minuscolo, mi chiese che cosa avremmo fatto quando saremmo tornati.

—Quello che vuoi tu —le dissi.

—Voglio questo. Non so farlo, ma lo voglio.

***

Al ritorno mi trasferii da lei. A Lucia dicemmo che era un accordo di reciproca assistenza, mentre si sistemavano le spese. Mia madre si tolse l’anello da vedova il mese dopo e lo mise nel cassetto dei ricordi, insieme alle lettere che mio padre le aveva scritto quando erano fidanzati. Non lo indossò più.

Imparammo il corpo dell’altro come due sconosciuti con tutto il tempo del mondo. Lei scoprì che le piacevano cose che non avrebbe mai osato chiedere — farselo mettere nel culo piano la domenica mattina, farselo finire in faccia quando si lavava i denti, farsi legare al letto e lasciarla così per un’ora prima di toccarla — e io imparai a leggerle i silenzi. Si tagliò i capelli all’altezza delle spalle perché cominciavano a spuntarle i capelli bianchi e, disse, preferiva che nessuno ci scambiasse per madre e figlio quando uscivamo a cena. Una volta lo dissi per scherzo e non usammo mai più la parola «madre» fuori di casa.

Sono passati dodici anni. Io ne ho trentasette, lei sessantatré. Siamo di nuovo a Rosario, nello stesso hotel, questa volta per il funerale di Andrés, che si è schiantato sulla strada una settimana fa. Mia madre indossa un vestito nero fino alle ginocchia e delle calze che le segnano le gambe con un’eleganza che continua a disarmarmi. Lucia verrà a vivere con noi per un po’, finché non deciderà che fare del resto della sua vita. Da dodici anni crede che siamo madre e figlio, e non abbiamo intenzione di toglierla dall’errore.