La punizione che non si aspettava al tornare a casa

Lucía era sempre stata la ragazza simpatica, quella che ti faceva ridere senza nemmeno volerlo, quella che arrivava in qualunque posto e in dieci minuti già conosceva metà dei presenti. A vent’anni, con una chioma castana che non riusciva mai a farsi domare del tutto e un paio di occhiali con montatura verde che le davano l’aria di una studentessa diligente, non era quello che gli altri avrebbero chiamato una bellezza classica. Ma aveva qualcosa: un’energia difficile da ignorare, un modo di riempire i silenzi con parole che non erano mai davvero di troppo.

Per questo sorprese tutti quando annunciò che se ne andava. «Ho bisogno di vivere da sola», disse a suo padre, con la stessa convinzione con cui si fanno dichiarazioni che poi si rimpiangono. Fece tre scatoloni, firmò un contratto d’affitto che non aveva letto bene e se ne andò.

Nove mesi dopo, l’appartamento non era più suo.

I conti non tornavano. Lo stipendio da cameriera part-time non bastava per l’affitto, la luce e per mangiare qualcosa che non fosse pasta tre volte a settimana. Tornò a casa di suo padre con uno zaino e l’orgoglio a pezzi, senza sapere bene cosa l’aspettasse dall’altra parte della porta.

Quello che trovò fu Carmen.

Suo padre, Ernesto, un uomo di 47 anni che era rimasto vedovo sei anni prima, da un po’ viveva con lei. Carmen aveva 40 anni, era alta, con i capelli neri sempre raccolti in uno chignon tirato, e uno sguardo che ti faceva ripercorrere mentalmente quello che avevi fatto di sbagliato ancora prima che lei dicesse una parola. Non era antipatica, esattamente. Era precisa. Le cose stavano in un modo o nell’altro, punto e basta.

E c’era Marcos, il figlio di Carmen.

Diciannove anni, spalle larghe, occhi color nocciola che ti fissavano un secondo di troppo. Era appoggiato allo stipite della porta della cucina quando Lucía entrò per la prima volta con lo zaino, e la salutò con un cenno del capo e un mezzo sorriso che lei non seppe bene come interpretare.

—Benvenuta —disse, e tornò a fare quello che stava facendo.

Lucía sentì un formicolio strano che preferì ignorare.

***

La conversazione sulle condizioni del suo ritorno si svolse in salotto, con tutti e quattro seduti attorno al tavolino. Ernesto parlava poco. Carmen conduceva la riunione.

—Puoi restare —disse—, ma qui ci sono delle regole. Rientro entro le undici di sera. Aiuto in casa. E se non vengono rispettate…

Fece una pausa.

—Ci sono conseguenze.

Lucía firmò il foglio che le misero davanti quasi senza leggerlo. Era un documento fatto in casa, qualcosa che Carmen aveva redatto con la stessa precisione con cui faceva tutto il resto: orari, doveri, «misure correttive» in caso di inadempienza. Ernesto le diede una pacca sulla spalla, come se fosse tutto perfettamente normale. Marcos osservava dalla poltrona in fondo, con le braccia conserte e un’espressione che Lucía non riuscì a decifrare.

Lei pensò che fosse una formalità. Che nessuno l’avrebbe applicato alla lettera.

Si sbagliava.

***

Le notti erano la parte più difficile.

La casa era vecchia, i muri sottili, e i suoni viaggiavano. I gemiti di suo padre e Carmen arrivavano ovattati ma inconfondibili attraverso il tramezzo: la voce profonda di Ernesto che lasciava andare un «così, cazzo, così», il respiro spezzato e acuto di Carmen che si interrompeva in sillabe e poi risaliva, il cigolio ritmico della rete del letto che segnava un tempo che Lucía cercava di ignorare coprendosi con il cuscino. Non sempre ci riusciva. E quando non ci riusciva, si ritrovava con la mano infilata sotto l’elastico del pigiama, le dita che scivolavano su una figa molto più bagnata di quanto volesse ammettere, a sfregarsi il clitoride al ritmo della rete accanto finché non veniva mordendosi il dorso dell’altra mano per non fare rumore.

La mattina, Marcos compariva in cucina con i capelli spettinati e una maglietta che gli stava stretta sulle spalle. Le serviva il caffè senza chiederle come lo volesse, perché già lo sapeva, e la guardava mentre lei parlava. Lucía parlava molto quando era nervosa. Marcos ascoltava.

Un giorno, per sbaglio, entrò in bagno mentre lui era dentro.

La porta non aveva la chiave. Marcos si voltò, sorpreso, e Lucía ebbe il tempo di vedere più di quanto avrebbe voluto: il cazzo che gli pendeva pesante tra le cosce, grosso anche a riposo, il pelo scuro attorno, i coglioni tesi. Fece dietrofront e chiuse la porta. Lui non disse nulla. Nemmeno lei. Ma quella notte, a letto, mentre si infilava due dita fino in fondo e ruotava il polso con disperazione, l’immagine dietro le palpebre non era quella di nessun ragazzo dell’università. Era quel cazzo. E quando venne, si premette il cuscino contro la bocca per soffocare il nome che le stava quasi sfuggendo.

Da quel momento, quando si incrociavano nel corridoio o in cucina, c’era un istante di riconoscimento che nessuno dei due nominava, un secondo in cui entrambi sapevano cosa l’altro stesse ricordando.

***

Venerdì sera, dopo le lezioni, Lucía rimase fuori con degli amici.

Si erano dati appuntamento in un bar vicino alla facoltà. Rodrigo, un compagno del secondo anno con cui da settimane evitava di ammettere che le piacesse, le comprò la prima birra e continuarono a parlare in un angolo finché il locale non cominciò a svuotarsi. Si baciarono. Le sue mani le cingevano la vita, le stringevano i fianchi, scendevano fino ad afferrarle il culo sopra i jeans. Lei si lasciò andare, perché era da molto che non si lasciava andare e perché il calore di quel momento era esattamente ciò di cui aveva bisogno.

Quando guardò il telefono, erano le dodici e un quarto.

Il cuore le sprofondò. Uscì dal bar quasi correndo.

***

La casa era buia quando arrivò, tranne la luce del corridoio. Entrò con cautela, chiudendo la porta piano, e rimase pietrificata a metà scala.

Marcos era sul pianerottolo, in maglietta e pantaloni della tuta. La guardò. Lei gli fece un gesto con la mano: per favore, silenzio. Lui annuì, ma poi la porta della camera di sua madre si aprì.

Carmen uscì con una vestaglia appena aperta e i capelli sciolti. Aveva l’aria di qualcuno che è stato interrotto nel bel mezzo di qualcosa, e non era contenta. Guardò l’orologio appeso al muro. Guardò Lucía.

—Un’ora e un quarto di ritardo —disse.

Non alzò la voce. Non serviva.

—Domani parliamo della punizione. Vai in camera tua.

Lucía sentì lo sguardo di Marcos piantato nella schiena mentre saliva gli ultimi gradini.

***

Passò la notte senza dormire, dicendosi che non l’avrebbe permesso. Che il giorno dopo avrebbe fatto le valigie. Che quel foglio non valeva niente. Che era adulta.

Ma al mattino era ancora lì. La colazione fu tesa e silenziosa: Ernesto fissava il caffè, Carmen non guardava nessuno in particolare, e Marcos la osservò per un momento dall’altro lato del tavolo prima di abbassare gli occhi sul piatto. Lucía non seppe dire se in quello sguardo ci fosse compassione o qualcosa di più complicato.

A metà pomeriggio, quando Ernesto e Carmen uscirono per un pranzo di famiglia, Lucía era ancora in camera con gli appunti aperti e la concentrazione da qualche parte completamente altrove.

Carmen entrò senza bussare.

Aveva in mano una cintura di cuoio. Larga, scura, piegata a metà.

—Che cos’è quello? —chiese Lucía, anche se già lo sapeva.

—Quello che abbiamo concordato. Piega il corpo sul letto.

Lucía sentì lo stomaco contrarsi. La porta era aperta. Poteva sentire la televisione accesa in salotto, i passi di Marcos nel corridoio.

—Chiudi la porta —disse.

—No. —Carmen non si mosse—. In questa casa non ci sono segreti.

Lucía aprì la bocca per protestare, ma lo sguardo di Carmen era puro acciaio. Si alzò lentamente, con le mani tremanti, e si piegò sul materasso appoggiando i palmi sulla coperta.

—Così no. Pantaloni giù.

Questo non può stare succedendo.

Ma successe. Con le mani tremanti e la faccia in fiamme per la vergogna, si tirò giù i jeans e le mutandine fino alle cosce. L’aria fredda della stanza le fece rizzare la pelle sul culo nudo. Si sentiva completamente esposta, con le natiche all’aria e la figa appena coperta dalla posizione, infantilizzata in un modo che le rivoltava lo stomaco e che, allo stesso tempo, le provocava un pulsare caldo fra le gambe che non sapeva come nominare.

—Apri un po’ di più i piedi —ordinò Carmen, con la stessa voce con cui dettava la lista della spesa.

Lucía obbedì. Facendolo notò come la figa restasse esposta da dietro, e notò anche, con una fitta di orrore, che era bagnata. Che era bagnata da quando Carmen era entrata con la cintura in mano.

I colpi furono venti. Carmen li contò ad alta voce, con calma, come se stesse misurando ingredienti. Ogni schiocco del cuoio risuonava sulle pareti e si perdeva nel corridoio. Lucía strinse i denti, poi le labbra, poi morse il lenzuolo, perché al terzo gli occhi le bruciavano e al settimo non riusciva già più a trattenersi del tutto e le sfuggì un gemito rauco che non seppe se fosse di dolore o di qualcos’altro. I segni attraversavano le natiche in strisce che pulsavano come braci. A ogni colpo il corpo scattava in avanti, i seni si sfregavano contro la coperta, i capezzoli le si fecero duri per l’attrito e per qualcos’altro. E sotto, in mezzo al bruciore, sentiva l’umidità tra le cosce farsi un filo tiepido.

—Diciannove. Venti.

Quando finì, Carmen lasciò la cintura con cura sopra il comò. Rimase un secondo a guardare il quadro che lasciava Lucía: piegata sul letto, il culo segnato di rosso e le gambe appena unite.

—Alzati quando puoi —disse, e uscì senza chiudere del tutto la porta.

Lucía rimase prono sul letto, con il sedere in fiamme e qualcosa nel petto che non sapeva se fosse rabbia, umiliazione o entrambe le cose insieme, mescolate a qualcosa che non voleva ancora esaminare e che le pulsava tra le gambe con un’insistenza oscena.

***

Il pomeriggio passò lentamente.

Alle sette sentì dei passi nel corridoio. Un colpo leggero alla porta.

—Posso entrare? —Era la voce di Marcos.

Lucía si sedette sul letto con una smorfia, sistemandosi i vestiti.

—Sì.

Entrò con le mani in tasca. Aveva una maglietta vecchia e quell’espressione di chi vuole chiedere qualcosa ma non sa bene da dove cominciare. Rimase in piedi vicino alla porta per un momento. Poi si sedette sul bordo della scrivania e la guardò dritto negli occhi.

—Stai bene?

—Sì —rispose lei, troppo in fretta.

—Non dovevi sopportarlo.

—Ho firmato il foglio.

—Il foglio era una cazzata.

Lucía non rispose. Marcos continuò a guardarla, senza il solito mezzo sorriso, senza la distanza abituale. Solo dritto.

—Ho sentito tutto —disse lui a bassa voce—. Ogni colpo.

Lei sentì la faccia che le tornava a bruciare.

—E ho sentito anche te gemere.

—Stai zitto.

—Non lo dico per male. —Marcos si passò la lingua sul labbro—. Te lo dico perché ero fuori con la porta appoggiata, con il cazzo duro in mano, ad ascoltarti.

Lucía deglutì. Il cuore le martellava in gola. Avrebbe dovuto dire qualcosa, chiuderla lì, mandarlo via. Invece chiese, con una voce che non riconobbe come sua:

—Ti sei venuto?

—No. Ho resistito. Volevo venire prima a vedere te.

Marcos si alzò dalla scrivania e fece un passo verso di lei. Piano, come per lasciarle il tempo di indietreggiare.

Non indietreggiò.

***

I baci arrivarono senza che nessuno dei due li decidesse davvero. Prima un contatto leggero, poi un altro, poi le sue mani sulla nuca di lei e le dita di lei che le si infilavano sotto la maglietta, graffiandogli la pelle del ventre. Marcos sapeva di sapone pulito. Baciava a fondo, con la lingua, mordendole il labbro inferiore fino a farla ansimare dentro la sua bocca.

—Stai tremando —mormorò lui contro il suo orecchio.

—Stai zitto e toglimi la maglietta.

Gliela sfilò dalla testa con uno strappo. Il reggiseno la seguì pochi secondi dopo, e Marcos rimase un momento a guardarle le tette, non molto grandi ma sode, con i capezzoli già duri per puro nervosismo. Abbassò la testa e ne prese uno in bocca, succhiando forte, poi l’altro, mentre una mano le scendeva sul ventre e si infilava nei jeans che lei non era riuscita a risalire del tutto dopo la punizione.

Le dita di lui trovarono la figa zuppa e si fermarono.

—Cazzo, Lucía.

—Lo so —disse lei, con la faccia nascosta nel suo collo—. Lo so, non dirlo.

—Sei gocciolante.

—Ho detto di non dirlo.

Lui rise piano e le infilò due dita fino in fondo in un solo colpo. Lucía gettò indietro la testa e lasciò uscire un gemito che dovette soffocare contro la sua spalla. Marcos cominciò a muovere le dita lentamente, con il palmo che le strofinava il clitoride a ogni spinta, mentre con l’altra mano le tirava i capelli per farla guardare lui.

—Ti è piaciuto che ti abbia picchiata?

—No.

—Bugiarda. —Inarcò le dita dentro di lei e Lucía si arcuò—. Sei così per quello.

—Sono così per te —ansimò lei—. Sono settimane che sono così per te, idiota.

Marcos le sorrise contro la bocca e la fece sdraiare sul letto con delicatezza, girandola in modo da non schiacciarle il culo segnato. Le abbassò del tutto jeans e mutandine, glieli sfilò dai piedi e li buttò a terra. Rimase in piedi a guardarla: nuda, con le natiche ancora attraversate da strisce rosse, le cosce aperte, la figa lucida tra i peli castani.

—Ti fa male molto? —chiese, passando la punta delle dita su uno dei segni.

—Un po’. —Lei rabbrividì al contatto—. Non smettere.

Marcos si tolse la maglietta e i pantaloni. Il cazzo gli balzò duro contro il ventre, esattamente come Lucía lo aveva ricordato nel letto notte dopo notte, grosso e con la punta già bagnata. Lei si sollevò sui gomiti e allungò la mano per afferrarlo. Lo sentì pesante, caldo, la pelle che scivolava su qualcosa di durissimo dentro. Si chinò e se lo mise in bocca senza pensarci troppo, succhiando prima la punta, poi scendendo fino a dove riusciva a prenderlo.

—Cazzo… —Marcos le posò una mano sulla nuca, non per spingerla, solo per sostenerla—. Così, così, guardami mentre me la succhi.

Lucía alzò gli occhi, con gli occhiali un po’ storti e il cazzo di lui che le riempiva la bocca, e gli sostenne lo sguardo mentre lo tirava fuori e se lo rimetteva dentro, leccandogli i coglioni tra una cosa e l’altra. Un filo di saliva le pendeva dal mento. Marcos la lasciò fare ancora un minuto e poi, con un ringhio, la spostò.

—Basta, basta, che vengo.

Aprì il cassetto del comodino, tirò fuori un preservativo e se lo mise con mani che gli tremavano un po’. Lucía si lasciò cadere sulla schiena e aprì le gambe per lui, mordendosi il labbro.

—Sei sicura? —chiese lui, posizionandosi tra le sue cosce con la punta già contro l’ingresso.

Lucía rispose afferrandogli il culo con entrambe le mani e tirandolo giù verso di sé.

Il cazzo entrò con una spinta fino a metà e Lucía lasciò andare un gemito spezzato. Marcos rimase fermo un secondo, lasciandola abituarsi, poi spinse di nuovo, più a fondo, fino in fondo.

—Ah, cazzo…

—Ti piace?

—Muoviti. Muoviti subito.

Cominciò a fottérla piano, tirandola quasi fuori e poi rimettendola dentro fino in fondo, con spinte lunghe che strappavano a Lucía un gemito dopo l’altro. Ogni volta che i fianchi di lui sbattevano contro i suoi, il culo le rimbalzava sul materasso e il bruciore dei segni si riaccendeva, mescolandosi al piacere in un modo che la faceva impazzire. Non sapeva se voleva che si fermasse o che andasse più forte. Chiese più forte.

—Più… più veloce, per favore…

Marcos le passò le mani sotto le ginocchia e le sollevò le gambe, piegandole contro il petto, aprendola del tutto. Da quell’angolazione il cazzo entrava ancora più a fondo, e Lucía sentì ogni spinta arrivarle in un punto che le tendeva tutto il ventre.

—Così… così, cazzo, così…

—Stai zitta, che i vicini ci sentono —ansimò lui, senza smettere di bombarla.

—Me ne frega niente…

Si coprì la bocca con il dorso della mano e continuò a gemere contro le proprie nocche mentre Marcos la prendeva sempre più in fretta, la rete che scricchiolava sotto, la testiera che batteva piano contro il muro. Lei abbassò l’altra mano e cominciò a sfregarsi il clitoride con due dita, imparando il suo ritmo, e sentì che stava arrivando in fretta, in fretta, in fretta.

—Marcos, sto per venire…

—Vieni, vieni sopra di me, voglio sentirlo.

L’orgasmo arrivò di colpo, come un’onda che aveva impiegato troppo tempo a farsi sentire. Le si contrasse tutta la figa attorno al cazzo di lui e lasciò uscire un gemito lungo che non riuscì a soffocare del tutto, aggrappandosi alla sua schiena con le unghie conficcate. Marcos resistette ancora un paio di spinte, stringendo i denti, e all’improvviso rimase rigido sopra di lei, con un ringhio basso, il cazzo che pulsava dentro il preservativo mentre veniva a ondate.

Si lasciò cadere su di lei con cautela, respirando forte contro il suo collo.

Rimasero per un minuto senza muoversi. Poi lui uscì lentamente, si tolse il preservativo, fece un nodo e lo buttò nel cestino. Rotolò accanto a lei e restarono distesi a fissare il soffitto, sudati, con le gambe ancora intrecciate.

—Tua madre ci ammazza —disse Lucía.

—Probabile —rispose lui, senza sembrare particolarmente preoccupato. Le passò un dito su uno dei segni sul culo—. La prossima volta che ti mette a tiro con la cintura avvisami.

—Per fare cosa?

—Per ascoltare meglio.

Lei gli diede un debole colpo sul petto e lui rise, attirandola contro la sua spalla.

Fuori, il sole era ormai del tutto calato. La casa era in silenzio.

Lucía pensò, con un misto di ironia e qualcosa che somigliava parecchio alla soddisfazione, che forse tornare a casa di suo padre non era stata la decisione peggiore della sua vita.