Tabù

Quando ha aperto la camicia e ho sentito la sua colonia riempire la cucina, ho capito che quella colazione con mio nipote non sarebbe finita in un caffè tranquillo.

L’ho visto in boxer una sola volta e da allora non riesco a dormire senza pensare a lui. Il fatto che sia mio fratellastro dovrebbe bastare a fermarmi, ma non basta.

Quando me lo ritrovai su quella spiaggia, dopo tre anni che non ci vedevamo, non era più il ragazzino che mi buttava sabbia tra i capelli. Qualcosa nel suo sguardo mi disse che non sarebbe finita bene.

Le amiche di mia sorella bussavano alla mia porta con qualunque scusa. Quello che non immaginavo era chi mi avrebbe trovato davanti alle tre del mattino.

Avevo bisogno di compagnia. Senza pensarci, gli chiesi se voleva entrare con me. Quello che accadde dopo cambiò tutto ciò che credevo di sapere su me stesso e sui miei amici.

Eravamo arrampicati sul ciliegio a rubare frutta quando Hugo mi confessò l’ossessione che si portava dietro da bambino. Quella stessa sera, sua madre non sapeva ancora cosa stava per succedere.

Scesi in bagno in cerca di Mateo e Ricardo, e quello che trovai dietro la porta socchiusa mi lasciò inchiodato nel corridoio, senza fiato e incapace di distogliere lo sguardo.

Mia sorella rideva mentre le raccontavo ciò che avevo letto su WhatsApp di mio figlio, e non immaginavo che quel pomeriggio sarei finita in ginocchio davanti a lui.

Catalina salì in terrazza in sottoveste bianca, si sedette accanto a me senza dire una parola e quella notte smettemmo di essere solo fratelli nella casa sul mare.

Aveva venticinque anni e figurava come sua matrigna. La cena iniziò con pesce e vino bianco, e nessuno dei due pensava di finirla nel suo appartamento.

La luna illuminava le sagome dentro l’altra tenda e, prima ancora di capire cosa stesse accadendo lì dentro, non riuscivo già più a muovermi dal punto in cui ero.

Quando scesi scalzo in cucina quella mattina e vidi mio padre seduto in mutande, capii che qualcosa si sarebbe spezzato prima della prima tazza di caffè.

Quando mi disse che sua madre era stata una stupida a lasciarmi, pensai ancora che fosse un complimento innocuo. Cinque minuti dopo la stavo baciando.

Scesi a bere acqua alle due di notte e la luce blu del televisore mi bloccò di colpo. Mio figlio era sul divano, e io non riuscii a distogliere lo sguardo.

Quella prima notte, Vega attraversò il corridoio a piedi nudi, entrò nella camera padronale e si sedette sul letto king. Quello che facevano nel letto del barrio non richiedeva più di nascondersi.

Gli ho aperto la porta del suo appartamento con la minigonna più corta che avessi e ho visto il suo sguardo spezzarsi mentre saliva lungo le mie gambe.

Scesi in bagno alle tre di notte e sentii la risata di mia zia dietro la tenda. Mio padre comparve alle mie spalle con lo stesso sorriso complice.

Quando mi chiamò dalla sua stanza quel pomeriggio, non sapevo ancora che la visita che mi avrebbe chiesto avrebbe cambiato per sempre ciò che provavamo l’uno per l’altra.

Erano due settimane che rivivevo nella testa quel trio con mia sorella e mio marito. Quella mattina l’ho chiamata per uscire, senza immaginare come sarebbe finita la giornata.

Mio padre era fuori da due giorni. Le bambine dormivano al piano di sopra. E Elena, scalza sul divano, mi guardava come se avesse atteso quel momento per tutta la notte.