Tabù

La prima sera che andai ad aiutarlo pensai che avrei fatto solo i suoi esercizi. Non immaginavo che con lui avrei scoperto tutto ciò che in casa mi avevano negato.

Da quando sono rimasto vedovo, le mie nipoti si sono prese cura di me. Quel pomeriggio siamo rimasti soli in piscina e ho capito che tra noi nulla sarebbe più stato come prima.

Nessuno nello studio immaginava cosa facesse Lorena durante la pausa pranzo, due piani più sotto, dietro una porta che chiudeva sempre a chiave.

Pensai che si sarebbe messa a ridere di me, che mi avrebbe detto che ero matto. Ma quando la presi per il polso fino alla porta socchiusa, mia sorella non riuscì più a distogliere lo sguardo.

Lavoravo da mesi a coprirgli le spalle tra la feccia del penitenziario. Il giorno in cui mi confessò chi fosse davvero la donna delle visite, tutto cambiò.

L’ho scritto pensando che nessuno l’avrebbe mai letto. Il giorno in cui mia madre aprì quel quaderno, tra noi non ci fu più ritorno.

Chiuse la porta della sacrestia, posò la sua mano gelida sulla mia e mi disse che non era più una bambina. Il vento ululava fuori e io capii di essere perduto.

Mancavano pochi giorni al mio viaggio quando lei mi chiamò per un favore innocente. Nessuno immaginava che saremmo finiti chiusi, al buio e senza vestiti.

Quando lo yacht affondò, Renata credette che il mare fosse la cosa peggiore che potesse accadergli. Non immaginava che la vera tempesta l’aspettasse quella notte, in una grotta, accanto a suo figlio.

Ho sempre creduto di conoscere mio fratello. Fino alla notte in cui entrai in camera sua, vidi cosa nascondeva sullo schermo e capii che nulla sarebbe più stato uguale tra noi.

Ho trovato una vecchia foto nascosta in un cassetto e, all’improvviso, ho capito esattamente cosa volevo chiedere a ciascuno di loro in vacanza.

Quando riattaccò il telefono, seppi che il giorno dopo sarei andata a casa sua. Suo marito era via. E mia figlia non mi avrebbe più guardata allo stesso modo.

Mi sono svegliata senza sapere come avrei giustificato a chiunque ciò che mi avevano costretta a fare quella notte, né come avrei rivisto negli occhi l’uomo che amavo ancora.

Uscì dal bagno in lingerie, si mise in posa davanti a me e mi chiese da uno a dieci quanto fosse figa. Sapevo già come sarebbe finita quella notte.

Per tutta la vita sono stato etero. Finché un pomeriggio mio figlio ha attraversato il salotto e non sono riuscito a staccare gli occhi dal suo inguine. Quella notte ho capito che non sarei più riuscito a fermarmi.

Quando lui barcollò contro di me su quell’autobus gremito, sentii qualcosa che non avrei dovuto sentire. Da quel giorno non ho più pensato ad altro.

Pensavo che nessuno mi avesse visto quel pomeriggio a casa di mio nonno. Mi sbagliavo: c’erano un paio d’occhi dietro la porta, e hanno aspettato quindici anni per parlare.

L’ho trovata in bikini a girare video accanto alla piscina. La nuova moglie di papà. Otto anni più giovane di me. E pretendeva di darmi ordini.

Uscii dalla doccia avvolto in un asciugamano, sapendo che mio padre era solo. Quella notte volevo vedere fin dove si sarebbe spinto senza alcol di mezzo.

Tutti nel quartiere la desideravano, ma in quel pomeriggio di compleanno scoprì fin dove era disposta a spingersi per essere, ancora una volta, il centro della propria famiglia.