Tabù

Scendendo in bagno, nuda e assonnata, aprii la porta e lo vidi uscire dalla doccia. Quello che vidi in quell’istante non l’ho più dimenticato.

Trovai la sua biancheria intima sopra il cesto quando entrai in bagno. Non l'aveva sistemata bene. E da quel momento non riuscii più a vederla allo stesso modo.

Cenavamo come ogni domenica quando mio padre lasciò cadere la frase. Tre ore dopo, io e mio fratello chiudevamo la porta della loro stanza senza sapere cosa saremmo stati all’alba.

Quando attraversai la soglia del salotto capii che la sorpresa di mio suocero aveva un nome, un vestito rosso e un sorriso troppo allenato per essere innocente.

Quando sua madre fece il turno di notte e lui la aspettò con la luce del laboratorio accesa, Daniela capì che non poteva più mentire a se stessa.

Quando la mia matrigna chiuse a chiave la porta della camera e iniziò a slacciarsi la camicetta, capii che quella punizione non assomigliava a nessun rimprovero precedente.

Ci baciamo di nascosto da quattro anni, come due fidanzati segreti. Quando gli zii chiudono la porta per l’aeroporto, capisco che stanotte non si torna indietro.

Era giovedì, il giorno di mamma, ma mia sorellastra mi trascinò in doccia prima di colazione. Le regole dell’harem che avevano inventato iniziavano a rompersi di nuovo.

Una telecamera nascosta dietro i libri, due fratelli disposti a condividere tutto e una ragazza con un sorriso troppo schietto per essere innocente.

Pensai che fosse il vino, quegli sfioramenti timidi sulla pista da ballo. Ma quando la lasciai alla porta dell’hotel, lei tenne la tessera senza infilarla e sussurrò: «Resta un po’».

La trovai a piangere sul divano con la vestaglia blu allacciata male. Quando le dissi che era bellissima, sapevo già che quella notte non sarei più stato solo suo figlio.

Quando aprì gli occhi, lei dormiva ancora accanto a lui, nuda. Bruno capì in quell’istante che la notte non era finita, non del tutto, e che restavano solo poche ore.

Quella mattina pensavo di essere solo in casa. Attraversai il corridoio nudo e, svoltato l’angolo, c’era lei, con uno sguardo che non era da madre.

Non la vedevo da anni. Quando scese dall’autobus non era più la bambina che ricordavo, e quella notte finimmo per condividere molto più della coperta.

Mi masturbavo pensando a lei quando spinse la porta senza avvisare, appena uscita dalla doccia e senza un filo addosso. Quello che venne dopo non dovrebbe essere raccontato.

Ho lasciato le chiavi sul tavolo senza far rumore. Dalla stanza di mio fratello usciva una luce tenue e, prima ancora di affacciarmi, sapevo che quella notte avrebbe cambiato tutto tra noi tre.

Quando la telecamera si collegò quel pomeriggio, Camila era seduta nel suo ufficio con una gonna cortissima e un segreto troppo grande per quella stanza.

Quando bussò alla mia porta a mezzanotte, pensai che avesse bisogno di qualcosa. Quello che non immaginavo era vederla togliersi il camiciolo e infilarsi sotto le mie lenzuola con quel sorriso.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.