Tabù

Quando la telecamera si collegò quel pomeriggio, Camila era seduta nel suo ufficio con una gonna cortissima e un segreto troppo grande per quella stanza.

Quando bussò alla mia porta a mezzanotte, pensai che avesse bisogno di qualcosa. Quello che non immaginavo era vederla togliersi il camiciolo e infilarsi sotto le mie lenzuola con quel sorriso.

Una proposta fatta tra risate, davanti alla TV della baita, aprì una porta che io e le mie sorelle non avremmo mai più potuto chiudere.

Quando arrivammo a casa di mio suocero pensai che l’addio sarebbe stato come tanti altri, finché non vidi mia suocera scendere le scale con quello sguardo che conoscevo già.

Quel pomeriggio nella villa, i miei genitori mi fecero scegliere tra i miei privilegi e una fantasia che non avrei mai immaginato di pagare col mio corpo.

Ero nuda sul balcone, a fumare davanti al mare, quando vidi lo sconosciuto sulla panchina di fronte. E invece di coprirmi, decisi di lasciarlo guardare.

Arrivò nel mio appartamento con la guancia ancora viola. Quella stessa notte entrò in bagno avvolta in un asciugamano e lo lasciò cadere vedendomi.

La vestaglia le copriva appena le gambe quando si avvicinò al divano. Tobías non fingeva più di dormire e io avevo scritto addosso tutto ciò che tenevo zitto da mesi.

Il divano del salotto aveva già visto troppe cose, ma niente come il sorriso lento con cui mia cognata mi aspettava quel pomeriggio mentre mio suocero faceva finta di non sapere.

Quando Carolina uscì dal bagno, sua madre aveva ancora la mia mano sotto la gonna. Non ritirò la sua. Chiuse solo gli occhi e mi guardò da un posto molto più buio.

Mia madre si provò tre completi davanti a me e, prima di scegliere, lasciò cadere la domanda del tanga nero come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Alle cinque del mattino, con i tacchi in mano e il vestito sceso sulle spalle, Renata salì in macchina con me e mi fece una proposta che non avrei dovuto accettare.

Per anni avevamo nascosto la nostra relazione dietro finte fidanzate, finché la ragazza che mi faceva da copertura mi disse ti amo e tutto andò in pezzi.

Io ero il ragazzo di Camila da due anni. Quella sera sua sorella Antonella compì diciotto anni, e capii che in quella casa niente era proibito.

Per anni aveva creduto che il divertimento fossero i libri e i documentari. Finché lei chiuse a chiave la porta della stanza e iniziò a spogliarsi davanti a entrambi.

Appena strinsi la mano al neo-sposo per fargli gli auguri, sua moglie mi tenne lo sguardo addosso un secondo di troppo. Quella notte mi sussurrò di cercarla al ritorno dal viaggio.

Sentii mia sorella gemella muoversi sotto la doccia. Quando entrai in bagno, vidi la sua mutandina buttata per terra, e tutto si complicò quella stessa mattina.

Ero da solo sul divano quando si aprì la porta. Era Marina, l’amica di mia sorella, e ciò che vide la fece sorridere. Quello che accadde dopo non me lo aspettavo.

Bajé por un café a media tarde. La puerta entornada, los jadeos al fondo y la decisión que no debí tomar: empujar la madera unos centímetros más.

Quando arrivò l’avviso, accesi lo schermo credendo fosse un’altra riunione. Non immaginavo che avrei visto mia cognata in ginocchio davanti al socio di mio suocero.