Accettai quell’appuntamento sapendo che avrei tradito Daniel

Il messaggio arrivò a metà pomeriggio, mentre piegavo i vestiti di Daniel sul letto che condividevamo da nove anni. Veniva da un numero che non avevo salvato, ma capii subito di chi si trattava. «Ho prenotato la suite all’ultimo piano. Se non vuoi venire, non venire. Ma credo che entrambi sappiamo che verrai.» Era firmato con una sola iniziale: A.

Lo avevo conosciuto tre settimane prima, all’inaugurazione della galleria dove lavorava mia sorella. Andrés aveva quel modo di guardare che non chiedeva il permesso e, allo stesso tempo, non pretendeva nulla. Parlammo per venti minuti accanto al tavolo dello champagne, di quadri che nessuno dei due capiva, e quando mi chiese dell’anello gli dissi la verità: ero sposata ed ero felice. Lui sorrise come se questo non cambiasse nulla.

Non stavo mentendo. Ero felice. Era questo il problema.

Daniel e io ci amavamo con la calma delle coppie di lunga data, delle domeniche interminabili e dei silenzi confortevoli. Non mi mancava niente. Ed era proprio per questo che quel messaggio mi bruciava in mano: perché non c’erano scuse, né vendetta, né distrazione da poter incolpare. C’ero solo io, in piedi nella mia camera da letto, a desiderare qualcosa che non avevo il diritto di desiderare. Desideravo, a essere sincera, un cazzo che non fosse quello di mio marito, mani nuove addosso, una bocca sconosciuta tra le gambe.

Cancellai il messaggio. Poi lo recuperai. Poi rimasi a fissare l’ora per un’eternità.

—C’è qualcosa che non va? —chiese Daniel dal divano, senza staccare gli occhi dalla partita.

—Esco un po’ con Carla —mentii, e la facilità con cui mi uscì la bugia mi spaventò più della bugia stessa.

***

L’hotel era in centro, uno di quegli edifici di vetro dove il portiere non ti guarda mai in faccia. Salii in ascensore con il cuore che mi martellava nel collo e il riflesso di una donna che non riconoscevo del tutto nelle porte a specchio. Indossavo il vestito nero che Daniel diceva di adorare, e sotto un completo di pizzo che lui non aveva mai visto: mutandine minuscole, un reggiseno che a malapena conteneva le tette. Mi chiesi se questo facesse di me una persona peggiore o soltanto più codarda.

Andrés aprì prima che finissi di bussare. Era scalzo, con la camicia aperta sul collo, e profumava di qualcosa di caldo e pulito che non era il profumo di mio marito. Rimasi sulla soglia.

—Pensavo che non saresti venuta —disse.

—Lo pensavo anch’io.

Entrò senza toccarmi, lasciando la porta aperta alle mie spalle, come una domanda. La stanza aveva un’enorme vetrata con la città illuminata sotto di noi, un letto ampio e due bicchieri già versati sul tavolino basso. Tutto misurato, tutto in attesa di me. Feci un passo dentro e chiusi la porta da sola. Quel gesto, il clic secco della serratura, fu la mia prima vera decisione della serata.

—Se cambi idea, te ne vai —disse lui, porgendomi un bicchiere—. Non ho nulla da dimostrare.

—Non trattarmi come se fossi di vetro.

Lui rise, piano, sorpreso. E allora fui io ad accorciare la distanza.

***

Il primo bacio non ebbe nulla di timido. Lo avevo immaginato per tre settimane e quando finalmente accadde fu quasi un sollievo, come liberarsi di un peso che avevo portato in segreto. Andrés mi sostenne la nuca con una mano e mi lasciò dettare il ritmo, e io lo baciai con un’urgenza che non sapevo di avere dentro. Gli morsi il labbro inferiore, lo succhiai, gli infilai la lingua in fondo alla bocca. Mi stupì la mia stessa fame. Mi stupì non provare ancora senso di colpa, solo una chiarezza tagliente e nuova, e un calore umido tra le cosce che mi stava già bagnando le mutandine.

Le sue dita trovarono la cerniera del vestito e la abbassarono lentamente, senza fretta, mentre la sua bocca mi percorreva il collo. Sentii l’aria fresca della stanza sulla pelle nuda della schiena e un brivido che non aveva nulla a che fare con il freddo. Quando il vestito cadde a terra, non mi coprii. Rimasi davanti a lui in pizzo nero, guardandolo mentre mi guardava, e scoprii che mi piaceva essere osservata così, con quell’attenzione assoluta che a casa avevo dimenticato esistesse. Andrés espirò lentamente, con gli occhi fissi sulle mie tette strette nel reggiseno, sulla macchia scura che già si delineava sulle mutandine.

—Cazzo —disse—. Sei fradicia e non ti ho nemmeno toccata.

—Allora toccami una buona volta.

Mi slacciò il reggiseno con una mano e le tette ricaddero libere, i capezzoli duri come pietre. Si chinò e se ne mise uno intero in bocca, succhiandolo affamato, mordicchiandolo finché lasciai sfuggire un gemito che non riuscii a soffocare. Con l’altra mano mi stringeva già l’altro seno, torcendomi il capezzolo tra le dita. Io gli affondai le mani nei capelli e gli premetti il viso contro di me, offrendogli le tette come se fossero qualcosa che desideravo da anni dare a qualcuno.

—Non hai idea —mormorò contro il capezzolo bagnato— di quanto abbia pensato a questo.

—Stai zitto —dissi, spingendolo verso il letto.

Si lasciò cadere seduto sul bordo e io mi sistemai sopra di lui, a cavalcioni, sentendo sotto la coscia il rigonfiamento durissimo del suo cazzo premuto contro i pantaloni. Gli aprii la camicia bottone dopo bottone, senza fretta, godendomi il piccolo potere di farlo aspettare. Era strano ed esaltante: nel mio matrimonio ero io quella che aspettava, quella che si adattava al desiderio dell’altro. Qui, sopra quell’uomo che conoscevo appena, scoprii di saper anche prendere. Gli slacciai la cintura, gli abbassai la cerniera e gli tirai fuori il cazzo di colpo. Era grosso, più grosso di quello di Daniel, ed era così duro che gli palpitava nella mano.

—Guardalo —sussurrai—. Ti scoppierà.

—Per colpa tua.

Lo strinsi nel pugno e cominciai a masturbarlo lentamente, guardandolo in faccia, osservando come gli si socchiudeva la bocca quando gli stringevo la punta. Un filo di liquido gli uscì dal glande e io lo sparsi con il pollice, scivoloso, continuando a muovere la mano su e giù. Le sue mani salirono lungo le mie cosce, sulla vita, e si fermarono proprio dove volevo che proseguissero. Lo baciai perché capisse. Le sue dita scostarono la striscia fradicia delle mutandine e scivolarono tra le labbra della fica, trovando un’umidità che mi fece arrossire e che gli strappò un gemito roco contro la mia bocca.

—Stai colando —disse, incredulo—. Stai colando, cazzo.

—Così —dissi, guidandogli la mano con la mia—. Lì, sul clitoride. Più piano. Così.

E lui obbedì. Muoveva il dito in piccoli cerchi precisi, senza staccare gli occhi dal mio viso, e quando vide che mi si abbassavano le palpebre mi infilò dentro due dita con una spinta. Urlai contro la sua spalla. Le piegò, cercò, trovò quel punto che Daniel non riusciva mai del tutto a trovare, e cominciò a scoparmi con la mano mentre il pollice continuava a strofinarmi il clitoride. Quella fu un’altra cosa che imparai quella notte: quanto mi piaceva che un uomo sapesse ascoltare.

***

Lo stesi sulla schiena e mi presi tutto il tempo. Gli percorsi il petto con la bocca, gli leccai un capezzolo, lo morsi, scesi lungo il ventre lasciando una scia di saliva, sentendo come tratteneva il respiro ogni volta che mi fermavo un secondo di troppo. Gli tirai giù i pantaloni fino a lasciarlo completamente nudo. Il cazzo gli aderiva al ventre, rosso, lucido, palpitante. Mi inginocchiai sul pavimento tra le sue gambe e lo guardai dal basso.

—Vuoi che te lo succhi?

—Per favore.

—Chiedimelo come si deve.

—Succhiami. Succhiami, Mariela, per favore.

Lo strinsi alla base e gli passai la lingua dalle palle fino alla punta, molto lentamente, succhiandogli alla fine la pelle tesa del glande come fosse una caramella. Andrés emise un lungo ansito e intrecciò le dita nei miei capelli. Me lo infilai tutto in bocca, per quanto riuscivo, finché sentii che mi colpiva il fondo della gola, e cominciai a succhiarglielo senza pietà, con fame vera, lasciando che la bocca mi si riempisse di saliva e che mi colasse dal mento fino a cadere sulle sue palle. Gliele afferrai con l’altra mano, massaggiandogliele, stringendole piano mentre continuavo a muovere la testa su e giù.

—Cazzo, cazzo, cazzo —ripeteva lui—. Mariela, così non resisto.

Glielo sfilai dalla bocca con un rumore umido e glielo scossi con la mano, guardandolo, con le labbra lucide.

—Nessuno pronuncia il mio nome come te.

—Rimettitelo in bocca.

Lo feci. Glielo succhiai di nuovo, più lentamente, facendolo affondare fino in fondo, ingoiando quando lo sentivo arrivare. Quando lo presi con la mano e poi con le labbra, Andrés intrecciò le dita nei miei capelli e lasciò uscire il mio nome come se fosse una parola proibita. Mariela. Lo disse due volte, tre, ogni volta più roco. Nessuno lo pronunciava così, con quella specie di stupore.

Ma non volevo che finisse in quel modo, e nemmeno lui. Mi fece rialzare tirandomi per i capelli, mi fece risalire sopra di lui e questa volta non ci furono altri giochi. Mi strappò le mutandine fradice, le gettò a terra e mi sistemò in ginocchio sui suoi fianchi. Mi sostenne il cazzo con una mano, guidandolo, e con l’altra mi aprì le labbra della fica. Mi lasciai scendere lentamente, sentendolo farsi strada, spingere, allargarmi, riempirmi in un modo che mi mozzò il respiro. Chiusi gli occhi. Rimasi immobile per un istante, con la fronte appoggiata alla sua, sentendolo pulsare dentro di me fino in fondo, assimilando ciò che stavo facendo, quanto lontano ero arrivata, quanto sarebbe stato impossibile tornare indietro.

—Sei dentro —sussurrai, come se avessi bisogno di sentirlo—. Sei dentro di me.

—Tutto —ansimò lui, afferrandomi il culo con entrambe le mani—. Fino in fondo.

E poi cominciai a muovermi.

Decisi io il ritmo, lento all’inizio, profondo, salendo fino alla punta e ridiscendendo completamente, osservando come gli si tendeva la mascella quando lo stringevo con la fica. Gli afferrai una mano e gliela portai sulla tetta, costringendolo a stringerla, a torcermi il capezzolo. Lui provò ad accelerare spingendo dal basso e io lo fermai con una mano sul petto.

—Fermo. Adesso comando io.

—Mariela, cazzo…

—Fermo, ho detto.

Volevo sentirlo tutto, ogni centimetro, ogni secondo rubato alla mia altra vita. Cominciai a muovermi più velocemente, cavalcandolo, lasciando che le tette mi rimbalzassero davanti al viso. Lui mi guardava a bocca aperta, ipnotizzato, e allungava la lingua per leccarmi un capezzolo ogni volta che gli passavo vicino. Portai la mia stessa mano sul clitoride e cominciai a strofinarmelo mentre me lo scopavo sopra di lui, senza vergogna, lasciandomi guardare, lasciandogli vedere come mi davo piacere da sola con il suo cazzo dentro. La città brillava dall’altra parte del vetro e nessuno al mondo sapeva dov’ero né cosa il mio corpo stesse scoprendo di sé.

—Non resisterò ancora a lungo se continui così —ansimò lui.

—Allora non resistere. Scopami tu. Scopami come desideravi.

Gli lasciai prendere il controllo. Mi girò con un movimento deciso, mi stese sulla schiena, mi spalancò le gambe e si immerse di nuovo con una sola spinta che mi fece gridare. Gli avvolsi le gambe attorno alla vita, attirandolo, esigendolo. Si sostenne sulle braccia e cominciò a scoparmi forte, sul serio, ogni spinta un colpo secco che mi scuoteva le tette e mi strappava un suono che non riconoscevo nemmeno come mio. Il letto scricchiolava. Le sue palle mi colpivano contro il culo.

—Così —ansimavo—, così, più forte, ancora…

—Ti piace? Ti piace che ti scopi così?

—Sì, cazzo, sì…

Lo tirò fuori di colpo, mi girò a pancia in giù e mi sollevò i fianchi finché non mi mise a quattro zampe. Vidi il suo viso riflesso nella vetrata, concentrato, scuro, e vidi il mio, la bocca aperta, i capelli scompigliati. Me lo infilò di nuovo da dietro, afferrandomi il culo con entrambe le mani, e cominciò a spingere ancora più in profondità. In quella posizione arrivava in un punto dentro di me che non sapevo esistesse. Gli conficcai le unghie nelle lenzuola, non per il dolore, ma per aggrapparmi a qualcosa mentre tutto il resto —il mio nome da sposata, la mia cucina ordinata, i miei nove anni di promesse— diventava irreale e lontano. Mi diede uno schiaffo secco sulla natica e gemetti senza riuscire a evitarlo.

—Un altro —chiesi.

Me lo diede. E un altro ancora. La pelle mi bruciava, la fica mi colava e lui continuava a scoparmi senza sosta, afferrandomi ora per i capelli, tirandomi la testa all’indietro per potermi vedere in faccia mentre mi devastava.

—Dimmi che ti piace —ansimò—. Dillo.

—Mi piace. Mi piace il tuo cazzo. Mi piace come mi scopi.

Il piacere mi raggiunse come un’onda che trattenevo da troppo tempo. Non fu dolce né discreto. Inarcai tutto il corpo, tremando, strinsi la fica attorno a lui con tutte le mie forze e sentii la mia stessa voce spezzarsi in un gemito lungo, animalesco, mentre venivo sul suo cazzo, mentre il corpo mi sussultava sotto di lui, mentre l’orgasmo mi attraversava in ondate che non smettevano. Andrés non resistette per più di altre tre spinte. Lo tirò fuori di colpo, mi girò e me lo infilò in bocca appena in tempo per venire a fiotti, con un grugnito soffocato, tra le mie labbra, sulla lingua e sulle tette. Io ingoiai tutto quello che potei, leccai ciò che mi era rimasto sulla pelle e, quando alzai lo sguardo, lui mi fissava come se non avesse mai visto un’altra donna.

Dopo rimanemmo immobili, avvinghiati, respirando la stessa aria umida e pesante. Sentivo il suo cuore battermi contro il petto, scatenato quanto il mio. Avevo lo sperma che mi si seccava sul décolleté e non mi dava fastidio. Anzi.

***

Non mi addormentai. Rimasi a fissare il soffitto mentre lui mi accarezzava il braccio con la punta delle dita, distratto, soddisfatto. Aspettavo il senso di colpa. Lo aspettai davvero, come si aspetta una fattura che si sa arriverà. Ma non arrivò, o almeno non nel modo in cui credevo sarebbe arrivato.

Quello che sentii, invece, fu qualcosa di più scomodo: una libertà enorme e spaventosa. Per anni avevo creduto di essere una cosa sola, ordinata e prevedibile, la donna di Daniel, quella che piegava le camicie e diceva la verità. E invece dentro di me ce n’era un’altra, una che sapeva desiderare senza chiedere scusa, che sapeva comandare, a cui piaceva vedersi riflessa nello specchio di un uomo sconosciuto, che veniva urlando con un cazzo estraneo dentro e poi non si scusava.

—A cosa pensi? —chiese Andrés.

—Penso che domani tornerò a casa —dissi— e farò finta che non sia successo.

—E ci riuscirai?

Non gli risposi. Mi alzai, raccolsi il vestito nero dal pavimento e mi vestii con calma davanti alla vetrata, dandogli le spalle, senza mutandine perché le mie erano rimaste inutilizzabili in qualche punto della moquette. Non per pudore. Quella notte non me ne era rimasto più. Ma perché non volevo che vedesse sul mio viso che la risposta era no, che non ci sarei riuscita, che qualcosa si era aperto dentro di me e non sapevo come richiuderlo.

Scesi con lo stesso ascensore a specchi. La donna riflessa continuava a non assomigliare del tutto a quella che era salita, ma questa volta non distolsi lo sguardo. Lo sostenni. Quasi le sorrisi. Sentivo ancora il cazzo di Andrés dentro di me, avevo ancora le cosce appiccicose e, invece del disgusto, provai una sorta di orgoglio piccolo e feroce.

Quando arrivai a casa, Daniel dormiva con la lampada accesa e un libro aperto sul petto. Lo guardai dalla porta e lo amai, lo amai davvero, con una tenerezza dolorosa. Era questa la cosa più confusa di tutte: che amarlo e averlo tradito potessero convivere, senza contraddirsi, nello stesso corpo.

Mi sdraiai accanto a lui facendo attenzione a non svegliarlo. Spensi la luce. E nel buio, con gli occhi aperti, capii che la vera infedeltà non era stata il corpo di un altro uomo. Era stata scoprire che la donna che credevo di essere era appena la metà di quella che ero davvero. E che quell’altra metà, ora che la conoscevo, non aveva intenzione di tornare a dormire.