Alla festa d'addio di Romi ho oltrepassato il limite con uno sconosciuto

Mi chiamo Camila, ho ventotto anni e ho sempre avuto un rapporto complicato con il mio corpo. Ho i fianchi larghi, il seno pesante, braccia che non mi sono mai piaciute del tutto. Julián, il mio ragazzo da quasi quattro anni, mi ripete che è innamorato proprio di quello, delle curve che cerco di nascondere sotto le camicette scure. Quella sera, quella del compleanno di Romina, sono uscita di casa con un vestito nero che aveva scelto lui stesso la settimana prima e la muta promessa di non bere più di due bicchieri. Andavo a una festa di addio al nubilato, non a un funerale, ma me l'ero impostata così: due bicchieri, un'ora a ballare, taxi per tornare prima delle due.

Romi viveva in un appartamento grande, ereditato dal padre, in un quartiere tranquillo a nord della città. Quando arrivai, in salotto c'erano già una quattordicina di donne. Amiche dell'università, cugine, vicine di casa, due colleghe d'ufficio della sposa e, in un angolo, la madre di Romi, che chiamavamo tutte zia Marta. Zia Marta doveva avere poco più di cinquant'anni, ma da anni si comportava come se fosse una di noi. Era la prima a ordinare tequila, l'ultima ad andare a dormire e l'unica che non si stancava mai di ballare.

—Camilita, sei arrivata —mi abbracciò Romi appena varcai la porta—. Berrai con me, vero?

—Uno e mezzo, non di più. Domani vedo Julián.

—Uno e mezzo —ripeté, con quella sua risata che finiva sempre per trasformarsi in un ordine.

All'inizio fu la solita storia. Giochi stupidi con cannucce e banane, foto di gruppo, una ghirlanda di piume rosa sulle spalle della sposa. Mangiammo tartine, brindammo alla futura signora, qualcuno mise del reggaeton a un volume che faceva vibrare i bicchieri. Io ballai poco. Rimasi vicino al tavolo della frutta, conversando con una cugina di Romi di niente in particolare e tenendo d'occhio l'orologio.

—Ragazze, tra quindici minuti arriva la sorpresa! —gridò Romi dal centro del salone.

—Che sorpresa? —chiese qualcuno.

—Una sorpresa molto bella e molto alta, vedrete.

Il gruppo applaudì, io risi per educazione. Pensai a un tipo che ballava con poca roba addosso, banconote di piccolo taglio, foto compromettenti che il giorno dopo avrebbero fatto ridere in qualche chat. Mandai un messaggio a Julián: qui tutto bene, ti avviso quando esco. Lui rispose con un cuore e un «comportati da brava bambina». Sorrisi. Quella parte, ancora, ci credevo.

***

Lo spogliarellista si chiamava Mateo, o almeno così disse. Comparve vestito da pompiere, con il casco sotto il braccio e un sorriso che sapeva esattamente cosa stava facendo. Era alto, tatuato, con quel tipo di schiena che si costruisce in palestra in anni, non in un paio di mesi. Portò Romi al centro del salone, la fece sedere su una sedia e cominciò a sbottonarsi la giacca al ritmo di una canzone che non conoscevo.

Le ragazze urlavano come adolescenti. Romi si coprì il viso ridendo e, ogni volta che lui si avvicinava troppo, le altre applaudivano e lanciavano banconote di piccolo taglio sulla sedia. Zia Marta era in prima fila, con un bicchiere in ogni mano. Indossava un vestito rosso che le stringeva troppo la vita e guardava Mateo con un'attenzione che non era più quella di una festa.

—Camila, vieni, mettiti qui! —mi tirarono per un braccio.

—Vado a prendere dell'acqua —risposi, sgusciando verso la cucina.

Quando tornai, l'atmosfera era cambiata. Mateo era già in boxer. Le luci del salotto erano state abbassate, le tende erano chiuse e la musica era diversa, più lenta, più densa. Romi si era alzata dalla sedia e gli toccava il petto come se fosse un giocattolo appena comprato. Zia Marta continuava a bere, con le labbra socchiuse, e ogni tanto si leccava il labbro superiore con la punta della lingua senza rendersi conto di farlo.

Un altro bicchiere, pensai. Uno solo, per non essere quella strana.

E quello fu l'errore.

***

Non so esattamente quando la festa smise di essere una festa. Forse quando Mateo si tolse i boxer, o forse poco prima, quando zia Marta si inginocchiò e tutte la festeggiarono come se fosse la cosa più divertente che avessero visto da anni. La verità è che a un certo punto del ballo ciò che aveva sotto i boxer smise di essere una caricatura e diventò qualcosa di reale, enorme, esposto in mezzo al salone alla vista di quattordici donne che avevano perso ogni pudore. Un cazzo grosso, spesso fin dalla base, con le vene in rilievo che salivano fino a un glande lucido e violaceo puntato dritto verso il soffitto. Gli si muoveva da solo ogni volta che faceva un passo, e ogni passo strappava un gemito collettivo alle ragazze.

Zia Marta fu la prima. Lo afferrò con entrambe le mani senza chiedere il permesso a nessuno, lo soppesò, se lo passò sulla guancia come se lo stesse confrontando con il viso e poi aprì la bocca e se lo infilò tutto con la naturalezza di chi lo immagina da anni. Lo inghiottì fino a farsi sentire mentre aveva un conato e, invece di tirarlo fuori, lo spinse ancora più in fondo, aggrappandosi alle cosce tatuate del tipo. La saliva le colava dal mento in grossi fili, bagnandole la scollatura del vestito rosso, e lei non si puliva: succhiava il cazzo di uno sconosciuto davanti alla figlia e ne andava matta. Ci fu un secondo di silenzio, un silenzio fisico, quasi solido, prima che il salone esplodesse. Le ragazze urlavano, colpivano i mobili, qualcuno alzò il telefono per filmare. Romi rideva a crepapelle, tenendosi la pancia.

—Dai, mamma, dai, succhialo tutto! —gridò senza smettere di ridere.

Zia Marta obbedì. Sfilò il cazzo lucido di saliva, gli sputò sopra, lo masturbò con forza stringendo il pugno mentre gli leccava le palle una per una. Quando se lo infilò di nuovo fu peggio: faceva rumore con la gola, succhiava con le guance incavate, si ritraeva solo per passargli la lingua dalla base alla punta e tornare a ingoiarlo. Mateo le afferrò la testa e cominciò a scoparle la bocca senza delicatezza, il cazzo che entrava e usciva tutto intero, e lei non opponeva alcuna resistenza, si lasciava usare come se aspettasse quel momento da quando era arrivato l'invito.

Io rimasi inchiodata al pavimento. Il cuore mi martellava in gola. Non era orrore, non esattamente; era qualcosa di più strano, un misto di disagio e curiosità che mi vergognavo di provare. Sentii le mutandine inumidirsi e mi odiai per questo. Alla fine zia Marta si scostò, con la bocca lucida e un filo di saliva che le pendeva dal mento, e crollò sul divano tra gli applausi, ansimando, con gli occhi vitrei e una mano già infilata sotto la gonna del vestito rosso. Mateo continuava a stare in piedi in mezzo al salone, completamente nudo, il cazzo eretto e bagnato puntato verso l'ombelico, con quello sguardo che doveva conoscere a memoria: lo sguardo di chi sa che ciò che viene dopo è inevitabile.

Sgusciai di nuovo in cucina. Chiusi la porta dietro di me, appoggiai le mani sul piano di lavoro e cercai di pensare. Il telefono mi pesava in tasca. Chiama Julián, digli che sei a disagio, ordina un taxi. Ma anche: che cosa gli dirai? Che la madre della tua amica ha appena succhiato un cazzo a uno spogliarellista davanti a quindici persone? Risi da sola, una risata nervosa, e proprio allora la porta si aprì.

—Eccoti —disse Romi—. Ti stavamo cercando.

Dietro di lei venivano due sue amiche, entrambe con un bicchiere in mano e gli occhi lucidi.

—Romi, davvero, non mi sento bene.

—Bugiarda. Stai benissimo. Vieni, voglio presentarti Mateo come si deve.

—Romi…

—Una foto, una sola foto e poi ti lascio.

Non fu una foto. Lo capii non appena le sue mani si chiusero sul mio polso. Le altre due si misero dietro di me, ridendo, e mi spinsero dolcemente verso il corridoio. Avrei potuto urlare. Avrei potuto piantare i piedi per terra. Non lo feci. Camminai.

***

Quando mi riportarono in salone, Mateo era seduto sul divano, con le gambe aperte, il corpo lucido di sudore e il cazzo duro appoggiato contro il ventre. Zia Marta era ancora accanto a lui, con il vestito rosso stropicciato e le tette mezzo fuori dalla scollatura, che si faceva aria con una rivista senza smettere di guardargli l'uccello con un sorriso ebete. Le ragazze formarono un cerchio intorno a me e cominciarono a scandire il mio nome. Camila, Camila, Camila. Sentii le guance incendiarsi.

—Vieni, tesoro —disse Mateo, con quella voce profonda che evidentemente faceva parte del copione—. Vieni a salutare come si deve.

Pensai a Julián. Lo giuro: pensai a lui, al suo sorriso quando aveva scelto il vestito per me, al cuore che mi aveva mandato per messaggio meno di un'ora prima. Pensai al nostro letto, al tavolo dove facevamo colazione la domenica, alla chiave di casa sua che portavo sul portachiavi. Pensai a tutto questo e, nello stesso momento, lasciai che Romi mi spingesse due passi più vicino.

Una mano mi abbassò la cerniera del vestito sulla schiena. Un'altra mi sfilò le calze. Non seppi mai di chi fossero le une e di chi le altre. Il vestito cadde a terra e io rimasi in biancheria nera, scelta anch'essa da Julián quella stessa mattina, senza sapere cosa ne sarebbe stato. Le ragazze applaudirono come se avessi appena cantato. Qualcuno mi slacciò il reggiseno da dietro e me lo fece scivolare lungo le braccia: le mie tette grandi e pesanti, con i capezzoli già duri per la paura e per qualcos'altro che paura non era, rimasero esposte alla vista di tutte. Un applauso ancora più forte. Romi fischiò.

—Guardate queste tette, ragazze, guardate cosa nasconde la santarellina.

Mateo si alzò. Il cazzo gli rimbalzò duro contro la coscia quando fece i due passi fino a me. Mi baciò prima il collo, lentamente, sapendo come fare. Le sue mani erano enormi, molto più grandi di quelle del mio ragazzo, e mi afferrarono le tette con una fermezza nuova, stringendole, soppesandole, pizzicandomi i capezzoli tra pollice e indice finché mi sfuggì un gemito. Fu come se tutte le luci del salone si fossero concentrate su di me.

—Ecco —mormorò qualcuno.

—Guardatela come si abbandona —disse Romi—. Guardate come le diventano duri i capezzoli, alla santarellina.

Mi spinse dalle spalle verso il basso. Caddi in ginocchio senza opporre resistenza. Il cazzo di Mateo mi rimase all'altezza del viso, grosso, ancora umido della saliva di zia Marta, palpitante davanti ai miei occhi. Sapeva di uomo, di sudore pulito, di qualcosa di più intenso che Julián non aveva mai avuto. Qualcuno mi afferrò la nuca e mi spinse la faccia contro di lui.

—Apri la bocca, Camilita —sussurrò Romi al mio orecchio—. Che si veda bene mentre glielo succhi.

Aprii la bocca. Non ci pensai nemmeno. La lingua uscì da sola a leccargli il glande e il sapore salato mi fece stringere le cosce. Mateo spinse piano, infilandomelo un dito alla volta, e io continuai ad accoglierlo, succhiandolo a labbra chiuse, sentendo le vene grosse graffiarmi la lingua. Le ragazze urlavano, applaudivano, scattavano foto. Zia Marta si era avvicinata e mi accarezzava i capelli mentre succhiavo il cazzo del suo spogliarellista.

—Infilalo più in fondo, amore, dai, tutti vogliono vedere.

Lo spinsi più in fondo. Mi si piantò in gola, ebbi un conato e mi si riempirono gli occhi di lacrime. Mateo mi tenne la testa con entrambe le mani, esattamente come aveva fatto con la madre di Romi, e cominciò a scoparmi la bocca con un ritmo lento ma deciso, affondando finché le mie labbra gli sbattevano contro il pube rasato. La saliva mi colava dal mento e cadeva sulle tette nude. Non riuscivo a respirare bene e non volevo che si fermasse.

—Guardate, guardate, le piace da morire —rideva una voce—. Guardate come apre la bocca Camilita.

Mi fecero scendere sul pavimento, sul morbido tappeto del salone. Io non opposi resistenza. È la parte che mi costa di più raccontare: non opposi resistenza. Qualcuno mi divaricò le gambe, un'altra mi tenne le braccia sopra la testa. Mateo si sistemò tra le mie cosce e, con un movimento che quasi non sentii, mi strappò le mutandine. Ero bagnata. Ero fradicia, grondante, e questo mi fece vergognare più di tutto il resto. Il mio corpo decideva per me. Romi si accovacciò, mi passò due dita sulla figa aperta e le sollevò perché tutte le vedessero, lucide.

—Guardate com'è la santarellina, ragazze. È pronta per essere spaccata.

—Tranquilla —disse Mateo, strofinandomi la punta grossa contro le labbra della fica, avanti e indietro, bagnandosi del mio stesso umore e colpendomi il clitoride con il glande ogni due passate.

—Aspetta, no… —riuscii a dire.

—Non aspettare niente —rise una voce al mio fianco—. Tu apri le gambe e lasciati fottere.

Spinse. Una volta sola, profondo, completamente, fino in fondo. Lo stiramento fu tale che mi sfuggì un urlo, e non capii se fosse di dolore o di piacere. Il cazzo di Mateo era il doppio di quello di Julián, più grosso, più lungo, e mi riempì in un modo che non sapevo possibile. Gli conficcai le unghie nelle spalle. Sentii come mi apriva da dentro, come ogni centimetro entrava facendosi strada, e quando il suo pube urtò contro il mio non mi rimase più aria. Le ragazze urlavano intorno a me, qualcuna filmava, zia Marta si era seduta sul divano di fronte a noi con la gonna sollevata fino alla vita e si infilava due dita nella fica mentre ci guardava, senza più nascondere nulla.

***

La cosa peggiore, o la migliore, non lo so, fu che il mio corpo si abbandonò prima della mia testa. Mateo cominciò a muoversi lentamente, sfilandolo quasi tutto finché il glande mi accarezzava l'ingresso e poi facendolo affondare di nuovo con una spinta secca che mi scuoteva le tette contro il viso. Dopo tre o quattro colpi ero già io a spingerle i fianchi verso l'alto, a cercarlo, a chiedere di più senza dirlo. Prima che potessi pensare di nuovo a Julián, il primo orgasmo mi scosse, brutale, una corrente che mi lasciò le gambe tremanti e le orecchie sorde per alcuni secondi. Urlai. Urlai forte, a bocca aperta, senza riuscire a controllarmi, e le ragazze applaudirono all'urlo come se facesse parte dello spettacolo.

—È venuta, è venuta Camilita —cantilenava Romi—. E questo è appena l'inizio.

Mateo non si fermò. Mi afferrò per le caviglie e mi aprì le gambe a V, lasciandomi esposta e inchiodata al pavimento, e cominciò a fottermi con un ritmo allenato, tenendomi i fianchi per non uscire, affondando ogni volta fino in fondo. Il suono della pelle che sbatteva contro la pelle, osceno e umido, si mescolava alla musica e alle urla delle altre. Ogni spinta mi strappava un gemito che ormai non cercavo più di soffocare. Sentivo il cazzo entrare tutto, colpendo in fondo qualcosa che Julián non aveva mai raggiunto.

—Mettiti a pecora —ordinò all'improvviso, e mi girò con entrambe le mani come se non pesassi nulla.

Rimasi in ginocchio sul tappeto, con la faccia contro il pavimento e il culo sollevato verso di lui. Prima di infilarmelo di nuovo mi diede una sculacciata secca e forte che mi fece sobbalzare. Un'altra sull'altra chiappa. Le ragazze ridevano.

—Ancora, ancora, lasciale bene il segno.

Me lo lasciò bene. Mi strinse i fianchi e me lo infilò da dietro con una spinta, e in quella posizione sembrava ancora più grande, ancora più profondo. Mi fotteva forte, senza un ritmo educato, spingendomi la testa contro il tappeto con una mano sulla nuca, sfilandolo solo per sputarmi sulla fica aperta e poi reinfilarlo di colpo. In quel momento non ero Camila. Ero un corpo preso in prestito, un corpo che reagiva da solo, che inarcava la schiena, apriva di più le gambe e accettava ogni spinta con un gemito sempre più animalesco. Zia Marta si era inginocchiata al mio fianco e mi stringeva con entrambe le mani le tette penzolanti, tirandomi i capezzoli al ritmo delle stoccate.

—Quanto sei buona, ragazzina, che culo che hai —mi sussurrava—. Fottitela, Mateo, fottitela per bene.

Romi si avvicinò e mi scostò i capelli dal viso, quasi con tenerezza, come se sapesse cosa stava succedendo dentro di me.

—Tranquilla, amica. Questo non esce da qui.

Bugia, pensai, con la guancia incollata al tappeto e il cazzo di uno sconosciuto che mi devastava da dentro. Questo non esce da qui, ma entra fino all'ultimo angolo. Questo rimane. Questo cambia qualcosa.

Arrivò il secondo orgasmo, più lungo, più sporco. Mi tremarono le cosce, la fica si contrasse intorno a lui e urlai contro il tappeto un «vengo» che sorprese persino me. Qualcuno lo filmò da vicino. Qualcuno mi infilò due dita in bocca perché le succhiassi mentre venivo. Mateo accelerò. Lo sentii ringhiare dietro di me, sentii che diventava più duro dentro, che il cazzo gli si gonfiava ancora di più prima di esplodere, e quando disse «vengo dentro», non si fermò. Non me lo chiese nemmeno. Nessuno intorno a me gli disse di no. Al contrario.

—Dentro, Mateo, lasciaglielo tutto dentro —gridò Romi—. Che si porti un ricordino per il fidanzato.

Mi conficcò le mani nei fianchi, affondò fino in fondo e venne. Sentii ogni pulsazione dentro di me, una alla volta, fiotti grossi e caldi che mi riempivano il ventre. Il suo cazzo palpitava tra le mie pareti e io lo sentivo pulsare, contando ogni schizzo come se mi marchiasse. Il mio corpo reagì con un terzo orgasmo, più dolce, più triste, stringendogli il cazzo per tirargli fuori fino all'ultima goccia, e poi tutto finì.

Lui si ritirò lentamente. Quando lo sfilò, lo sentii scivolare centimetro dopo centimetro, e dietro di lui uscì il fiotto tiepido del suo sperma, che mi colava lungo l'interno della coscia. Qualcuno applaudì proprio a quello, precisamente a quello. Zia Marta si accovacciò e, senza chiedere il permesso a nessuno, mi passò la lingua sulla coscia, leccando ciò che colava, risalendo fino alla fica e succhiandomela lì per un lungo secondo prima di allontanarsi con il viso lucido e un sorriso. Le ragazze urlarono. Qualcuno mi porse il vestito, appallottolato.

***

Mi chiusi nella camera di Romi. Chiusi la porta a chiave, mi sedetti sul bordo del letto e rimasi per un tempo lunghissimo a guardarmi le cosce. Il suo sperma scivolava lentamente lungo l'interno, mescolato al mio, una macchia bianca e densa che sembrava prendersi gioco di me. Sentivo ancora il cazzo dentro, l'eco di quella cosa grossa che mi apriva, il bruciore sulle natiche nei punti in cui mi aveva colpita. Pensai alla pillola del giorno dopo, alle farmacie di turno, a cosa avrei inventato con Julián se il giorno dopo mi avesse chiesto perché ero strana. Pensai alla cosa peggiore di tutte: che una parte piccolissima di me, una parte che non volevo riconoscere, non era pentita. Che se Mateo avesse bussato a quella porta in quel momento e me l'avesse chiesto di nuovo, io avrei aperto.

Di sotto, la festa continuava. Sentivo le risate, il reggaeton, un altro urlo collettivo quando qualcuna si unì a ciò che avevo iniziato io. Non scesi. Mi infilai nella doccia di Romi senza chiedere il permesso, mi lavai finché la pelle non diventò rossa, mi infilai le dita dentro per tirare fuori quello che potevo e, nonostante tutto, continuava a uscire sperma tiepido ogni volta che stringevo. Indossai uno dei suoi pantaloni del pigiama senza mutandine, perché le mie erano rimaste ridotte a brandelli sul tappeto del salone. Poi mi rannicchiai sotto la coperta e lasciai che il telefono rimanesse a faccia in giù, lontano, sul comodino.

Julián mi aveva scritto un altro messaggio. Lo vidi con la coda dell'occhio, senza prenderlo. Diceva: quando arrivi a casa avvisami, così sto più tranquillo, ti amo.

Quella notte non gli risposi. Non sapevo come. Domani, pensai, domani saprò cosa fare. Domani riuscirò a guardarlo negli occhi e decidere se raccontargli tutto o tenermelo dentro per sempre. Domani saprò chi sono dopo questa notte. Ma quella notte no.

Quella notte chiusi soltanto gli occhi, sentii il peso estraneo che ancora pulsava tra le gambe, lo sperma estraneo che continuava a colare lentamente nonostante la doccia, e capii che a un certo punto, in un momento preciso tra il quarto bicchiere e il tappeto del salone, avevo smesso di essere la fidanzata di Julián ed ero diventata qualcos'altro che ancora non aveva un nome.