Ciò che mi costò la tata di mio figlio minore

Ho sempre avuto fama di essere un uomo serio. Negli ambienti che ho frequentato per trent’anni, il mio cognome sapeva di studio con pannelli di legno, di contratti firmati senza testimoni e di favori riscossi in silenzio. Vengo da una famiglia modesta del nord. Mio padre, un uomo onesto fino al doloroso, ripeteva parole come decenza e lavoro pulito. Io sono scappato da quella sfera proprio perché quelle idee mi sembravano un freno.

Ho studiato legge con la rabbia di chi non vuole tornare al paese. Sono prosperato difendendo imprenditori che evadevano le tasse, imprese edili che pagavano gli ispettori, politici che firmavano concessioni in cambio di buste nere. Ero bravo in quello che facevo e gli onorari salivano ogni anno. A trentadue anni sposai Beatriz, la figlia minore di un industriale tessile belga stabilitosi a Madrid. Abbiamo avuto quattro figli: il matrimonio ha funzionato in ciò che doveva funzionare ed è fallito in tutto il resto.

Con gli anni, lei e io abbiamo imparato a evitarci nei corridoi senza fare rumore, e la cosa è andata bene a entrambi. L’unica cosa che mi dava un vero piacere era fare soldi e prendere le distanze dalla volgarità da cui provenivo. Denaro pulito per me, sporco per chiunque lo guardasse da vicino. Mentre i miei clienti chiudevano affari in bordelli di strada, io restavo in ufficio alle nove di sera a redigere ricorsi per evitargli le condanne.

Il sesso non è mai stata una priorità per me. Lo vedevo come una distrazione che altri potevano permettersi, non io. Beatriz ed io scopavamo due volte al mese, sempre nella stessa posizione, sempre con la luce spenta, e lei poi si puliva con un fazzoletto di carta prima di voltarmi le spalle. Da quei rapporti di routine sono usciti i ragazzi in ordine: Mateo, il maggiore; poi Adrián; quindi Camila; e molti anni dopo, quando non ce lo aspettavamo più, arrivò Lucas. La differenza d’età con i fratelli era enorme. Avevo già iniziato a imbiancarmi, lei aveva ormai delle linee di stanchezza intorno agli occhi, e quella gravidanza ci cadde addosso quasi come uno scherzo fuori moda. Facemmo i conti e decidemmo di andare avanti.

Quando nacque Mateo, Beatriz si occupò di lui di persona. Con i più piccoli ingaggiammo una donna anziana che viveva in una stanza in fondo alla casa, e quando i ragazzi crebbero la mandammo via senza troppi cerimoniali. Di lei non ricordo nemmeno il nome. Per Lucas bisognava cercare qualcuno di nuovo. Di questo si occupò mia moglie. Una sera, durante una cena in cui ci parlavamo appena, mi annunciò tra due cucchiaiate di minestra che aveva già trovato una ragazza.

—È giovane, ma le referenze sono buone — disse, senza alzare lo sguardo dal piatto.

—Va bene — risposi.

Non chiesi altro. Il giorno dopo, tornando dallo studio, salii nella stanza di Lucas con l’intenzione di dargli un bacio prima di cambiarmi giacca. Aprii la porta e la trovai lì, seduta sulla sedia a dondolo accanto alla culla, con mio figlio addormentato sul petto. Gli accarezzava la nuca con le dita come se lo avesse tenuto tra le braccia per tutta la vita.

—Buon pomeriggio, signore — disse in un sussurro.

—Buon pomeriggio. Come ti chiami?

—Romina.

Avrà avuto ventidue o ventitré anni. I capelli castani raccolti in uno chignon trasandato, due ciocche sciolte che le cadevano sulle orecchie. La camicia bianca infilata dentro una gonna grigia che finiva a metà coscia. Niente di appariscente, niente di provocante. Eppure, erano anni che nessuna donna mi faceva accelerare il battito in quel modo. Abbassai gli occhi sul bambino, dissi qualche sciocchezza su quanto sembrasse ben curato e uscii dalla stanza con la sensazione di essermi messo in evidenza. In corridoio mi era già mezzo duro solo a guardarle il décolleté sopra il bambino.

Quella notte sognai lei. Sognai che me la scopavo contro il muro della stanza del bambino, con la gonna grigia tirata su fino alla vita e lo chignon disfatto. Mi svegliai con il cazzo così duro che dovetti andare in bagno e farmi una sega in piedi sul lavandino, mordendomi l’avambraccio per non gemere. Eiaculai in tre strattoni, con Beatriz che russava dall’altra parte della parete.

E il giorno dopo, pure.

Nelle settimane successive la cercai con gli occhi per tutta la casa. La aspettavo sul pianerottolo delle scale, ritardavo l’ingresso in ufficio il sabato per incrociarla in cucina, inventavo pretesti per salire tre volte al pomeriggio nella stanza del bambino. Romina notò tutto. Le donne notano sempre tutto. E cominciò a ricambiarmi con sguardi che duravano un secondo più del necessario, con piccoli sorrisi quando mi serviva il caffè, con la punta della lingua che spuntava tra i denti quando si chinava a raccogliere un giocattolo e sapeva che io le stavo guardando il culo dalla poltrona. Non scambiammo mai una parola che non si potesse ripetere davanti a mia moglie.

Fino a un sabato di maggio.

***

Beatriz era uscita presto con i tre maggiori. Andavano a una fiera dei cavalli fuori città e non sarebbero tornati fino a cena. Io avevo annunciato, con tono da martire, che dovevo preparare la difesa di un caso per lunedì. Lucas dormiva il pisolino e Romina restava in casa nel caso piangesse. Mi chiusi nello studio con una pila di carte e aprii il computer, ma non lessi nemmeno una riga. Ero da quindici minuti a fissare lo schermo con il cazzo duro sotto i pantaloni quando mi alzai, attraversai il corridoio e salii nella stanza del bambino.

Era lì, seduta sulla sedia a dondolo, mentre gli cantava una ninna nanna con una voce così bassa che si sentiva appena. Lucas dormiva con la bocca aperta e un pugno vicino alla guancia. Romina mi vide entrare, si portò un dito alle labbra e si alzò con cautela per coprirlo con una coperta.

—Vuole che le prepari qualcosa di sotto? — chiese a voce bassissima, già nel corridoio—. Non avrà mangiato nulla.

—Quello non è compito tuo, Romina.

—Non mi importa. Un caffè? Un tè?

—Va bene — dissi—. Scendo con te.

La seguii per le scale guardandole la schiena e il modo in cui la gonna le si aderiva addosso mentre si muoveva. Le si vedevano le mutandine sotto la stoffa e a me veniva l’acquolina in bocca. In cucina, prese due tazze dall’armadio, mise la caffettiera sul fuoco e rimase in piedi accanto al piano di lavoro mentre io mi appoggiavo allo stipite della porta. Non parlavamo. Ogni volta che lei alzava lo sguardo, mi trovava a fissarla, e lo riabbassava con un sorriso che non cercava più di mascherare.

—Perché non ce lo beviamo qui stesso? — chiese.

—Come preferisci.

Versò il caffè nelle tazze. Le tremava un po’ la mano, o forse mi tremava la vista. Quando si chinò per porgermi la mia, la caffettiera le scivolò tra le dita e il getto bollente le cadde addosso alla gonna, sulla coscia destra. Fece un passo indietro, appoggiò la caraffa sul marmo e lasciò sfuggire un’esclamazione secca.

—Stai bene?

—Sì, sì. Non è niente.

—Fammi vedere.

Si appoggiò al piano di lavoro, si sollevò la gonna con entrambe le mani fino a metà anca e mi mostrò la gamba. La stoffa aveva assorbito quasi tutto, ma una macchia rossa le brillava sul lato interno della coscia, proprio dove la pelle era più sottile. Le passai le dita sopra senza pensarci. La pelle era calda, ma la scottatura era lieve. Lei non si mosse. Non abbassò nemmeno la gonna. Alzò gli occhi e mi guardò fisso, senza sorridere stavolta. Le feci salire la mano di altri due centimetri, fino a sfiorarle il bordo delle mutandine bianche, e sentii il calore della sua figa attraverso il cotone.

Mi mancava solo fare un passo.

Lo feci.

***

La baciai sulla bocca come non baciavo nessuno da quindici anni. Lei mi restituì il bacio aprendomi le labbra con la lingua, infilandomela fino in fondo, succhiando la mia come se ci pensasse da mesi. Le afferrai le tette sopra la camicia e i capezzoli le si indurirono all’istante contro il palmo della mano. Allora lei cessò di essere la tata di mio figlio e divenne qualcos’altro. La sollevai sul piano di lavoro, le sbottonai i primi tre bottoni della camicia e le tirai fuori le tette dal reggiseno con uno strappo. Erano piccole, sode, con i capezzoli scuri e durissimi. Mi abbassai a succhiarli uno dopo l’altro, mordicchiandole la punta con delicatezza, e lei mi conficcò le unghie nella nuca e inarcò la schiena contro la maiolica.

—Mettimela, cazzo, mettimela subito — ansimò—. Sono due mesi che penso al tuo cazzo.

Le tirai su del tutto la gonna e le spostai le mutandine di lato. Era fradicia. La figa le si apriva sotto la zazzera di pelo castano, lucida, con le labbra gonfie e un rivolo di umori che le scendeva lungo la parte interna della coscia, proprio dove il caffè l’aveva scottata. Le passai due dita lungo la fessura e le affondai fino alle nocche. Lei gemette con la bocca aperta contro la mia spalla. Le tirai fuori, gliele infilai di nuovo, estrassi le due dita lucide e gliele portai alle labbra. Me le succhiò guardandomi negli occhi, con la lingua fuori, come una zoccola professionista.

Io, ancora con la camicia e i pantaloni dello studio, mi slacciai la cintura con una sola mano. Abbassai la patta e mi tirai fuori il cazzo. L’erezione era quella di un ragazzo di vent’anni, non di un uomo che aveva già superato i cinquanta: duro fino all’ombelico, con il glande gonfio e una grossa goccia di liquido preseminale sulla punta. Quella fu la vera sorpresa: scoprire che il corpo si ricordava. Romina me lo prese in mano e se lo portò alla bocca senza nemmeno scendere dal piano di lavoro. Si sporse in avanti, aprì le labbra e me lo inghiottì fino alla radice in un solo colpo. Lo sentii urtare contro il fondo della sua gola. Dovetti appoggiarmi con entrambe le mani sul marmo per non cadere.

Me lo succhiò per due o tre minuti con una tecnica che non era quella di una ragazza di ventitré anni che accudisce dei bambini. Succhiava, tirava fuori, leccava il frenulo, mi infilava la lingua sotto il glande, si scostava i capelli con una mano e con l’altra mi stringeva i coglioni. Quando alzò la testa aveva le guance rosse e un filo di saliva che le pendeva dal mento fino al capezzolo.

—Fottemi — mi disse all’orecchio, aggrappandosi alle mie spalle—. Fottemi subito. Mettimela fino in fondo. Spaccamelo, cazzo.

Mai una donna mi aveva parlato così. Beatriz, in quindici anni, non aveva mai pronunciato quella parola nemmeno per scherzo. Romina la ripeté altre tre volte, con i denti stretti, mentre io la afferravo per il culo, la tiravo verso il bordo del piano di lavoro e le piantavo il cazzo con una sola spinta. La sentii aprirsi intorno a me, bagnata e in fiamme, e lasciai uscire un ruggito che mi venne dallo stomaco. Glielo infilai tutto, finché i miei coglioni sbatterono contro il bordo del piano contro il suo culo.

—Ah, cazzo — ansimò—. Ce l’hai grossa, signore, ce l’hai davvero grossa.

Cominciai a fotterla in piedi, contro il marmo della cucina, con il rumore della caffettiera che gocciolava ancora accanto a noi. La afferravo per la vita con una mano e per la nuca con l’altra, la sollevavo un po’ dal bordo e la lasciavo ricadere sul mio cazzo. Lei mi conficcò le unghie nella schiena sotto la camicia e mi strappò due bottoni con un colpo secco. Ogni volta che glielo infilavo fino in fondo, le sfuggiva un grido soffocato e le tette le rimbalzavano sul petto. Le afferrai un seno e lo torcetti senza alcuna delicatezza. Lei rispose mordendomi la spalla sopra la camicia.

—Girati — mi chiese—. Fottemi da dietro, voglio che me lo metti da dietro.

La feci scendere dal piano, la girai e le premetti il petto contro il marmo freddo. Le sollevai la gonna sopra la vita, le strappai le mutandine con uno strappo che le lasciò un segno rosso sull’anca, e le divaricai le gambe con una ginocchiata. Le afferrai il culo con entrambe le mani, glielo aprii, e glielo rilanciai fino in fondo. Cominciai a fotterla da dietro con tutta la forza che avevo. Il corpo di Romina rimbalzava contro il piano di lavoro a ogni spinta, i capezzoli che stridevano sul granito, le mani spalancate alla ricerca di qualcosa a cui aggrapparsi. Le afferrai i capelli, disfandole lo chignon, e le tirai indietro la testa per poterla sentire meglio.

—Così, bastardo, così, continua, non fermarti — gemeva—. Mettermela di più, più dentro, spaccami la figa.

Le sputai nella fessura del culo e le passai il pollice sul buco dell’ano, premendo appena. Lei sussultò e si aprì ancora di più con le gambe. Le affondai il pollice mentre continuavo a spingerle dentro il cazzo. Lei lasciò uscire un gemito così grave che non sembrava il suo.

Dimenticai i contratti. Dimenticai il caso di lunedì. Dimenticai mia moglie alla fiera dei cavalli, i tre maggiori a mangiare panini in macchina, i miei soci, i miei clienti corrotti, il cognome che avevo lavorato tanto per innalzare. Volevo solo fondere con quella ragazza che si apriva contro il piano di lavoro come se ne andasse della sua vita.

La sollevai, la rimisi davanti a me, la sedetti sul bordo e glielo infilai di nuovo in quella posizione. Lei mi prese il viso con entrambe le mani e mi costrinse a guardarla mentre si mordeva il labbro inferiore per non gridare. Aveva gli occhi vitrei e le pupille dilatate. Le passai il dito sul clitoride mentre la scopavo e cominciò a tremare tutta. Le strinsi il collo con la mano sinistra, senza soffocarla, solo tenendola, e lei chiuse gli occhi e aprì la bocca in una O.

Non si trattenne del tutto. Quando venne, gemette così forte che svegliò Lucas al piano di sopra. La sentii stringere la figa intorno al mio cazzo in tre spasmi consecutivi, così forti che quasi mi fecero venire lì stesso. Mi trattenni. Lo tirai fuori di colpo, me lo afferrai con la mano e venni sulle sue tette, sulla pancia, sulla massa di peli del pube. Getti spessi e caldi le schizzarono fino al collo. Lei si passò due dita sul seme e se le portò alla bocca, succhiandosele con gli occhi socchiusi. Lo sentimmo attraverso il soffitto, prima un lamento, poi un pianto vero e proprio.

Romina rimase un secondo ancora abbracciata a me, riprendendo fiato, con il mio seme che le colava tra le tette, e poi scese di scatto. Si sistemò la gonna, si pulì la pancia con uno strofinaccio, si abbottonò la camicia, si passò le mani tra i capelli e salì le scale due gradini alla volta. Io rimasi in cucina, a sistemarmi la cintura con le mani impacciate, il cazzo ancora che colava seme e umori sulla patta aperta, fissando la macchia di caffè sul pavimento e le mutandine bianche strappate ai miei piedi come se fossero la prova di un delitto.

Quando tornò giù, dieci minuti dopo, con Lucas in braccio, eravamo di nuovo due sconosciuti.

***

Due mesi più tardi mi aspettò davanti alla porta dello studio. Io uscivo per pranzo, lei era venuta a piedi da casa. La invitai a prendere un caffè in un bar discreto e, prima che mi portassero lo zucchero, mi disse che era incinta.

Non lo misi in dubbio nemmeno per un secondo. Non cercai nemmeno di convincerla di niente. Non serviva più tormentarsi per ciò che non facemmo: un preservativo, il coito interrotto, qualsiasi precauzione da manuale che quel sabato di maggio non ci passò nemmeno per la testa. Come avrebbe potuto passarci, se le avevo svuotato i coglioni addosso come un ragazzino. Era stato troppo bello per essere corretto a posteriori. Le chiesi cosa volesse fare e mi rispose che voleva tenerlo. Le chiesi se voleva che l’aiutassi e mi disse di sì, ma a modo suo.

Le diedi i miei cognomi alla bambina. Si chiama Lucía e, a quattro anni, è identica a me: la stessa fronte alta, lo stesso gesto di corrugare la fronte quando pensa. Questo, naturalmente, mi costò il matrimonio. Beatriz non si spezzò né fece scenate. Riunì gli avvocati di suo padre e orchestrò un divorzio chirurgico in cui persi la casa, metà degli investimenti e la maggior parte dello studio che avevo costruito in venticinque anni. Non mi lamentai. Sapevo contro chi stavo giocando.

Volli iniziare una vita con Romina. Le proposi di affittare un appartamento in un altro quartiere, portare insieme Lucía a scuola, essere qualcosa di simile a una famiglia. Romina mi sorrise con una tenerezza quasi compassionevole e mi disse di no, che non avrebbe funzionato, che le cose erano andate come dovevano andare e che bastava così. Sei mesi dopo andò a vivere con un imprenditore galiziano, proprietario di tre discoteche sulla costa, un tipo di quarant’anni, largo di spalle, che la porta a braccetto in hotel che io conosco fin troppo bene. Un magnaccia, in poche parole.

Tra Beatriz e Romina, tra gli avvocati dell’una e l’assegno di mantenimento dell’altra, mi prosciugano lo stipendio a cucchiaiate. Lo accetto. Continuo a lavorare, continuo a difendere la stessa classe di clienti che difendevo prima, continuo a prendere gli stessi onorari. La differenza è che adesso, quando torno a casa, non c’è nessuno ad aspettarmi, e i sabati pomeriggio sono diventati un buco.

A volte penso che per me non ci sia più rimedio. Che mi sono giocato la vita intera per un colpo in cucina, con una tata che nemmeno mi ha voluto. E allora mi ricordo della caffettiera che gocciolava, della coscia arrossata, del sapore dei suoi capezzoli sulla mia lingua, di come mi ha succhiato le dita, della sua figa che mi stringeva il cazzo, della sua voce che mi chiedeva all’orecchio quello che nessuno mi aveva mai chiesto.

E penso che sì, ne è valsa la pena.

Che cazzo di scopata, porca puttana.