Ciò che mi offrì il mio capo quel pomeriggio cambiò tutto

Perdemmo la casa nell’inverno in cui Esteban si infilò nel giro sbagliato. Un prestito grande, un socio che si rivelò essere un truffatore e, da un giorno all’altro, la banca che ci chiudeva la porta in faccia e noi con i vestiti nelle valigie sul marciapiede. Vendemmo quello che si poteva, regalamo quello che non si poteva, e salimmo su un bus diretto a Tarapoto. Non in centro, ma alla periferia, in un appezzamento di manioca e platani dove suo padre viveva da decenni.

Ricostruirsi da zero a trentadue anni, con una figlia di sei e un marito taciturno, non fu facile. Esteban usciva con il primo sole e tornava quando non si vedeva più. Io restavo nella casa di tavole, a lavare, cucinare, giocare con mia figlia, pensando a tutto quello che avevamo perso. Mi ero tolto il dispositivo mesi prima, quando ancora sognavamo di avere un altro figlio. Dopo il fallimento, quel sogno finì in archivio, ma il dispositivo non tornò mai più.

Conobbi Yolanda al mercato, mentre comprava riso sfuso. Era vicina della chacra accanto e lavorava nella casa del signor Damián, un possidente della zona che aveva squadre di braccianti a tagliare caffè in un ettaro di sua proprietà. Yolanda faceva le pulizie, cucinava il pranzo per i lavoratori e lo portava nei campi. Quando le diagnosticarono un’ernia e dovette andare nella capitale per farsi operare, mi offrì il posto.

—Si paga bene —mi disse—. E don Damián non si immischia con nessuno.

Quest’ultima cosa non era del tutto vera, ma lo scoprii dopo.

Parlai con Esteban quella sera, mentre si toglieva gli stivali nel patio. Gli costò dire di sì. Non gli piaceva l’idea che io lavorassi in casa d’altri, ma i conti non tornavano. Mia figlia sarebbe rimasta con la nonna durante il giorno, che si sarebbe occupata di portarla all’asilo. Cominciai il lunedì successivo.

***

Don Damián aveva quarantotto anni e un corpo da uomo che portava ancora i sacchi. Era alto, con la barba brizzolata e mani grandi, mani che parlavano di campagna e di pala. Viveva da solo in una casa a due piani con il pavimento di legno lucidato, in cima a una collina da cui si vedeva il fiume. Mi trattava con rispetto, mi pagava puntuale e, il venerdì, mi dava una busta con un extra «per lo sforzo».

Ma guardava.

Me ne accorgevo da come gli scappavano gli occhi quando mi chinavo a pulire il tavolino basso del salotto, quando mi accovacciavo per togliere la polvere sotto i mobili, quando salivo le scale davanti a lui con il cesto della biancheria. Non è vanità: ho un corpo che la gente guarda. Fianchi buoni, bel culo, tette sode, e a trentadue ancora in forma. Damián guardava come guardano gli uomini che da molto tempo non si scopano una donna, con quello sguardo che ti entra tra le natiche e te le apre da due metri di distanza.

La prima volta che pensai di fare qualcosa fu in un pomeriggio di marzo. Lui si stava facendo la doccia nel bagno sul retro e aveva lasciato la porta socchiusa, non so se apposta o per distrazione. Passai con lo straccio e, attraverso la fessura, gli vidi il cazzo sotto il getto. Non era enorme, ma era eretto, grosso, con la cappella larga e rossa, la vena marcata sul tronco, i coglioni pesanti che gli pendevano tra le cosce. Lo teneva in mano e se lo massaggiava piano, col pollice che girava sul glande, come se stesse pensando a qualcosa o a qualcuno. Rimasi incollata allo stipite più del dovuto, con la bocca aperta e la figa che cominciava a bagnarsi sotto la gonna. Quando mi ripresi, passai oltre, andai in cucina e mi sedetti sulla panca a prendere fiato con le mutandine ridotte a una minestra.

E mi ricordai dello zio di Esteban, di quell’estate, di quell’avventura che non confessai mai. Mi ero promessa che non sarebbe più successo. Ma il corpo ha memoria e la memoria ha volontà propria.

Per una settimana portai quell’idea in giro come un sasso in tasca. La toccavo in silenzio, la lasciavo lì. Di notte, con Esteban addormentato accanto, mi infilavo due dita tra le cosce pensando a quel cazzo sotto il getto, a quella mano grande che se lo segava con calma, e venivo mordendomi il braccio per non svegliare nessuno. Finché un giovedì, sapendo che Damián tornava all’ora del bagno, decisi di farmi la doccia io. Nella sua doccia. Con la porta socchiusa.

Mi lavai lentamente, curvando il corpo verso la fessura, lasciando che i fianchi disegnassero quello che sapevo che disegnavano. Mi passai la spugna tra le tette, sotto, sollevando i capezzoli finché non mi si drizzarono duri e scuri. Mi aprii le natiche con entrambe le mani fingendo di insaponarmi il culo, e scesi con una mano alla figa, facendo scivolare due dita sulle labbra gonfie. Lo sentii entrare in casa, posare il cappello, salire le scale. I suoi passi si fermarono nel corridoio. Finsi di essere distratta. Dal riflesso delle piastrelle vidi la sua sagoma appoggiata allo stipite della porta e vidi il rigonfiamento che gli si delineava nei pantaloni.

Chiusi il rubinetto e mi avvolsi nell’asciugamano, lasciando metà delle tette fuori. Lui bussò con le nocche sul legno.

—Posso entrare? —chiese, con quella voce bassa che non si alzava mai.

—Aspetti —dissi, e lasciai passare un secondo in più del necessario prima di aprire.

Entrò. Chiuse la porta dietro di sé. Io mi aggrappai all’asciugamano con entrambe le mani, fingendo paura, e lui avanzò di due passi.

—Cinquecento soles —disse, senza preamboli—. Per un solo pomeriggio.

Rimasi in silenzio. Non per dignità, ma perché la cifra era il doppio di quanto guadagnavo in una settimana.

—Mio marito non può saperlo.

—Non lo saprà.

***

Mi portò nella sua stanza e chiuse la tenda della finestra. Il letto era di legno duro, con un copriletto color ecru. Mi tolse l’asciugamano con una sola mano, lentamente, e rimase a guardarmi nuda in piedi in mezzo alla stanza. Mi percorse con gli occhi come chi misura un animale prima di comprarlo. Mi afferrò una tetta con la mano destra, me la soppesò, se la portò alla bocca e mi succhiò il capezzolo mordendolo appena, tirandolo fuori con i denti finché non lasciai il primo gemito. Poi si spogliò lui, senza teatro, come chi si toglie i vestiti per entrare nel fiume. Il cazzo gli saltò fuori dai boxer duro, puntato al soffitto, gonfio, con una goccia chiara che pendeva dal foro.

—Mettiti in ginocchio —mi disse.

Mi inginocchiai sul pavimento di legno. Ce l’avevo all’altezza del viso. La prese con la mano e me la passò sulle labbra, sporcandomi la bocca con quella goccia. Aprii. Me la infilò piano all’inizio, lasciandomi assaporare la punta salata, e poi mi spinse la testa con l’altra mano finché sentii i suoi coglioni contro il mento. Gli succhiai il cazzo con una fame trattenuta da troppo tempo, succhiandogli il glande, lubrificandogli tutto il tronco di saliva, scendendo ai coglioni per leccarglieli uno per uno. Lui mi guardava dall’alto con la bocca socchiusa, afferrandomi i capelli, guidando il ritmo.

—Così, troia, così si succhia —mi disse piano—. Tutta la vita ad aspettare che una donna me lo leccasse con quel bisogno.

Quando sentì che stavo per inghiottirgli la sborra, mi tolse il cazzo con un rumore umido e mi sollevò per le braccia. Mi buttò supina sul copriletto, mi aprì le gambe in due con le ginocchia e mi entrò fino in fondo con una sola spinta. Lanciai un urlo che non seppi dire se fosse di piacere o di sorpresa. Ce l’aveva più grosso di come sembrava e mi riempì di colpo, spingendomi contro il materasso. Damián mi scopava come un uomo che ha aspettato a lungo. Non era brutale, ma nemmeno delicato. Ogni spinta mi faceva scivolare sul copriletto, e io mi aggrappavo alle sue braccia per non perdermi, con le tette che rimbalzavano ogni volta che mi conficcava il cazzo fin dentro ai coglioni.

—Che figa del cazzo, che roba buona —ansimava con la bocca contro il mio collo—. Che figa stretta che hai, troia.

—Ah, ah, ah —io non riuscivo a parlare, potevo solo gemere. Il culo mi si sollevava dal letto a ogni affondo, le mie gambe gli erano salite da sole ai fianchi, i talloni gli piantavano dentro le natiche per non farlo uscire.

Sentii che dentro si faceva duro come la pietra e accelerava, e prima che potessi avvertirlo si venne dentro con tre spinte profonde che mi fecero sentire ogni getto caldo schiantarsi contro il fondo. Lo spinsi via dal petto.

—Non mi proteggo —gli dissi.

—Ti lavi dopo con limone e acqua —rispose, senza muoversi, con il cazzo ancora sepolto che stillava sperma dentro di me—. Va via tutto.

Gli credetti perché volli credergli. Lui tirò fuori il cazzo grondante di sborra e dei miei succhi, mi voltò a pancia in giù, mi alzò i fianchi e mi mise in ginocchio. Mi aprì le natiche con entrambi i pollici, sputò sulla mano e se la passò sul cazzo per lubrificarlo di nuovo, e rientrò nella figa, afferrandomi ai fianchi come se io fossi una cosa sua da sempre. Me lo infilava fino in fondo e restava dentro a macinarmela, facendo circoli, tirandolo fuori quasi del tutto per poi rimettermelo con una botta secca che mi toglieva il fiato.

—Guarda come ti si scuote il culo —mi diceva—. Guarda come ti trema tutto quando te lo metto dentro tutto intero.

Io avevo la faccia schiacciata contro il copriletto, le tette strette contro la stoffa, e la sua sborra cominciava a colarmi lungo la coscia mescolata ai miei succhi. A un certo punto, senza preavviso, mi tolse il cazzo dalla figa e me lo appoggiò sull’altro buco, sull’occhietto, e spinse. Il dolore mi spezzò in due. Sentii la cappella grossa aprirmi il culo per la prima volta nella vita, farsi strada con la forza attraverso un anello che non aveva mai accolto nessuno. Urlai, gli diedi uno schiaffo con il palmo sulla coscia e caddi di faccia sul letto, piangendo come una bambina, con il suo cazzo conficcato nell’ano fino a metà.

—Toglila, toglila, toglila —lo supplicai—. Mi stai rompendo.

Lui rimase immobile, ansimando, e mi accarezzò la schiena finché non smisi. Poi, molto lentamente, tirò fuori il cazzo e si stese accanto a me.

—Sei un bruto —gli dissi con la faccia contro il materasso.

—Perdonami —disse piano. Ma non si spostò dal letto e mi passò la mano sul culo, massaggiandomi l’occhietto rosso con la punta del dito.

Mi voltò di nuovo supina e rientrò davanti, questa volta piano, e mi scopò con calma, guardandomi negli occhi, succhiandomi le tette una a una, mordendomi il collo. Mi infilò due dita in bocca e io gliele succhiai come se fossero un altro cazzo. Sentii che dentro il ventre si accumulava qualcosa, un calore che saliva e scendeva, e quando lui accelerò di nuovo venni senza preavviso, stringendogli il cazzo con la figa in spasmi che gli fecero scappare una bestemmia. Si venne un’altra volta dentro di me, mordendomi la spalla per non gridare. Rimasi lì, spappolata, con il respiro spezzato, con le gambe ancora aperte e la sua sborra che mi colava da entrambe le entrate. Lui mi baciò la nuca e mi sussurrò all’orecchio.

—Hai un culo bellissimo. Credo di avertelo rotto.

—Sei cattivo —risposi, fingendo di essere offesa, lasciando che capisse quello che volevo che capisse.

—È già rotto —disse—. La prossima volta entro piano.

Gli dissi di no. Mi offrì cinquecento in più. Accettai prima ancora di pensarci.

Quella seconda volta, nello stesso pomeriggio, salii io sopra di lui per prendere il ritmo. Mi cavalcavo sui suoi fianchi, con le mani appoggiate al suo petto, e mi infilavo da sola il cazzo fino in fondo. Mi faceva male la figa gonfia, certo che mi faceva male, ma esagerai il lamento. Salii e scesi piano, facendogli vedere il cazzo sparire dentro di me e riemergere lucido dei miei succhi. Mi afferravo le tette e gliele offrivo alla bocca, e lui allungava il collo per prendermele e succhiarmele forte. Piagnucolavo un po’, gli conficcavo le unghie nel petto, facevo teatro da vittima mentre dentro mi stavo aprendo a qualcos’altro. Gli strinsi ritmicamente la figa, munendogli il cazzo dall’interno, e lui mi afferrò i fianchi e cominciò a spingere dal basso, prendendomi a controcolpi con tutta la forza.

—Sborra dentro un’altra volta —gli chiesi senza pensare, e me ne pentii e non me ne pentii allo stesso tempo—. Riempimi tutta.

Quando si venne di nuovo, spingendo verso l’alto con i fianchi e afferrandomi il culo con entrambe le mani, avevo già deciso che quella non sarebbe stata un’unica sera.

Corsi in bagno, mi lavai con l’acqua e il limone che lui mi portò in un secchio, mi vestii. Prima di uscire lui provò a vedere «com’ero rimasta». Gli dissi di no, che ero in ritardo.

***

Esteban non era in casa quando arrivai. Gli piaceva restare a giocare a calcio con i vicini dopo la giornata di lavoro. Tornò un’ora dopo, con la maglietta fradicia, e mi rimproverò per il ritardo. Gli dissi che il lavoro si era prolungato. Nascondetti i mille soles dentro una scatola di biscotti vuota, sopra la mensola. Quella sera lui volle. Gli dissi di no, che ero arrabbiata per le urla, e mi misi a piangere per chiudere la questione. Mi lasciò in pace. E comunque, quando si addormentò, mi infilai la mano tra le cosce e venni pensando al cazzo di Damián che mi spaccava il culo.

La routine si installò da sola. Ogni giorno, prima di uscire dal lavoro, Damián ed io stavamo insieme. A volte nella sua stanza, con lui che mi scopava da dietro mentre io mi aggrappavo alla spalliera del letto; a volte sul tavolo della cucina, supina con le gambe penzoloni, con lui in piedi tra le mie cosce che mi spingeva finché la stoviglieria tremava; una volta nel capanno dove teneva il caffè, appoggiata ai sacchi, con la gonna tirata su fino alla vita e le mutandine appese a una caviglia, mordendomi la mano per non farmi sentire dai braccianti. Lui mi pagava a parte dallo stipendio, sempre. Io nascondevo ogni banconota e la mia piccola scatola di biscotti cominciò a riempirsi.

Il culo mi si aprì col tempo. La seconda volta mi fece meno male, la terza quasi niente. Damián mi spalmava olio da cucina sull’occhietto con due dita, mi apriva con pazienza, mi infilava prima un dito, poi due, e quando ero pronta mi conficcava il cazzo piano fino in fondo e me lo muoveva dentro con dei circoletti che mi facevano urlare per altro. Imparai a prenderlo anche da dietro io, spingendo il culo verso di lui, ingoiando tutto il cazzo e stringendoglielo con l’occhietto apposta per fargli venire presto. Imparai a succhiargli i coglioni, a mettermeli entrambi in bocca insieme, a leccargli il perineo mentre lui si massaggiava il cazzo. La spiegazione ufficiale tra noi era che lui «mi aveva rotto il culo», quindi aveva il diritto di usarlo. La verità era un’altra: avevo trovato qualcosa che non avevo mai sentito, neppure con quello zio di quell’estate, e non ero disposta a lasciarlo andare.

Finché un mezzogiorno arrivò lei.

La sua compagna. Non sapevo che ce l’avesse, o scelsi di non saperlo. Entrò dalla porta principale senza avvisare, con una borsa del mercato e un cagnolino dietro. Damián e io eravamo nella stanza. Io ero a pancia in giù con il culo sollevato e lui che mi entrava per l’occhietto quando sentimmo sbattere la porta. Ci rivestimmo come due bambini spaventati. Io corsi in bagno con la sborra che mi colava lungo la coscia, mi infilai sotto la doccia e aprii l’acqua per fingere di pulire le piastrelle. Lei trovò le mie mutandine sopra il lenzuolo prima che lui riuscisse a nasconderle. Venne in bagno furiosa, aprì la tenda e mi spinse contro le piastrelle. Damián la afferrò da dietro, la trascinò via, mi difese a gran voce.

Uscii di casa con la testa bassa, con le mutandine infilate in una borsa del mercato che lui mi porse alla porta. Camminai fino alla chacra senza sentire le gambe, con le cosce ancora appiccicose di sperma. A casa, quella sera, mi consegnai a Esteban come mai prima. Gli afferrai i pantaloni appena entrò, glieli abbassai nel patio, mi inginocchiai e gli succhiai il cazzo lì stesso, succhiandoglielo finché gli si ribaltarono gli occhi. Poi me lo portai a letto, gli salii sopra, mi infilai il suo cazzo e me lo scopai da sola muovendogli il culo in faccia. Gli dissi all’orecchio tutte le oscenità che non gli dicevo mai. Gli chiesi di voltarmi e di mettermelo da dietro. Si sorprese, ma non chiese nulla. Me lo mise piano e mi scopò l’ano, ormai allenato da un altro uomo, senza accorgersi di niente. Si venne gridando il mio nome. Dopo, piangendo, gli dissi che dovevo lasciare il lavoro, che la moglie del signor Damián si era presentata pensando che io andassi con lui, che quasi mi aveva picchiata. Esteban mi abbracciò. Mi disse di non preoccuparmi, che avrebbe lavorato per entrambi, che io ero il suo grande amore.

Il giorno dopo la donna andò nei campi e raccontò a mio marito che la sua compagna mi teneva come amante. Esteban mi difese, come poi mi raccontò. Disse alla donna che era pazza, che sua moglie era una santa, e tornò a casa orgoglioso di avermi protetta.

***

Riprendemmo ad avere intimità tutte le notti. Gli chiesi un figlio. Gli dissi che era il momento, che la vita ci aveva dato una seconda possibilità qui a Tarapoto. Rimasi incinta in meno di un mese. Ma quando andai in ospedale, i conti non tornavano con Esteban. Tornavano con Damián.

Lo chiamai. Ci accordammo per vederci in un motel lungo la strada. Gli mostrai l’ecografia e gli dissi quello che sapevo.

—Lo abortiamo —disse, bianco come un lenzuolo.

—No. Lo tengo e tu mi passi un mensile. Esteban non lo saprà.

—Ne sei sicura?

—Sì.

Accettò. Accettò perché era l’unico modo per continuare ad avermi. Quel pomeriggio stesso scopammo sul letto del motel con un’intensità che mi fece capire che sarebbe durata fino a quando uno dei due non si fosse rotto. Mi strappò i vestiti con le mani tremanti, mi buttò sul materasso sfondato del motel e mi si gettò addosso con il cazzo già duro contro la mia coscia. Mi aprì le gambe con una manata e mi entrò fino in fondo senza preamboli, con gli occhi chiusi e la mascella contratta, come se si stesse scopando non solo la mia figa ma tutto il guaio in cui si era cacciato. Me lo piantava dentro con rabbia, con paura, con voglia, tutto mescolato.

—È mio, stronzo —gli dicevo all’orecchio, mordendoglielo—. Il figlio è tuo e la figa è tua, e me la pagherai tutti i mesi.

—Troia, troia —ansimava lui—. La mia troia.

Mi voltò, mi mise in ginocchio sul bordo del letto e me lo infilò da dietro afferrandomi i capelli, tirandomi la testa all’insù. Mi entrava il cazzo nell’occhietto con la stessa facilità con cui si entra in una casa conosciuta. Me lo tirava fuori, me lo rimetteva dentro, mi sfregava il clitoride con due dita mentre mi scopava il culo, e io venivo stringendogli il cazzo con l’occhietto, ululando contro il cuscino. Venni nel culo con tre spinte brutali e rimase disteso sulla mia schiena, ansimando, con il cazzo ancora sepolto. Mi lasciò dei soldi sul comodino e se ne andò prima di me.

Passarono i mesi. All’ottavo mese di gravidanza, un pomeriggio di caldo, Damián mi chiamò a casa sua. Sua moglie non c’era più; se n’era andata nella capitale dopo quello scandalo. Voleva avermi sopra l’amaca grande che aveva installato nel patio coperto. Diceva che era una fantasia vecchia. Risi, gli dissi che ero enorme, con la pancia quasi a termine, ma accettai.

Mi spogliò lì stesso, nel patio, e mi guardò la pancia tonda con le tette gonfie e scure. Mi leccò i capezzoli, che già lasciavano uscire gocce di colostro, e mi baciò la pelle tesa del ventre come chi prega. Mi sdraiò a pancia in su nell’amaca, mi aprì le gambe facendo uscire una da ogni lato della tela, e si mise in ginocchio a terra. Mi affondò la faccia nella figa e me la mangiò lentamente, succhiandomi le labbra, infilandomi la lingua, aspirandomi il clitoride finché non gli afferrai la testa con entrambe le mani e gli spinsi la bocca contro di me, gemendo piano per non svegliare i cani del patio. Venni così, contro la sua lingua, mordendomi il labbro.

Poi si alzò, si tolse i pantaloni e mi sistemò a pancia in giù nell’amaca, sostenuta a quattro. L’amaca scricchiolava a ogni movimento. Gli chiesi di essere delicato. Lui provò, ma la voglia era più forte. Mi afferrò i fianchi e mi conficcò il cazzo da dietro, questa volta nella figa, sentendo che la gravidanza me l’aveva resa gonfia e lubrificata. Mi entrò una volta, due, cinque, e la pancia mi pesava contro la tela ogni volta che spingeva. Sentii una fitta in vita. Gli chiesi di fermarsi.

—Damián, fermati, mi fa male.

—Sì, sì, ancora un po’ —ansimava, con il cazzo conficcato dentro, senza riuscire a uscirne—. Ormai quasi, mia troia, quasi.

Non mi sentì, o non volle sentirmi. Accelerò, stringendomi le natiche con entrambe le mani, affondando i pollici nella pelle. L’amaca diede una frustata e si squarciò in mezzo. Cademmo entrambi sul pavimento di cemento.

Cominciai a perdere liquido sul momento.

Damián si vestì con le mani tremanti, mi caricò sul pick-up, mi portò all’ospedale del paese. Pagò un’infermiera amica perché mi facesse restare in corsia e si prendesse cura di me, e se ne andò prima che arrivasse chiunque. Avvisarono Esteban. Arrivò pallido, con ancora addosso i vestiti da lavoro, e mi chiese che cosa fosse successo.

—Ho visto un signore che mangiava cioccolatini nella bottega —gli dissi—. Mi era venuta una voglia terribile e mi è arrivato il dolore.

Mi credette. Mi credette perché voleva credermi e perché la bugia era così piccola che non valeva la pena dubitarne.

Mia madre venne da Trujillo a prendersi cura di me. Dopo qualche giorno mi convinse ad andare con lei. Esteban rimase nella selva a lavorare. Io me ne andai con mia figlia, con la pancia quasi a termine, con la promessa che lui sarebbe salito appena avesse potuto. Passarono tre mesi prima che venisse.

Mio figlio nacque a Trujillo, un venerdì alle quattro del mattino, dopo dodici ore di travaglio. Appena lo vidi seppi quello che già sapevo. Gli occhi di Damián. Il mento di Damián. La forma delle mani. Esteban lo prese in braccio quella stessa notte e pianse di gioia. Disse a mia madre che era identico a suo nonno paterno. Mia madre annuì senza dire nulla.

A volte penso di essere stata una puttana. Altre volte penso che la vita mi abbia messo all’angolo e io abbia scelto di non morire dentro. Entrambe le cose sono vere. Esteban è un buon padre. Damián manda ciò che ha promesso, tutti i mesi, fino a oggi. Mio figlio va a scuola a Trujillo e non assomiglia a nessuno della famiglia, ma a nessuno importa.

E io, quando piove forte e la casa resta in silenzio, penso ancora a quel pomeriggio nella doccia. Alla porta socchiusa. Alla cifra detta senza preamboli. Alla prima volta che quel cazzo grosso mi spaccò il culo sopra il copriletto color ecru. A tutto quello che venne dopo e a tutto quello che continua a venire.