Il tradimento che ho sentito nel bagno dello stadio

Devo scrivere tutto questo prima che l’insonnia mi divori vivo. Sono quattro notti che non chiudo occhio. Ogni volta che abbasso le palpebre torno in quel corridoio di piastrelle bianche, torno a sentire le loro voci attraverso la porta, torno a sentire la mano appoggiata al muro perché le gambe ormai non mi reggevano.

Mi chiamo Mikel, ho trentotto anni e sono nato a Bilbao. Mio aitite mi portò a San Mamés quando ancora non sapevo allacciarmi le scarpe, e da quel giorno non ho perso una finale dell’Athletic. Perciò, quando un mese fa annunciarono che la finale della Coppa contro il Barcellona si sarebbe giocata a La Cartuja, non esitai un secondo. Chiesi un giorno libero, tirai fuori due biglietti da vecchio socio e prenotai l’hotel.

Il secondo biglietto, naturalmente, era per Leire.

Leire è madrilena. L’ho conosciuta a una fiera dell’Ifema quattro anni fa; lei era allo stand di un’azienda farmaceutica e io vagavo sperduto tra le conferenze tecniche. Ha trentacinque anni, è alta un metro e sessantadue, porta i capelli castani fino a metà schiena e ha due occhi verdi che non ho mai più visto su un altro viso. Non è perfetta — è un po’ più formosa di quanto vorrebbe —, ma cammina in un modo che costringe la gente a voltarsi quando passa. E profuma di buono. Profuma così dannatamente bene che per mesi ho pensato che non potesse essere reale.

Due anni fa lasciò il suo appartamento, il lavoro e la sua gente per venire a vivere con me a Bilbao. Per me, ripeteva sempre. Per me.

***

La chiamai dall’ufficio non appena ebbero confermato i biglietti.

—Indovini dove andiamo sabato prossimo?

—Sabato…? Mikel, non dirmi che sei riuscito a…

—La Cartuja. Tu e io. Finale di Coppa.

Dall’altro capo della linea lanciò un urlo. Adorava viaggiare e Siviglia era l’unica grande città spagnola in cui nessuno dei due fosse mai stato. Decidemmo di partire giovedì, così avremmo avuto un paio di giorni per fare i turisti prima della partita. Quello stesso pomeriggio, quando arrivai a casa, la trovai ad aspettarmi in corridoio. Senza dire una parola, mi prese per mano e mi trascinò in camera da letto.

Si spogliò davanti a me, lentamente, guardandomi dall’altra parte del letto. Si sfilò la camicetta dalla testa e le tette le rimbalzarono ancora strette nel reggiseno di pizzo nero. Si abbassò i jeans scuotendo il culo, molto lentamente, e rimase con le mutandine abbinate e il reggiseno addosso. Quella cosa mi faceva sempre impazzire e lei lo sapeva.

—Ti piace quello che vedi? —passò due dita sopra il tessuto delle mutandine e disegnò la fessura della fica sul pizzo.

—Fin troppo.

—Poverino. Anche stavolta non riuscirai a resistere a lungo? —si portò alla bocca le stesse due dita e le succhiò fissandomi negli occhi—. Vieni, tiramelo fuori tu.

Mi strappai di dosso i vestiti come potei e salii sul letto. Le morsi una tetta sopra il reggiseno e strinsi l’altra con la mano aperta. Lei inarcò la schiena, ansimando piano, e mi cercò il cazzo sotto le mutande. Quando me lo tirò fuori, era già duro e gocciolante. Me lo strinse nel pugno, me lo tirò un paio di volte tenendo gli occhi fissi nei miei, e sorrise.

—Guarda come sei messo. Non ti ho nemmeno toccato.

La spinsi sul piumone, le scostai le mutandine con uno strattone e glielo infilai con una spinta. E qualcosa mi colpì quando entrai. La sentii diversa, più larga, scivolosa in un modo strano, come se fosse pronta da un po’, come se qualcosa l’avesse preparata prima del mio arrivo. Il glande affondò senza incontrare la solita resistenza, senza quel primo attrito stretto che di solito mi dava il benvenuto. Per un secondo pensai che si fosse toccata aspettandomi, e quell’immagine mi fece schizzare il sangue di colpo. L’eccitazione ebbe la meglio sulla logica. La presi per i fianchi e cominciai a scoparmela con spinte brevi e goffe, sempre più rapide.

—Così, Mikel, così… dai…

Durai poco. Come quasi sempre. Dopo dieci o dodici spinte sentivo già il formicolio risalire dai coglioni e, per quanto provassi a rallentare e a respirare, mi sfuggì. Venni dentro di lei tra gemiti imbarazzati, lasciandole tutta la sborra in fondo alla fica, e crollai sopra di lei ansimando come se avessi corso per un chilometro. Lei, ancora una volta, rimase a metà. Lo nascose con una carezza tra i miei capelli, ma me ne accorsi. Sentii come stringeva le cosce intorno ai miei fianchi cercando un ultimo sfregamento che non arrivò, come le si spezzava il respiro in una domanda che non fece. Me ne accorgevo sempre.

Il viaggio servirà anche a sistemare questa cosa, pensai allora. Quattro giorni lontani da tutto, senza stress, senza telefoni. Torneremo più uniti.

Illuso.

***

Arrivammo a Siviglia giovedì sera. La città era già in ebollizione: magliette rosse, magliette biancorosse, bandiere sui balconi, gente che cantava per strada alle undici. Camminammo fino all’hotel tenendoci per mano, schivando gruppi di tifosi ubriachi che cantavano contro l’Athletic. Strinsi forte la mano di Leire quando incrociammo uno particolarmente rumoroso.

—Quanto amano bere i culé —dissi più a me stesso che a lei.

—Mikel, non sono tutti così. Mio padre è del Barça ed è la persona migliore del mondo.

Aveva ragione, e glielo concessi. Venerdì fu una giornata perfetta. Cattedrale, Alcázar, tapas nel quartiere di Santa Cruz, foto idiote sul ponte di Triana. La sera, in hotel, ci provai di nuovo. Stavolta mi impegnai.

La distesi sul letto matrimoniale e le abbassai le mutandine con i denti, come avevo letto chissà dove che si doveva fare. Le aprii le gambe e rimasi per un po’ a guardarle la fica, quella fica che conoscevo a memoria, con le labbra già gonfie e lucide. Mi buttai a leccargliela. Le passai la lingua per tutta la fessura, dal basso verso l’alto, e mi fermai sul clitoride, succhiandoglielo lentamente e tirandolo con le labbra. Lei infilò le dita tra i miei capelli e mi spinse contro il suo sesso.

—Sì, tesoro, lì… lì…

Le infilai due dita e le curvai cercando quel punto che a volte la faceva impazzire. Le muovevo dentro continuando a lavorare con la lingua, disegnandole cerchi sul clitoride. Lei ansimava, respirava a scatti, muoveva i fianchi contro la mia faccia. Ma non riusciva a lasciarsi andare del tutto. Me ne accorgevo. Sentivo quella tensione che le rimaneva a metà, quel corpo che si preparava senza finire di scattare. Cambiai ritmo tre volte. Le succhiai i capezzoli. Dedicai altro tempo alla fica. Le sfregai il clitoride col pollice mentre la penetravo con le dita.

—Scopami e basta, Mikel —mi chiese, cercando la mia bocca—. Infilamelo.

Mi misi sopra di lei ed entrai lentamente. Stavolta resistetti. Andai piano, in profondità, stringendo i denti, contando mentalmente, pensando a qualsiasi cosa che non fosse il calore stretto della sua fica che mi avvolgeva il cazzo. Le sollevai una gamba fino ad appoggiargliela sulla spalla, così entravo fino in fondo, fino a sbattere contro il suo osso. Le feci cambiare posizione, la misi di fianco, poi a quattro zampe e glielo infilai da dietro mentre le stringevo le natiche con entrambe le mani. Il letto cigolava, lei gemeva, io resistevo. Durai dieci, quindici, venti minuti. Mi sentii un fottuto eroe.

Eppure lei non venne. Venni solo io, di nuovo solo io, stringendole i fianchi contro il ventre e svuotandomi dentro con un gemito che sembrò più rabbia che piacere. Rimasi per un po’ conficcato in lei, respirandole sulla nuca, aspettando che mi chiedesse di continuare, che mi chiedesse qualsiasi cosa. Non lo fece. Si lasciò cadere a pancia in giù sul letto mentre il mio cazzo le usciva dalla fica, ancora grondante di sborra che le colava tra le cosce.

Mi alzai e mi chiusi in bagno. Poco dopo entrò dietro di me e mi abbracciò da dietro mentre io mi guardavo allo specchio come un idiota.

—Tesoro, sono periodi. La partita ti sta divorando da dentro. Non pensarci più.

—Sai che ti amo, vero?

—Certo che lo so, sciocco. Dai, andiamo a dormire.

Ancora non so perché glielo dissi quella sera, proprio quella sera. Come se una parte di me avesse già intuito ciò che stava per arrivare.

***

Sabato mattina il cielo era grigio. Indossammo le magliette dell’Athletic, facemmo colazione al bar dell’hotel e scendemmo verso l’atmosfera del centro storico. Dopo un paio di birre su una terrazza troppo affollata, trovammo un piccolo bar quasi vuoto, in una stradina laterale. Entrammo in cerca di silenzio.

Parlammo per un po’ di sciocchezze, facendo programmi per il resto del viaggio. Poi entrò un gruppo numeroso, otto o nove persone, tifosi di entrambe le squadre, che ridevano tra loro. Leire li indicò col mento.

—Vedi? Dovrebbero essere così tutte le tifoserie.

—Leire, è una finale. Non venirmi fuori con queste cose.

—È un peccato, Mikel. Quei ragazzi si stanno divertendo e sono di entrambe le squadre.

Stavo per risponderle, ma mi venne da pisciare. Non mi andava di lasciarla sola al bar, ma lei rise quando glielo proposi. «Che faccio, ti accompagno in bagno? Ma va’». Attraversai il locale fino al corridoio in fondo. Il bagno era occupato. Aspettai un paio di minuti. Quando stavo già per tornare indietro, la porta si aprì ed entrai.

Quando uscii, cercai Leire con lo sguardo e la trovai a parlare con un tipo che cinque minuti prima non era lì. Alto, robusto, tatuaggi sugli avambracci, trent’anni al massimo. Indossava la maglietta del Barça. Mi avvicinai da dietro e la circondai con un braccio intorno alla vita. Lei fece un saltello.

—Amore, lui è Rubén. Rubén, il mio compagno, Mikel.

—Piacere, amico —mi tese la mano con un sorriso fin troppo rilassato.

Gli strinsi la mano senza sorridere.

—Pronto a piangere stasera, Rubén?

—Be’, vedremo. Siamo qui per divertirci, no? —disse mettendo una mano sulla spalla di Leire.

La cosa non mi fece ridere. Per niente. La portai fuori dal bar controvoglia, quasi tirandola per un braccio.

—Si può sapere che ti prende? —mi sbottò sul marciapiede—. Solo perché è del Barça devi portarmi via da lì come se ci dovessero derubare?

—Ti ha messo una mano sulla spalla, Leire.

—Sulla spalla, Mikel! Non sul culo! In che secolo vivi?

Aveva ragione. Le chiesi scusa. Le comprai un gelato ridicolmente costoso e camminammo lungo il fiume cercando di recuperare la giornata. Ci riuscimmo a metà. Il pomeriggio passò tra brevi silenzi e battute forzate, e alle sette, mentre aspettavamo un panino in una caffetteria prima di salire allo stadio, le squillò il cellulare.

Un messaggio, da un numero senza nome. Vidi lo schermo di sfuggita, ma non feci in tempo a leggere il testo. Lei invece lo lesse. Poi bloccò il telefono e lo lasciò a faccia in giù sul tavolo.

—Chi era?

—Niente, pubblicità. Offerte di abbigliamento.

Pubblicità alle sette di sera di sabato. Certo.

***

Lo stadio era gremito. I nostri posti erano sul lato, settima fila. Cominciammo a cantare l’inno con la voce spezzata e, diciotto secondi dopo il fischio d’inizio, l’attaccante dell’Athletic scaraventò un destro dalla lunetta. Saltai come un ragazzino, abbracciai Leire, abbracciai il signore alla mia sinistra, abbracciai l’universo intero. Lei mi guardava ridendo. In quel momento, giuro, pensai che la giornata si stesse aggiustando da sola.

Il Barça pareggiò prima dell’intervallo. Poi ci fischiarono un rigore a favore e andammo negli spogliatoi in vantaggio per due a uno. Io urlavo come un indemoniato, pensavo ai culé che stavano soffrendo nella stessa gradinata e, non potendo evitarlo, pensavo anche a Rubén. Mi faceva piacere immaginarlo zitto, con la faccia lunga, su qualche seggiolino lontano.

Leire mi toccò il braccio durante l’intervallo.

—Vado a prendere qualcosa da bere, amore. Tu resta qui, ci sarà coda.

—Va bene. Non metterci tanto.

Rimasi lì. Ci mise più del previsto. Quando il secondo tempo era già cominciato e lei non era ancora tornata, mi affacciai sul corridoio della gradinata superiore per cercarla. E la vidi. Era appoggiata a una ringhiera a trenta metri da me, con due bicchieri di birra in mano. Parlava con Rubén.

Imprecai contro l’universo per quella coincidenza. Su sessantamila persone, proprio quel tipo? Mi dissi che non era poi una cosa così grave, che si erano incrociati per caso, che stavano appena parlando. Tornai al mio posto.

Arrivò cinque minuti dopo. Mi porse la birra senza guardarmi.

Il Barça pareggiò all’ottantasettesimo. I supplementari furono una tortura. Durante l’intervallo dei trenta minuti aggiuntivi, Leire si alzò.

—Devo andare in bagno. Tu resta qui, torno subito.

Non le risposi. Aspettai trenta secondi e le andai dietro.

***

Il corridoio dei bagni era vuoto. Tutti erano tornati ai loro posti per non perdersi l’inizio del secondo tempo supplementare. Avanzai lentamente, sentendo le mie scarpe da ginnastica sul pavimento di cemento verniciato. Prima di arrivare alla porta del bagno delle donne sentii delle risate.

La sua voce, bassa e oscena:

—Cazzo, Leire, che tette che hai, troia. Togliti quella cazzo di maglietta, fammele vedere.

La voce di lei, fingendo di non volerlo:

—Sì? Ti piacciono? Perché dovrei toglierla? Che cosa vuoi fare?

—Te le voglio mangiare tutte. E tu vuoi mangiarmi quello che ho qui. Tocca. Tocca, troia, guarda come mi fai diventare.

—Porca puttana… che cazzo che hai… fammelo vedere…

Sentii il rumore metallico di una cerniera che si apriva. Sentii un ansimo grave da parte sua, un «così, così» roca, e poi il rumore inequivocabile di una bocca che succhiava. Mi appoggiai al muro. La piastrella era fredda. La sentii ingoiare, avere brevi conati, sputare, e poi rimetterselo in bocca. La sentii dirgli «non mi entra, cazzo, non mi entra», e lui risponderle «mangiami tutto, troia, fino in fondo», mentre il rumore continuava e continuava, la bocca che schioccava contro i coglioni, il respiro di lui sempre più pesante.

Li sentii senza riuscire a muovermi, mentre lui la chiamava troia e lei rideva con la bocca piena, mentre lei gli diceva, quando finalmente lo tirava fuori per respirare, che era il doppio del mio, mentre lui le chiedeva se il suo ragazzo le faceva cose del genere e lei rispondeva, con la voce spezzata da qualcosa che non era pianto:

—No… lui viene subito… ed è… più piccolo… molto più piccolo del tuo…

—Ah sì? E questa fica il poveretto la lascia a secco?

—Completamente a secco… guarda come sono… infilamelo subito, ti prego…

Quelle parole. Proprio quelle parole. Fu questo a spezzarmi. Non la scopata, non il tradimento fisico, non il fatto che uno sconosciuto se la stesse scopando contro il lavandino del bagno pubblico di uno stadio. A spezzarmi fu il fatto che, nel frattempo, stesse raccontando quanto fossi un amante incapace. Che stesse mettendo in gioco la mia umiliazione come parte del divertimento.

Sentii il colpo secco di un corpo contro la ceramica del lavabo, sentii il suo «ahhh, cazzo» soffocato quando lui le entrò dentro, sentii il ritmo dei suoi fianchi che sbattevano contro il culo di lei, plaf, plaf, plaf, sempre più veloce, sempre più forte, e lei che supplicava piano di non fermarsi.

Tornai indietro. Risalii al mio posto. Non vidi nemmeno un pallone del secondo tempo supplementare. Suonò il fischio. Rigori.

Lei non era tornata.

***

Tornai nel corridoio dei bagni. Avevo bisogno di saperne di più. Non so perché. Forse avevo bisogno di distruggermi del tutto, di arrivare in fondo al pozzo per poter cominciare a risalire. Quello che sentii tornando indietro fu peggio della prima volta. Erano ancora dentro. Stavano ancora scopando. Avevano avuto tutto il tempo per finire e non avevano finito. La stavano tirando per le lunghe.

—Infilamelo più a fondo, bastardo, scopami più forte —ansimava lei.

—Di chi è questa fica, Leire? Dillo, troia, dillo.

—Tua, cazzo, tua… ma devo tornare, se ne accorgerà…

—Che se ne accorga. Che senta la mia sborra nella tua fica per tutta la notte. Dillo di nuovo: di chi sei?

—Tua, Rubén, tua, sono la tua troia, scopami, non fermarti…

—Sdraiati sopra di me. Cavalcami. Cavalcami come non hai mai cavalcato lui in vita tua.

La sentii gemere mentre cambiavano posizione. La sentii calarsi su di lui, la sentii affondare fino in fondo con un gemito lungo che le si spezzò nel petto. La sentii cominciare a muoversi, prima lentamente, poi sempre più veloce, mentre le natiche rimbalzavano contro le cosce di lui con un ritmo osceno che attraversava la porta come se fosse aperta. Lui le diceva «così, troia, così», le chiedeva di pizzicarsi i capezzoli, di mordicchiarseli, di dirgli all’orecchio quanto piccolo ce l’avesse il suo ragazzo.

—Piccolino… ce l’ha piccolino, Rubén… non mi riempie come te…

—Non ti riempie? E questo, questo ti riempie?

—Sì, cazzo, sì, mi distruggi, oddio mio…

—Ti riempirò tutta, hai capito? Tornerai al tuo posto con me dentro. Ti siederai accanto al tuo ragazzo con la mia sborra che ti cola lungo le cosce.

—Sì, sì, riempimi, Rubén, riempimi… vienimi dentro, tutta, tutta…

Sentii la fine. Vennero entrambi insieme, soffocando i gemiti contro chissà quale asciugamano, contro una manica, contro qualunque cosa. Sentii lui lasciare uscire un ringhio basso tra i denti e lei rispondergli con un piagnucolio acuto, quel piagnucolio che non riuscivo a tirarle fuori da anni. Sentii come restava a tremare sopra di lui, come le sfuggiva un «mamma mia» spezzato, come poi rideva piano, quasi piangendo dal piacere. Dopo vennero i sussurri. Parlavano di rivedersi. A Madrid, durante qualche suo viaggio. Ne parlavano con la freddezza di chi lo aveva pianificato da settimane.

Mi allontanai dalla porta proprio mentre si apriva. Vidi uscire Rubén che si sistemava la cintura, guardando per terra e sorridendo solo per sé. Non mi vide. Se ne andò. E allora uscì lei, spettinata, col mascara colato all’angolo dell’occhio sinistro, mentre cercava di rimettersi a posto la maglietta dell’Athletic. Notai sul lato interno della coscia una goccia lucida che le scendeva lentamente sotto la gonna.

Mi vide.

Rimase immobile. Tutto il sangue le defluì dal viso.

—Mikel… che… che ci fai qui…

Non serviva che dicesse altro. La mia faccia diceva tutto. Vidi come capiva, in tempo reale, che quella sarebbe stata l’ultima frase che mi avrebbe detto in vita sua.

—Mi… mi dispiace. Non so cosa mi sia successo. Ti amo. Mikel, ti amo, ti prego.

Fu in quel momento che lo stadio esplose. Un ruggito sordo, lontano, meraviglioso. L’ultimo rigore era entrato. L’Athletic aveva appena vinto la Coppa.

Mi voltai. Non mi girai indietro. Camminai fino all’uscita senza sentire i cori, senza percepire le pacche sulla schiena dei tifosi che nemmeno conoscevo. La mia squadra aveva vinto una Coppa che aspettavamo da quarant’anni.

Io avevo perso l’unica cosa che mi importava davvero.