Ciò che non ho mai raccontato a mio marito sulla palestra

Ero praticamente tre anni rinchiusa in casa, a lavorare davanti allo stesso schermo, sulla stessa sedia, senza vedere quasi nessuno. Il mio corpo ne risentiva: i pantaloni mi stavano un po’ più stretti, la schiena mi doleva, l’energia brillava per la sua assenza. Fu Andrés, mio marito, a incoraggiarmi a cercare una palestra vicino a casa. Lo feci senza troppe aspettative.

Il primo giorno mi seguì Diego.

Era alto, moro, con gli occhi scuri e una mascella squadrata che gli dava un’aria seria fino a quando sorrideva. Trent’anni e passa, atletico senza esagerare, con quel tipo di carisma pacato che fa sentire bene le persone senza che sappiano davvero perché. Mi spiegò le macchine, mi sistemò la postura nello squat, mi chiese quali fossero i miei obiettivi. Fu tutto completamente professionale.

Io avevo trentadue anni, un po’ bassa, pelle chiara, fianchi larghi e i capelli scuri quasi sempre raccolti. Non mi consideravo niente di speciale, ma Diego mi guardava quando parlavo, e già quello era qualcosa.

I primi mesi passarono lentamente. Imparai la routine, cominciai a notare piccoli cambiamenti nel mio corpo e, senza accorgermene, iniziai anche a curarmi un po’ di più prima di andare in palestra. Solo un po’. Non era nemmeno necessario, mi dicevo. Era solo un’abitudine.

Diego mi faceva commenti che in un altro contesto sarebbero stati innocui: «ti vedo più forte questa settimana», «che bel progresso», «questo esercizio ti sta particolarmente bene». Nulla che non avrebbe potuto dire a qualunque altra cliente. Ma c’era qualcosa nel suo tono quando lo diceva a me, o forse ero io che me lo immaginavo.

Cominciai a desiderarlo in silenzio, e il silenzio divenne sempre più difficile da mantenere.

***

Una notte feci un sogno con lui così vivido che mi costò tornare a dormire. Nel sogno eravamo in palestra, ma vuota, senza musica né altri clienti. Mi correggeva la postura da dietro, le sue mani grandi sui miei fianchi, e sentivo il suo cazzo duro spingere contro la stoffa dei pantaloncini, premendomi il culo come un avvertimento. Mi infilava una mano dentro gli short, due dita grosse che si facevano strada tra le mie labbra già fradice, e mi sussurrava all’orecchio quanto fossi bagnata. Mi svegliai agitata, con il cuore accelerato, le cosce appiccicose e la figa che pulsava come se mi avessero davvero toccata. Capii di aver superato una specie di linea invisibile.

Da lì in poi fu diverso. Lo guardavo in un altro modo. Facevo fatica a concentrarmi quando si avvicinava per aiutarmi. Più di una volta mi colsi a fantasticare su cosa sarebbe successo se fossi rimasta sola con lui quando avesse chiuso, con il suo cazzo dentro la mia bocca mentre ero in ginocchio sul pavimento gommato.

Un giorno, senza averlo pianificato, glielo dissi.

Non so esattamente perché lo feci. Suppongo che per settimane mi fossi portata addosso quella cosa da sola e che a un certo punto dovesse uscire. Gli dissi che avevo sognato lui, che non c’era bisogno di entrare nei dettagli, che volevo solo che sapesse che da parte mia quella tensione esisteva. Mi aspettavo una reazione imbarazzata, magari delle scuse professionali, un sorriso cortese che chiudesse la questione per sempre.

Invece mi guardò fisso per un momento e disse:

—Non sei l’unica ad accorgertene. Sono settimane che mi si rizza ogni volta che mi piego per correggerti la postura.

E così cominciò tutto.

***

Le conversazioni cambiarono tono. Non di colpo, ma piano piano, come quando l’acqua comincia a bollire e non te ne accorgi finché non ribolle già. Messaggi dopo gli allenamenti, qualche domanda che iniziava sulla scheda e finiva da tutt’altra parte. Mi ritrovavo a guardare il telefono più del solito, aspettando le sue risposte con un’ansia che riconoscevo dalla mia adolescenza e che non pensavo avrei più provato.

Mi masturbai pensando a lui più di una volta. Molte più di una volta. Mi infilavo due dita nella figa mentre immaginavo il suo cazzo a riempirmi, e con l’altra mano mi pizzicavo i capezzoli fino a farmi male. Mi inventavo scenari: la sala dei tappetini in fondo con lui che mi scopava a quattro zampe, lo spogliatoio vuoto un lunedì mattina con la mia faccia schiacciata contro le piastrelle fredde, la sala spinning con la serranda abbassata e io sopra di lui, in sella a una delle biciclette. La mia immaginazione faceva il lavoro che io non mi concedevo di fare nella realtà, e la realtà aspettava pazientemente il suo turno.

Andrés non notò niente. O non volle notarlo. Stavamo bene, eravamo funzionali, ci volevamo bene a modo nostro. Ma da tempo non avevamo più quel tipo di elettricità, quella tensione che fa pesare l’aria in modo diverso tra due persone.

***

Quando Andrés mi disse che aveva un viaggio di lavoro di cinque giorni, qualcosa si mosse nel mio petto.

Questa è l’occasione.

La respinsi subito. Mi dissi che era una follia, che non avrei fatto nulla, che il desiderio era una cosa e l’azione un’altra ben diversa. Me lo ripetei per giorni. E il quarto giorno, scrissi a Diego.

Solo un messaggio breve: «Mio marito è via fino a giovedì».

Rispose in meno di un minuto: «Quando puoi venire?»

***

Mi preparai con le mani che tremavano. Feci la doccia lentamente, cercai di calmarmi sotto l’acqua calda e non ci riuscii del tutto. Mi depilai completamente la figa con il rasoio, lasciandola liscia, e già solo passando le dita per controllare sentii che ero scivolosa. Mi misi un vestito leggero che non aveva niente di speciale, il primo che trovai. Non indossai biancheria intima. Non perché fosse un gesto studiato, ma perché ero già troppo bagnata perché avesse senso e perché intuivo che il tempo sarebbe stato limitato.

Uscii in strada con i capelli ancora umidi.

Il tragitto fino alla palestra fu di dieci minuti che sembrarono un’ora. Camminavo pensando di tornare indietro, di inventare una scusa, di mandargli un messaggio dicendo che mi ero sentita male. E allo stesso tempo i miei piedi continuavano ad andare avanti, come se avessero una volontà propria e avessero preso la decisione senza consultarmi. Sentivo ogni passo sulla figa nuda, la stoffa del vestito che mi sfiorava i capezzoli eretti, e quando arrivai all’angolo avevo le cosce appiccicose dei miei stessi umori.

Dall’angolo lo vidi sulla porta, con le braccia incrociate e un’espressione tranquilla. Mi fece un cenno con la testa. Guardai da entrambi i lati della strada senza capire bene perché, salutai da lontano con un sorriso e attraversai.

—Pensavo non saresti venuta — disse mentre chiudeva la porta dietro di me.

—Anch’io l’ho pensato — risposi.

***

Non ci fu altro dialogo.

Appena chiuse a chiave, mi prese per un braccio, mi girò e mi baciò. Non fu un bacio tentennante né una domanda. Fu diretto, sicuro, con le mani sulla mia vita e poi sul mio culo, stringendo. Mi infilò la lingua in fondo alla bocca e io gliela succhiai come se fossi affamata di quello da mesi. Le sue mani mi sollevarono il vestito da dietro e trovarono il culo nudo. Si accorse subito che non avevo niente sotto il vestito e fece un verso profondo che non era esattamente una parola.

—Che premurosa — mormorò contro la mia bocca. Fece scivolare una mano tra le mie gambe da davanti, senza cerimonie, e le dita mi affondarono nella figa fradicia con un solo colpo —. E quanto sei bagnata, cazzo.

—Sono così da quando sono uscita di casa — gli dissi, con la voce spezzata.

Mi infilò due dita fino alle nocche e le piegò verso l’alto, cercandomi in profondità. Le tirava fuori e le rimetteva dentro, fuori e dentro, mentre il pollice mi premeva il clitoride in lenti cerchi. Mi aprii contro la sua mano senza alcuna vergogna, con le gambe divaricate lì in piedi contro la porta della palestra, gemendo piano nella sua bocca. Mi venne da ridere, nervosa, tra un gemito e l’altro, e quel momento di risata fu l’unica cosa di cui avevo bisogno per smettere di tremare del tutto.

Mi portò sul fondo, nella sala che usavano per le lezioni a terra, con i tappetini blu impilati contro una parete. Ne tirò fuori tre dalla pila e li stese per terra. Mi fece inginocchiare. Si abbassò i pantaloni della tuta e i boxer con un solo strappo e il suo cazzo balzò fuori, duro, pesante, puntandomi in faccia. Mi fermai un secondo. Era grosso, notevolmente grosso, spesso alla base e con la testa larga e viola per quanto era gonfia, e ebbi quell’istante assurdo in cui il cervello fa calcoli rapidi sulla fattibilità di ciò che sta per succedere.

Inspirai. Lo presi in mano — non mi entrava tutto nel palmo, dovetti usare entrambe le mani — e lo portai alla bocca. Prima gli diedi una leccata lunga dalla base alla punta, seguendo la vena grossa che correva sotto, e quando arrivai in cima leccai la goccia trasparente che gli brillava sulla punta. Sapeva di salato, denso. Lo sentii espirare dal naso.

—Mettitelo in bocca — mi chiese con voce roca, e io obbedii.

Aprii bene la mascella e me lo infilai in bocca. Era pesante, morbido, e a malapena ci stava, ma me la cavai. Cominciai piano, coprendogli solo la testa, giocando con la lingua sotto il glande. Poi scesi sempre di più, finché lo sentii in fondo alla gola e dovetti ritirarmi per non strozzarmi. Ci riprovai. E ancora. La saliva cominciò a colarmi dal mento, a cadermi sulle tette dentro il vestito. Con una mano gli accarezzavo le palle, pesanti e calde nel mio palmo, e con l’altra gli stringevo la base mentre lo succhiavo.

Diego mi afferrò per i capelli, non per forzarmi, ma per segnarmi il ritmo. Mi infilava il cazzo fin dove riuscivo e lo tirava fuori, lasciandomi respirare, e poi lo rimetteva dentro. Lo guardai da sotto, con la bocca piena, gli occhi lucidi, e lui lasciò uscire un gemito grave che mi fece stringere le cosce.

—Cazzo, che bene lo succhi — mormorò —. Come se lo volessi da mesi.

Mesi. Mesi interi. Glielo confermai con lo sguardo, senza togliermelo dalla bocca.

***

Quando si accorse che stavo per venire, me lo tirò fuori dalla bocca di colpo. Mi fece sdraiare sui tappetini.

Mi sollevò il vestito fino al collo, lasciandomi le tette scoperte, e mi succhiò i capezzoli uno dopo l’altro mentre mi apriva le gambe con il ginocchio. Mi aprì le gambe senza fretta ma senza esitazione, si mise tra esse e si passò la punta del cazzo su tutta la figa, bagnandolo bene nei miei umori, facendolo scivolare su e giù, premendomi il clitoride con la punta finché non alzai il bacino a cercarlo. Mi guardò un secondo come a confermare qualcosa, e entrò.

Entrò in un solo colpo, fino in fondo.

Sentii tutto di colpo: il volume, la profondità, una pressione che sfiorava il dolore ma non lo era, che era qualcosa di più complesso per cui non trovavo un nome preciso. Mi riempiva tutta, mi apriva, mi toccava qualcosa dentro che Andrés non aveva mai raggiunto. Rimasi senza voce. Non perché me lo chiedesse, ma perché il mio corpo semplicemente non trovò la strada verso le parole. Potevo solo sentire come si ritraeva quasi del tutto e tornava a sprofondare fino in fondo, ogni volta con più forza.

Diego si muoveva con un ritmo costante che sapeva mantenere. Me lo piantava dentro fino in fondo e lo ritraeva lentamente, lasciando che sentissi ogni centimetro entrare e uscire. Mi baciava mentre lo faceva, mi afferrava il fianco con una mano e con l’altra mi teneva per la spalla per avere un punto d’appoggio e spingere più a fondo. Ogni tanto mi chiedeva, a bassa voce, se stavo bene.

—Sì — era tutto quello che riuscivo ad articolare —. Sì, sì, più forte.

Più che bene. Completamente fuori di me e allo stesso tempo più presente che mai nel mio stesso corpo.

Accelerò. Ogni affondo mi strappava un gemito che rimbalzava sulle pareti vuote della sala. Mi succhiò il collo, mi morse la spalla senza lasciare segni, mi infilò tre dita in bocca perché gliele succhiassi mentre mi scopava. Quando tirò fuori le dita, lucide di saliva, le portò giù e cominciò a strofinarmi il clitoride al ritmo delle sue spinte. Venni così, con lui dentro e la sua mano sopra, inarcandomi contro il tappetino, stringendogli il cazzo con la figa a tal punto che lui lasciò andare una bestemmia tra i denti.

—Cazzo, così, vieni sul mio cazzo — mi disse all’orecchio, senza smettere di muoversi —. Fattelo vedere.

E venni di nuovo quasi subito, tremando tutta.

***

Mi mise a quattro zampe. Di fronte a noi c’era un grande specchio che usavano perché gli allievi correggessero la postura. L’ironia non mi sfuggì. Mi chiese di guardarlo, di non chiudere gli occhi, e io obbedii perché in quel momento avrei obbedito a qualsiasi cosa tranne che fermarmi.

Potevo vederci entrambi: lui in piedi dietro di me, concentrato, con il sudore che cominciava a brillargli sul petto; io con il vestito tirato su fino alla vita, le nocche bianche strette sul tappetino, la faccia che non riconoscevo del tutto. Si afferrò il cazzo con la mano, lo passò sulle mie labbra spalancate da dietro, e mi penetrò di nuovo, questa volta da dietro, sprofondando fino in fondo. Vidi nello specchio come la mia figa stessa si apriva per inghiottirlo, come il suo cazzo usciva lucido del tutto dai miei umori e rientrava fino a sparire.

Mi afferrava i capelli con una mano, non con violenza, ma con quella fermezza che ricorda che per un po’ il controllo ce l’ha un altro. Tirò indietro finché inarcarei la schiena e gli offrii di più. Mi diede uno schiaffo sul culo, aperto e secco, e il suono riempì la sala vuota. La pelle mi bruciò dove la mano mi segnò subito di rosso.

Mi piacque più di quanto mi aspettassi. Glielo chiesi a voce alta.

—Ancora.

Me ne diede un altro, più forte. E un altro. Mi scopava e mi schiaffeggiava il culo allo stesso tempo, e io spingevo indietro il sedere chiedendo di più di entrambe le cose. Nello specchio vedevo le mie tette dondolare a ogni spinta, la bocca aperta, gli occhi socchiusi, e vedere il mio stesso viso così — il viso di una donna che si sta facendo scopare come si deve — mi fece stringerlo di nuovo dentro.

—Si vede tutto — mi disse guardandomi anche lui attraverso lo specchio —. Come la ingoia la tua figa. Quanto la vuoi.

—La voglio — ansimai —. Tutta.

Mi infilò il pollice bagnato di saliva nel culo mentre continuava a scoparmi la figa, e io urlai contro il tappetino, con un’intensità nuova, sentendomi piena da ogni lato allo stesso tempo.

***

Cambiammo posizione un paio di volte ancora. Mi sdraiò supina e mi mise le gambe sulle spalle, piegandomi quasi in due, e da lì me lo piantava dall’alto in basso con tutto il peso del suo corpo. Provammo qualcosa con le mie gambe incrociate sopra la sua spalla che lo faceva sentire diverso, più dentro, toccandomi un punto che mi faceva vedere bianco, e in quel momento sì che feci dei suoni che non avrei potuto controllare nemmeno se ci avessi provato. Gemevo, urlavo, gli chiedevo di non fermarsi, gli dicevo porcate che non sapevo nemmeno di avere nascoste in qualche angolo. Lui accelerò il ritmo quando mi sentì, come se fosse un’istruzione che capiva perfettamente.

Mi montai sopra. Mi sedetti a cavalcioni su di lui, gli guidai il cazzo con la mano fino a mettermelo all’ingresso e mi lasciai cadere lentamente fino in fondo. Cominciai a muovermi, su e giù, appoggiandomi con le mani sul suo petto, e lui mi guardava da sotto afferrandomi le tette, stringendomi i capezzoli tra le dita. Me lo spingeva dentro dal basso ogni volta che scendevo, sincronizzandosi, e il rumore umido dei nostri corpi che si scontravano riempiva la sala. Mi toccai il clitoride da sola mentre cavalcavo, e venni per la terza volta, stringendolo così tanto che lui dovette fermarmi un attimo afferrandomi per i fianchi per non venire anche lui.

Il sudore gli brillava sulla fronte, sul collo, sul petto. La sua forma fisica era evidente: la resistenza, la costanza, l’energia tenuta a lungo. Mi sorprese in senso positivo.

Alla fine mi fece scendere con cautela, mi rimise distesa supina, si mise in ginocchio tra i miei seni e si menò il cazzo col pugno a un ritmo furioso, fissandomi negli occhi. Gli sostenni le palle con una mano e gli aprii la bocca in attesa, tirando fuori la lingua. Si ritirò e venne sul mio ventre e sulle tette, con getti densi e caldi che mi caddero addosso uno dopo l’altro, l’ultimo che mi arrivò fino al collo. Venì tanto e a lungo, ringhiando, con il cazzo che gli pulsava tra le dita. Quando finì, mi passò la punta bagnata sulle labbra e io la leccai, succhiandogli le ultime gocce.

Restammo un momento immobili, entrambi a respirare forte, senza parlare. Mi passai un dito sul ventre, raccogliendo il suo sperma denso, e me lo portai alla bocca senza pensarci troppo.

—Doccia — disse lui, alzandosi e guardandomi fare quello.

—Doccia — ripetei io.

***

La doccia fu piacevole. L’acqua calda mi restituì qualcosa di simile alla calma, e parlare lì dentro fu più facile che parlare vestiti: senza il peso formale di ciò che era appena successo, senza doverci guardare da lontano. Facemmo qualche battuta. Mi insaponò la schiena, non come un gesto romantico ma come una cosa naturale e senza pretese, e mi piacque persino più del gesto in sé. Fece scendere le mani insaponate davanti, mi prese le tette, mi pizzicò di nuovo i capezzoli e scese ancora, tra le gambe, pulendomi piano là dove il suo sperma si mescolava ai miei umori. Io mi appoggiai con la schiena contro il suo petto, sentendogli di nuovo il cazzo semieretto contro il culo, e sospirai.

Uscimmo, ci asciugammo, ci vestimmo. Non ci furono promesse né dichiarazioni né domande scomode su cosa significasse tutto quello. Ci salutammo sulla porta con un bacio breve e uscii in strada.

L’aria della notte era fresca. Tornai a casa lentamente, ascoltando i miei stessi passi, sentendo la figa gonfia e il culo che mi bruciava ancora per lo schiaffo.

***

Il fine settimana fu strano in un modo piacevole. Ogni volta che la mia mente tornava in palestra, allo specchio, alle sue mani sui miei fianchi, al suo cazzo che mi riempiva fino in fondo, sentivo un’ondata di calore che mi sorprendeva nei momenti più inaspettati: lavando i piatti, leggendo sul divano, cercando di addormentarmi. Mi masturbai sabato due volte e domenica una, infilandomi tre dita e fantasticando di averlo di nuovo tutto dentro, e tutte e tre le volte arrivai in fretta, quasi senza sforzo, mordendo il cuscino per non gridare.

Andrés tornò mercoledì, un giorno prima del previsto. Era stanco per il viaggio ma di buon umore, e quella notte, nel nostro letto, sfruttai tutta quell’energia accumulata in un modo che lo sorprese piacevolmente. Gli salii sopra senza dargli tempo di nulla, gli feci un pompino come non glielo facevo da anni, me lo infilai da sola, cavalcai fino a farlo venire dentro e gli chiesi di più. Non fece domande. Io non diedi spiegazioni.

Alcuni segreti è meglio lasciarli dove stanno.

***

Continuai ad andare in palestra. Diego continuò a essere il mio allenatore. Le cose tornarono a essere come prima in superficie, con quella differenza invisibile che notavamo solo noi due: uno sguardo un secondo più lungo del necessario, un sorriso che sapeva di qualcosa di concreto e già accaduto, una mano che si tratteneva un istante in più mentre mi sistemava la postura sul fianco.

Non lo ripetemmo. E non lo escludemmo nemmeno a voce alta.

Lo lasciammo lì, sospeso, come quelle conversazioni interrotte nel momento migliore e che non hanno bisogno di finire per essere valse assolutamente la pena.