Come ho iniziato a tradire mio marito

Ci sono cose che non si pianificano. Infedeltà che non nascono da una decisione ma da un accumulo: sguardi trattenuti troppo a lungo, conversazioni che si prolungano più del necessario, una mano che sfiora un’altra nell’istante preciso e nessuno dei due la ritrae.

La mia storia comincia quando trovo lavoro nell’azienda distributrice dove un conoscente di Esteban, mio marito, ha due soci. Il lavoro non era quello che avevo immaginato, ma avevo bisogno di riempire le giornate. Esteban e io stavamo insieme da quasi sei anni. Ci volevamo bene, avevamo routine comode, ma lui non era uno che apriva facilmente il proprio mondo interiore. Potevi stare seduta accanto a lui per ore e sentirti comunque sola.

Diego era diverso.

Era uno dei soci, trentquattro anni, moro, con quel tipo di presenza che riempie una stanza senza far rumore. Dal primo giorno notai che mi riservava un’attenzione diversa. Non in modo palese — niente che potessi indicare con chiarezza —, ma nei dettagli: il caffè che compariva sulla mia scrivania prima che lo chiedessi, il modo in cui mi includeva in ogni conversazione del gruppo anche quando non era necessario.

Con il tempo cominciammo ad accompagnarci a visitare i fornitori. Faceva parte del lavoro: girare magazzini, controllare ordini, parlare con i distributori della zona. Diego guidava, io stavo sul sedile accanto, e per quelle ore il mondo si riduceva all’interno dell’auto e alle sue parole.

Parlavamo di tutto. Del suo matrimonio, del mio. Di ciò che ci aspettavamo dalla vita e di ciò a cui avevamo rinunciato a sperare. Quelle conversazioni avevano qualcosa di addictive: la sensazione che qualcuno ti ascolti davvero, senza fretta, senza il telefono in mano, senza il rumore di fondo che ha la vita in casa.

Col tempo i temi cambiarono tono.

Fu graduale, così graduale che non ci fu un momento preciso in cui oltrepassammo una linea. Una settimana parlavamo di relazioni aperte in astratto; la seguente lui mi chiese cosa mi piacesse a letto e io risposi senza arrossire. Gli dissi che mi faceva impazzire succhiarla lentamente e sentire come si induriva tra le mie labbra, che Esteban quasi mai mi lasciava finire così, che a volte immaginavo qualcuno che venisse nella mia bocca senza chiedere permesso. Diego ascoltava con le mani ferme sul volante e un sorriso appena accennato. Mi piaceva quella versione di me: diretta, senza i filtri che usavo a casa, senza l’abitudine di pesare ogni parola.

Un giorno, mentre camminavamo nei corridoi di un magazzino aspettando che ci ricevessero, mi diede una pacca sul sedere. Per gioco, senza apparente malizia. Risi — fu genuino, non forzato — e senza pensarci mi strinsi al suo fianco, abbastanza perché mentre camminavamo i nostri bracci si sfiorassero. Alla svolta del corridoio successivo, la sua mano tornò a scendere e questa volta rimase un secondo di più, stringendomi una natica sopra la gonna. Sentii un tirare caldo fra le gambe e le mutandine mi si inumidirono all’istante.

Quel pomeriggio tornai a casa e, mentre Esteban dormiva, restai sveglia oltre mezzanotte con una sensazione fra le gambe che non passava. Finì che mi infilai due dita nella figa bagnata sotto le lenzuola, pensando a Diego, mordendomi il labbro per non gemere. Venni due volte di fila immaginando il suo cazzo nella mia bocca, e non mi bastò comunque.

***

La settimana seguente fu come se niente fosse accaduto. Nessuno dei due lo nominò. Facemmo il giro di sempre, parlammo di questioni di lavoro, mangiammo nella stessa trattoria di sempre. Ma nell’aria dell’auto c’era qualcosa di diverso, una tensione che entrambi fingevamo di non notare.

Allora, mentre andavamo dal secondo fornitore della giornata, Diego posò la mano sul mio ginocchio. Non come gesto amichevole — quello ormai lo sapevamo entrambi. La lasciò lì, ferma, calda, mentre continuava a parlare di una riunione che avevamo alle cinque. Poco a poco le dita cominciarono a salire sotto la gonna, accarezzandomi la coscia verso l’interno, fino a sfiorare il bordo del tessuto bagnato delle mutandine.

Io guardai avanti.

Ami Esteban. Non andare avanti.

Ma la mia mano si mosse prima della mia testa: la appoggiai sulla sua e la feci scivolare più su, verso il suo inguine. Gli strinsi il rigonfiamento sopra i pantaloni e sentii il cazzo irrigidirsi di colpo, grosso, pulsante contro il mio palmo. Lui trattenne il respiro, poi espirò lentamente dal naso.

Quando uscì dalla via principale e imboccò una strada secondaria fiancheggiata dagli alberi, non chiesi dove stessimo andando. Gli sbottonai la cintura, gli abbassai la zip, e tirai l’elastico dei boxer per liberargli il cazzo. Ce l’aveva duro, lungo, con la vena marcata e il glande lucido di una goccia trasparente. Mi chinai sulla leva, mi sistemai i capelli dietro l’orecchio perché lui potesse vedermi, e lo presi tutto in bocca.

Diego lasciò uscire un gemito rauco e appoggiò una mano morbida sulla mia nuca. Non spinse né forzò — la lasciò soltanto lì, come a dirmi continua. E io continuai. Lo succhiai dalla base alla punta, bagnandolo bene di saliva, lasciando che il filo mi colasse sulle palle. Gli passai la lingua sotto, in cerchi intorno al frenulo, e me lo ripresi fino in fondo, sentendolo urtarmi la gola. Mi presi il mio tempo, trovai il ritmo che faceva sbiancare le sue nocche sul volante, che gli spezzava il respiro nei momenti giusti. Gli succhiai il cazzo con fame, su e giù velocemente con la testa, lasciando che la saliva colasse, guardandolo di sbieco ogni volta che lui cercava di tenere gli occhi sulla strada.

—Sto per venire — sussurrò.

Non tolsi la bocca. Al contrario, strinsi di più le labbra attorno all’asta e lavorai la punta con la lingua. Quando venne, udii un suono profondo provenire dalle viscere della sua gola. Il cazzo gli si gonfiò e sentii il primo getto di sperma caldo colpirmi il palato, poi un altro, e un altro ancora. Avevo la bocca piena, densa, con quel sapore salato e spesso. Lo ingoiai senza esitare, fino all’ultima goccia, e ripulii la punta con la lingua per assicurarmi che non rimanesse nulla. Con Esteban non era mai davvero successo — ci vollero anni perché mi lasciassi finire così, e anche allora lo faceva guardando altrove, come se fosse una concessione che preferiva non analizzare. Con Diego lo feci senza pensarci, come se fosse la cosa più naturale del mondo.

Tornai al mio posto. Mi pulii l’angolo della bocca con un dito e me lo succhiai anche quello. Diego guidò in silenzio per un minuto, con il cazzo ancora fuori, lucido della mia saliva, poi rise — non di me, ma di entrambi, di quello che era appena successo fra due persone che teoricamente erano solo colleghi.

—Sono mesi che ci penso — disse.

—Lo so — risposi.

***

Nelle settimane seguenti ci limitammo a quello: pompini in auto, a volte nei parcheggi dei fornitori mentre aspettavamo, altre volte sulla via del ritorno quando avevamo tempo. Imparai a ingoiarlo senza segnarmi il collo, a succhiarglielo mentre guidava in autostrada senza che un altro automobilista se ne accorgesse, a farlo venire in fretta quando avevamo fretta e a prolungargli il piacere per venti minuti quando c’era tempo. Alcuni pomeriggi io venivo con la gonna e senza mutandine, e lui mi infilava due dita nella figa bagnata mentre guidava, cercando il punto dentro di me con il polpastrello, mentre io cercavo di non fare rumore né aggrapparmi al cruscotto. Mi fece venire così, con le dita fino in fondo e il pollice sul clitoride, in una rotonda alle dieci del mattino, con un camion accanto all’auto e un semaforo rosso.

C’era qualcosa di eccitante nella clandestinità di quei tragitti: il parabrezza appannato nei giorni freddi, il segnale del GPS che continuava a dare istruzioni come se fosse una giornata di lavoro del tutto normale, il telefono di lavoro sul vano portaoggetti mentre noi facevamo qualsiasi cosa tranne lavorare. Un mercoledì arrivammo con quindici minuti di ritardo a una riunione perché gli stavo mangiando il cazzo nel parcheggio e non riuscii a smettere prima di farlo venire nella mia bocca.

Tornavo a casa con la testa altrove e il corpo acceso. Esteban se ne accorgeva senza sapere cosa lo causasse. Quelle settimane la nostra vita a letto migliorò più che negli ultimi due anni. Io tornavo con le mutandine fradice di un altro, e me lo inculavo con un’intensità che lui non mi conosceva: mi montavo sopra, gli cavalcavo il cazzo fino a venire, gli chiedevo di prendermi da dietro, cose che prima non avevo nemmeno mai accennato. Lui mi chiedeva cosa mi fosse preso. Io gli dicevo che non so, che ero di buon umore. Ed era vero, a modo mio.

Poi arrivò il giorno del motel.

Un fornitore avvisò con poco preavviso che l’ordine sarebbe slittato di due ore per un problema in magazzino. Diego prese il telefono, chiamò l’azienda, parlò con sua moglie, parlò con Esteban. Disse loro che avremmo aspettato nei locali fino a quando il pacco non fosse stato pronto. Riattaccò, mi guardò un secondo, e invertì l’auto in direzione opposta rispetto a dove si trovava il fornitore.

Nessuno dei due disse niente. Non ce n’era bisogno.

***

La stanza era anonima e funzionale: letto grande, copriletto color sabbia, tapparella chiusa. Quando chiuse la porta dietro di noi, il mondo fuori rimase a una distanza impossibile da misurare.

Mi baciò lentamente all’inizio, con le mani sul mio viso, come se volesse prendersi il tempo che in auto non avevamo mai avuto. Poi con più urgenza. Mi infilò la lingua fino in fondo, mi morse il labbro inferiore, mi strinse le tette sopra il vestito e sentii i capezzoli indurirsi contro la stoffa. Finimmo sul letto senza smettere di spogliarci, goffi e ridendo un po’ della nostra stessa goffaggine. Gli slacciai la cintura, gli abbassai i pantaloni e i boxer di un colpo e gli afferrai il cazzo con la mano; lui mi abbassò i bretellini del vestito, lo sfilò da sopra la mia testa, mi slacciò il reggiseno e restò per alcuni secondi a mangiarsi con gli occhi le mie tette nude prima di abbassare la bocca e succhiarmele.

Mi leccò i capezzoli uno per uno, mordicchiandoli, tirandoli con le labbra finché non li ebbi così sensibili che ogni sfioramento mi attraversava tutta. Poi scese sul ventre, mi strappò le mutandine — già fradice — e le lanciò a terra.

Ci fu un momento in cui restammo immobili, a guardarci. Quella pausa strana che hanno gli incontri che aspettano da tanto di accadere.

—Chiedi un preservativo — gli dissi.

Lo ordinò tramite telefono interno. Mentre aspettavamo, mi sdraiò e scese lungo il mio corpo con la bocca, senza fretta, prendendosi il suo tempo su ogni parte. Mi baciò l’interno delle cosce, mi annusò e mi passò la lingua sopra la figa senza aprirla, una volta dopo l’altra, finché non lo supplicai. Allora mi aprì con due dita e mi piantò la lingua dentro. Mi leccò lentamente, succhiandomi il clitoride tra le labbra, infilandomi la lingua nella figa bagnata, su e giù con un ritmo che mi faceva aggrappare ai suoi capelli con entrambe le mani. Mi infilò due dita e le piegò cercandomi dentro mentre continuava a succhiarmi il clitoride, e io venni nella sua bocca gridando contro il cuscino, con le gambe tremanti spalancate.

Quando arrivò al punto in cui avevo bisogno di lui, lo sapevo già con chiarezza: non sarebbe stata l’ultima volta. Mi sarebbe costato staccarmi da lui.

Quando arrivò il preservativo, fui io a metterglielo. Gli presi il cazzo con una mano, glielo leccai dalla base alla punta un’ultima volta, e gli feci scendere il preservativo con la bocca, lentamente, senza togliergli gli occhi di dosso.

Mi sdraiò sul cuscino, mi aprì le gambe e si sistemò fra di esse.

Entrò in me lentamente, calibrando, lasciando che il mio corpo si adattasse. Sentii il glande farsi strada, poi l’asta intera che mi riempiva fino in fondo. Trattenni il fiato. Non era tanto diverso da Esteban per dimensioni, ma quello che faceva con lui era completamente diverso: cercava l’angolo esatto che mi faceva inarcate la schiena, si fermava quando mi tendevo, leggeva il mio corpo come se avesse tutto il tempo del mondo e nient’altro da fare. Cominciò a scoparmi piano, sfilandomelo quasi tutto prima di rimettermelo dentro fino in fondo, guardandomi negli occhi, e io gli conficcavo le unghie nelle spalle chiedendogli sottovoce di non fermarsi.

Cominciammo lentamente e il ritmo salì da solo. Mi scopava sempre più forte, con le mani sui fianchi, e il letto iniziò a sbattere contro la parete. Quando mi girò e mi mise a quattro zampe, sentii la sua lingua percorrermi la schiena verso il basso. Mi aprì le natiche con entrambe le mani e mi passò la lingua tra di esse, lentamente, una leccata lunga dalla figa al culo. Gemetti contro il cuscino. Si prese un bel po’ di tempo lì, a leccarmi il culo mentre mi infilava due dita nella figa, finché non fui così bagnata che mi colava lungo le cosce. Poi le sue dita cominciarono a esplorarmi l’ano con cautela: prima una, lentamente, ben salivata, poi due, mentre appoggiavo la fronte sul cuscino e mi lasciavo andare.

—Va bene? — chiese a bassa voce.

—Sì — dissi. Senza esitare.

Tornò a montarmi da dietro e mi infilò il cazzo nella figa con una sola spinta. Ciò che seguì fu lento all’inizio e poi no. Mi scopava con forza, afferrandomi per i capelli, per il collo, per i fianchi, con le dita ancora impegnate a giocarmi il culo. Mi arrivò un orgasmo che cominciò in vita e si sparse ovunque nello stesso momento. Mi morsi il braccio per non fare troppo rumore e sentii la figa stringersi in spasmi attorno al suo cazzo.

Quando mi girai e lo cavalcai, eravamo entrambi in un altro stato. Gli affondai il cazzo nella figa e rimasi un secondo immobile, seduta sopra di lui, sentendolo pulsare dentro. Poi cominciai a muovermi, prima in cerchio, poi su e giù, appoggiando le mani sul suo petto, con le tette che rimbalzavano davanti alla sua faccia. Lui mi succhiava i capezzoli ogni volta che scendevo, mi stringeva le natiche, mi guidava il ritmo con le mani. Mi muovevo senza pensare a nient’altro che a quel momento, a quel corpo sotto il mio, a quella sensazione concreta di essere esattamente dove volevo essere, con il suo cazzo sepolto fino in fondo. Fu allora che notammo il problema: l’attrito era stato troppo, il preservativo aveva ceduto ed era rimasto dentro di me.

Diego se ne accorse prima di me. Lo tirò fuori con cautela dalla mia figa, me lo mostrò in mano senza dire nulla. Era rotto, penzolante, con la punta piena di sperma tiepido. Era evidente quello che era successo: aveva finito dentro senza che nessuno dei due se ne rendesse conto.

Avrei dovuto spaventarmi. Invece sentii un’ondata di eccitazione che non mi aspettavo. Potevo sentire la sua venuta colarmi dentro, un calore denso e estraneo che non era quello di Esteban.

—Ormai è fatto — dissi —. Riempimi di nuovo.

Mi montai di nuovo, stavolta senza nulla fra noi. Il calore era diverso, più diretto, più reale. Sentii ogni vena del suo cazzo contro le pareti della figa, la consistenza del glande che scivolava sulla sua stessa venuta. Lo cavalcai piano all’inizio, lasciando che lo sperma vecchio si mescolasse all’umidità nuova, sentendolo colare tra i nostri corpi. Poi più veloce. Lui mi stringeva le tette, mi tirava i capezzoli, mi infilava un dito in bocca perché glielo succhiassi. Mi girò e mi mise a pancia in giù senza uscire, e mi scopò schiacciandomi contro il materasso, con tutto il suo peso addosso, la bocca contro il mio orecchio a dirmi porcherie, sussurrandomi quanto ero stretta, quanto bene lo stringevo, quanto avevo pensato di farmi riempire la figa fin dal primo giorno. Quando venne di nuovo sentii quel calore espandersi dentro di me, getto dopo getto, e restai immobile per alcuni secondi, senza muovermi, sentendogli il cazzo pulsare mentre scaricava dentro di me la sua venuta. Quando finalmente uscì, sentii un filo caldo scivolarmi lungo la coscia.

Restammo sdraiati in silenzio per un po’. La tapparella lasciava passare una striscia di luce sul soffitto. Io avevo ancora le gambe aperte e la figa piena di lui, e non feci nulla per pulirmi.

Sulla strada per il fornitore cercavo di stare dritta sul sedile e di non pensarci troppo. Sentivo lo sperma uscirmi ancora piano, bagnandomi le mutandine nuove. Firmammo i documenti dell’ordine, caricammo le scatole, dicemmo grazie, tornammo all’auto. Tutto come sempre. Come se non fosse successo nulla.

***

Quella notte Esteban notò qualcosa.

Mi ero fatta più affettuosa del solito — un’abitudine che avevo sviluppato in quelle settimane, il desiderio che traboccava in casa dopo gli incontri con Diego. Ma quella volta fu diverso. Eravamo in camera e quando mi abbassò la biancheria intima, si fermò. Le mutandine erano macchiate e, aprendomi le gambe, trovò la figa ancora umida, gonfia, con tracce di una venuta che non era la sua.

Mi guardò.

Io non dissi niente.

Non fu un litigio lungo. Esteban è uno che ascolta quando vuole, e quella sera voleva capire. Gli raccontai: non tutto, ma abbastanza. Ci fu un silenzio mentre elaborava quello che aveva appena sentito.

Poi mi baciò.

Non come mi aspettavo. Mi spinse sul letto, mi aprì le gambe di colpo e affondò il viso fra esse. Mi mangiò la figa con un’intensità che non aveva mai avuto con noi: mi succhiava le labbra, mi infilava la lingua bene in fondo, mi passava la punta sul clitoride in cerchi rapidi. Sapeva perfettamente cosa stava leccando, e lo leccava lo stesso. Con ancora più voglia, persino. Mi infilò due dita e le piegò, con la bocca incollata al clitoride, e venni prima di quanto volessi, sapendo che lui sapeva quello che era successo quel pomeriggio, e questo rendeva tutto più intenso e più strano allo stesso tempo. Quando finii, lui alzò lo sguardo, con il mento lucido, e mi chiese se mi fosse piaciuto quello che aveva fatto con Diego.

—Sì — dissi. Senza abbellire la risposta.

—Te lo ha scopato bene?

—Sì.

—Ti è venuto dentro?

—Sì.

—Bene — rispose. Si abbassò i pantaloni, mi girò a pancia in giù, mi sollevò i fianchi e mi penetrò da dietro. Entrò con una sola spinta, fino in fondo, e io gridai contro le lenzuola. Mi scopò piano all’inizio, poi con voglia, prendendomi per i capelli, schiaffeggiandomi le natiche, entrando con colpi sempre più forti. Non l’avevo mai sentito così duro, così sciolto. Mi sussurrava all’orecchio domande a cui rispondevo a bocca aperta contro il materasso: se mi piacesse di più il suo cazzo o quello di Diego, se mi avesse fatto gemere così tanto, se mi avesse riempita di più. E quando gli dissi che il suo, il suo lo sentivo meglio, venne con un ringhio, spingendomi fino in fondo, finché venimmo insieme e sentii la sua venuta sommarsi dentro di me a ciò che era già rimasto dell’altro.

***

Quello fu l’inizio di una conversazione durata mesi. Esteban voleva capire. Io cercavo di spiegare qualcosa che io stessa non finivo di capire: che potevo voler bene a lui e desiderare un altro senza che l’una cosa cancellasse l’altra. Alla fine arrivammo a un accordo senza un nome chiaro, qualcosa di cui entrambi sapevamo l’esistenza anche se non sapevamo come chiamarlo.

Con Diego le cose continuarono ancora per un po’. I tragitti dai fornitori proseguirono uguali, e ci furono altre due volte nel motel. Ma qualcosa era cambiato quando aveva smesso di essere un segreto totale: aveva perso parte di ciò che lo rendeva irresistibile.

Un giorno Diego mi propose di rendere la nostra relazione qualcosa di più formale, di parlare con i rispettivi partner e impostarla apertamente.

Lì lo fermai.

Quello che avevamo era ciò che era: una tensione che si risolveva in auto e in camere d’albergo. Non volevo che diventasse qualcosa con un proprio peso, con aspettative, con orari. Lui non la prese bene. Ci furono alcune settimane scomode al lavoro, sguardi tagliati, messaggi a cui rispondere con ritardo. Poi le cose tornarono poco a poco al loro posto.

Oggi Diego e io non ci parliamo quasi più. Non per rancore, ma perché certe cose si consumano da sole quando togli loro il segreto e le esponi alla luce.

Ciò che è rimasto è quello che sono adesso: qualcuno che sa di poter amare una persona e desiderarne un’altra, e che queste due cose non si contraddicono sempre. Non lo dico come scusa. Lo dico perché è la verità più onesta che ho su me stessa, e perché tenerla dentro non ha più alcun senso.