Lo sconosciuto dell’autobus che finì nel nostro letto

Il turno finì alle tre del pomeriggio, con quel caldo appiccicoso d’agosto che fa aderire la camicia alla schiena come una seconda pelle. Mi lavai le mani nel bagno del magazzino, gettai il grembiule nell’armadietto e uscii in strada aspettando l’autobus da solo.

Valeria mi sorprese alla fermata.

La vidi da lontano: veniva a piedi con quel vestito di tessuto leggero, di quelli che si muovono con qualsiasi brezza. Era azzurro chiaro, con spalline sottili, e le arrivava a metà coscia. Aveva i capelli sciolti e un sorriso che conoscevo bene. Non era il sorriso del «sono venuta a prenderti perché mi sei mancato». Era l’altro.

—Ciao, amore —mi disse arrivando, e mi si appiccicò addosso dal petto ai fianchi. Sentii il calore del suo corpo prima di sentire qualsiasi altra cosa.

—Che ci fai qui? —chiesi, anche se conoscevo già la risposta.

—Sono venuta per te. Serve altro per spiegarti?

Mi baciò sul collo, piano, con la bocca appena socchiusa. Sentii il suo respiro caldo e il modo in cui le sue mani si agganciarono ai miei fianchi. Non era il solito bacio di benvenuto. Era un altro tipo di bacio.

—Hai qualcosa sotto il vestito? —le sussurrai all’orecchio.

—Solo quello di sempre —rispose, e si scostò con quel sorriso.

L’autobus arrivò tre minuti dopo. Salimmo in fondo alla fila e andammo dritti verso i sedili posteriori, dove c’è sempre meno gente. Mi sedetti vicino al finestrino e Valeria si sistemò accanto a me, appoggiando la coscia contro la mia. Il motore ruggì e il mezzo partì sferragliando per le strade del centro.

La città era un forno a quell’ora. L’aria dell’autobus non funzionava bene e quasi tutti i passeggeri avevano lo sguardo perso nel cellulare o fuori dal finestrino. Nessuno faceva caso a niente in particolare.

Valeria incrociò le gambe e il vestito si spostò verso l’alto. Solo un po’. Quanto bastava.

Appoggiai una mano sul suo ginocchio e cominciai a risalire piano, seguendo la curva della coscia. Lei non si mosse. Continuò a guardare davanti a sé con quella calma che aveva quando era molto accesa, come se lo sforzo di sembrare normale le costasse tutto il controllo disponibile.

Arrivai fino a dove finiva il vestito. La pelle era calda. Proseguii un po’ oltre e confermai quello che già sospettavo: sotto non aveva niente.

—Te l’avevo detto —mormorò, senza muovere troppo le labbra.

Ritirai la mano prima che qualcuno potesse vedere qualcosa, ma il danno era fatto. O il bene, a seconda di come lo si guardi.

***

Alla terza fermata salì lui.

Era giovane, di quelli che sembrano avere tra i venticinque e i trent’anni ma potrebbero esserne meno. Pantaloni scuri, maglietta bianca, zaino appeso a una spalla. Guardò il fondo dell’autobus, vide i posti liberi e si sedette dal lato del corridoio, due posti alla mia destra.

Non disse niente. Nessuno dice niente sull’autobus.

Ma dopo due minuti notai che non guardava il cellulare. Guardava di lato. Con cautela, con quella dissimulazione che ti insegna la paura di farti scoprire. Guardava le cosce di Valeria, che continuavano a spuntare da sotto l’orlo del vestito.

Anche Valeria se n’era accorta. La conoscevo troppo bene per non rendermene conto: aveva disincrociato le gambe molto piano, e il vestito era salito di un altro centimetro. Forse due.

Mi sporsi verso di lei.

—Ti sta guardando —le dissi all’orecchio.

—Lo so —rispose, con una voce che non si abbassò quanto avrebbe dovuto.

—Vuoi che gli dica qualcosa?

Ci pensò un secondo. Solo uno.

—Fai quello che vuoi.

Girai la testa verso il ragazzo. Lui si irrigidì appena, come se lo avessero sorpreso a fare qualcosa di sbagliato. Ma non distolse gli occhi.

—Non preoccuparti —gli dissi a bassa voce—. A lei piace essere guardata.

Lui aprì la bocca e la richiuse. Accennò un piccolo sì con la testa, con gli occhi ancora fissi su Valeria.

Valeria girò la testa verso di lui per la prima volta. Lo guardò da capo a piedi con quella calma che mi mandava in bestia, e poi tornò a guardare davanti a sé. Ma separò un po’ le ginocchia.

Il ragazzo deglutì in modo visibile.

—Come ti chiami? —gli chiesi.

—Matías —rispose, con una voce più roca di quella che avrebbe voluto.

—Io sono Marco. Lei è Valeria. Vuoi sederti accanto a lei?

Non ci fu molta esitazione. Si alzò in piedi e cambiò posto.

Valeria non lo guardò quando si sedette accanto a lei. Continuò a tenere lo sguardo davanti, ma la mano che aveva sulla coscia si mosse appena di lato, verso di lui. Un gesto piccolo. Un invito senza parole.

La mano di Matías coprì la sua per prima. Poi si spostò verso l’interno, piano, seguendo lo stesso percorso che avevo fatto io prima. Vidi Valeria serrare le labbra. Vidi i suoi occhi chiudersi per un momento prima di riaprirsi e tornare a guardare davanti a sé, come se non stesse succedendo niente.

C’erano altri passeggeri e c’era un limite a ciò che si poteva fare senza che qualcuno se ne accorgesse. Ma durò abbastanza per sapere come sarebbe andata a finire.

Quando annunciarono la nostra fermata, chiesi a Matías se volesse accompagnarci.

Non ci mise niente a rispondere.

***

Camminammo in tre sul marciapiede. Il sole non batteva più in faccia, ma il caldo era ancora lì, umido e pesante. Valeria stava in mezzo, con una mano sul mio braccio e l’altra che sfiorava il gomito di Matías senza trattenerlo davvero. Parlavamo poco. Non serviva.

Quattro isolati. I quattro isolati più lunghi della mia vita recente.

Quando arrivammo al palazzo, Valeria tirò fuori le chiavi e aprì senza fretta. Salimmo al secondo piano in silenzio. Nell’ascensore ci guardammo tutti e tre e nessuno disse nulla, ma sapevamo tutti esattamente cosa stava per succedere.

***

Chiusi la porta dell’appartamento e quando mi voltai, Valeria stava già baciando Matías.

Non fu un bacio timido. Aveva entrambe le mani sul collo di lui e lui aveva le mani sui suoi fianchi, e si baciavano come se si conoscessero da tempo. Io mi appoggiai al muro e li guardai.

C’era qualcosa di strano in tutto questo. Non strano nel senso di scomodo. Strano nel senso che era reale, che stava succedendo a trenta centimetri da me e non su nessuno schermo. Il corpo di Valeria, che conoscevo a memoria, che rispondeva a qualcuno che conoscevamo da meno di un’ora.

Si separarono con il respiro un po’ affannato. Valeria girò la testa verso di me.

—Stai bene? —mi chiese.

—Più che bene —risposi.

Mi diede un bacio rapido e breve, poi prese Matías per mano e lo portò in camera da letto.

***

Rimasi fermo sulla soglia.

Valeria si tirò su il vestito fino alla vita e poi se lo sfilò con un solo movimento, lasciandolo cadere a terra. Non aveva addosso altro che il filo, che in quel momento non copriva praticamente niente. Si sdraiò sul letto con le braccia aperte e guardò Matías con un’espressione che riconoscevo bene.

—Vieni —gli disse.

Matías si inginocchiò sul letto e cominciò a baciarla sul collo, sulla clavicola, scendendo piano lungo lo sterno. Valeria inarcò la schiena quando arrivò all’addome. Quando lui continuò a scendere, chiuse gli occhi e allungò una mano verso dove ero fermo, cercandomi.

Trovò il mio polso e lo strinse.

Matías le percorse la gamba con la bocca, lentamente, aprendole ancora di più le ginocchia con una mano mentre l’altra le teneva il fianco. Vedevo il petto di Valeria alzarsi e abbassarsi più in fretta, vedevo i capezzoli indurirsi, la pelle del collo e del ventre umidirsi. Matías non era brusco; sapeva usare la lingua, sapeva leccare, sapeva fare pressione con le labbra dove lei si eccitava di più. Valeria gemeva piano, con il respiro spezzato, e mi stringeva il polso come se non volesse lasciarmi andare anche se in quel momento era occupata a divorarlo con le gambe.

—Sì, lì —disse lei, quasi senza voce—. Non smettere.

Matías alzò lo sguardo per un secondo verso di me, come a chiedere permesso o conferma, e io annuii. Allora affondò il viso tra le sue gambe con ancora più foga. Le separò il filo con le dita e la leccò in modo lento, insistente, impiastricciandosi la bocca senza il minimo pudore. Valeria sollevò appena il bacino, cercando più contatto, e lasciò scappare un gemito più pulito, più lungo, di quelli che ormai non si possono più fingere.

—Merda —sussurrò, e poi, più forte—: Così. Così. Leccami così, figlio di puttana.

La frase mi colpì in pieno petto. Non perché mi sorprendesse; perché la rendeva più reale. Matías non si tirò indietro. Al contrario, allargò ancora di più le dita sulle sue cosce e la tenne ferma con decisione mentre le dava lingua con precisione, regolando il ritmo giusto, alternando pressioni e pause per tenerla sospesa sul bordo. Potevo vedere il luccichio umido sul suo mento quando si scostava un po’ per respirare e poi si buttava di nuovo dentro. Valeria ormai non cercava più di trattenersi. Aveva la faccia accesa, la bocca socchiusa, e ogni tanto guardava me come se volesse che vedessi esattamente cosa le stavano facendo.

Matías la fece venire per primo con la bocca. Tutto il corpo di lei si tese di colpo, la schiena arcuata, una mano aggrappata alle lenzuola e l’altra ancora conficcata nel mio polso. Lasciò uscire un gemito ruvido, quasi un grido soffocato, e poi rimase tremante, a respirare a brevi boccate, con le gambe ancora aperte mentre Matías continuava a leccarla piano per allungarle il tremore.

Quando riprese un po’ i sensi, Valeria aprì gli occhi e lo spinse appena con una mano sulla fronte.

—Non finire ancora —gli disse—. Non ancora.

Matías si pulì la bocca col dorso della mano e sorrise appena. Poi cominciò a spogliarsi con la stessa calma con cui si era seduto sull’autobus, ma ora nel suo corpo c’era qualcos’altro: era duro, segnato, con il cazzo già mezzo eretto contro la stoffa dei pantaloni. Valeria lo guardò senza nascondersi, scorrendolo con gli occhi come se stesse valutando la merce prima di toccarla. A me diede una carezza leggera sulla coscia.

—Anche tu —mi disse.

Mi avvicinai. Non ci fu molta cerimonia: mi tolsi i vestiti in fretta, sentendo l’aria calda della stanza sulla pelle, e finii nudo davanti a entrambi. Matías mi guardò da capo a piedi con curiosità sincera; Valeria, invece, aveva quella faccia affamata che la trasformava in un’altra persona. Si sollevò sui gomiti e mi rivolse un sorriso lento.

—Vieni —ripeté.

Mi inginocchiai accanto a lei. Prima la baciai. Poi le infilai due dita in bocca e la lasciai succhiare piano, guardandomi senza battere ciglio. Volevo baciarla di nuovo, ma lei mi prese il viso e me lo girò verso Matías.

—Adesso lui —ordinò.

Matías si avvicinò senza dire nulla e mi afferrò per la nuca. Ci baciammo in modo impacciato all’inizio, tastando lo spazio, misurando la saliva, finché Valeria non ci tirò entrambi verso il basso per le spalle e ci fece finire di nuovo tra le sue gambe. Il letto scricchiolò. L’aria si riempì di respiri spezzati, di pelle che sfregava contro pelle, di un’urgenza sporca che non lasciava più via di ritorno.

Valeria si mise supina e aprì le gambe con una naturalezza oscena. Mi indicò con il mento.

—Mettile le dita —disse.

Obbedii. Era ancora fradicia. Le infilai prima un dito, poi due, entrando piano finché sospirò forte e mi conficcò le dita nell’avambraccio. Matías si chinò allo stesso tempo e le morse il seno, forte, senza farle male ma lasciandole il segno. Lei lasciò uscire una risatina breve, soffocata, e mi guardò con quella miscela di ordine e scherno che tirava fuori solo in situazioni del genere.

—Più dentro —mi disse—. Non fare il timido.

Le infilai ancora un po’ di più e la sentii chiudersi attorno alle mie dita con quella pressione umida che ti fa perdere la testa. Matías si mise dietro di lei e le separò le natiche con entrambe le mani, massaggiandole il culo mentre strofinava il cazzo tra le sue gambe, duro e caldo, premendo contro il pube senza entrare ancora. Valeria gemeva per entrambi i lati, carica di tensione come una corda sul punto di spezzarsi.

—Voglio che mi riempiano —disse, senza mezzi termini, guardandoci entrambi—. Uno dopo l’altro. Senza farmi aspettare.

Matías si tolse del tutto i pantaloni e il cazzo gli saltò libero, grosso, rosso sulla punta. Io tirai fuori il preservativo dal cassetto del comodino e glielo passai. Se lo infilò con le mani rapide. Valeria lo vide fare e sorrise di lato.

—Così mi piace —mormorò—. Senza cazzate.

La sistemammo tra noi due. Io mi inginocchiai all’altezza della sua bocca e le diedi un bacio mentre Matías si collocava dietro, guidando la punta del cazzo fino alla sua entrata con una pazienza che quasi mi sembrò provocatoria. Valeria respirò a fondo, si aggrappò alle mie spalle e annuì una volta.

Allora Matías entrò.

All’inizio piano, affondando in lei con una pressione visibile che le fece stringere la mandibola. Valeria lasciò andare un gemito lungo, crudo, e le si inarcò il corpo in un modo che mi seccò la bocca. Io continuavo a baciarla, sentendo come mi mordicchiava il labbro quando la spinta la faceva avanzare. Matías non si affrettò. Diede al corpo il tempo di aprirsi, di adattarsi a quel cazzo che entrava sempre di più, finché non fu dentro del tutto e lasciò uscire un respiro tremante contro la sua nuca.

—Ecco —disse Valeria, con la voce spezzata—. Lì. Adesso sì.

Cominciò a muoversi con più forza. Il suono umido dei corpi riempì la stanza, accompagnato dai colpi del letto contro il muro. Io ce l’avevo davanti, vedendo i suoi lineamenti allentarsi ogni volta che Matías la spingeva con un po’ più di foga. Le infilai una mano tra le gambe e continuai a toccarla al ritmo delle spinte, affondando le dita nella sua carne ormai sensibile, finché lei si contorse e mi conficcò le unghie nella schiena.

—Marco —ansimò—. Non smettere. Non lasciarmi sola adesso.

Le succhiai un capezzolo mentre Matías la scopava da dietro con una regolarità ossessiva, entrando e uscendo con il respiro sempre più pesante. Valeria aveva le gambe aperte al limite, i capelli appiccicati al collo, la faccia lucida di sudore. A ogni colpo le sfuggiva un nuovo suono: un gemito, una bestemmia, un’esalazione tra i denti. A me piaceva vederla così, persa ma ancora padrona, che si godeva il perdere il controllo senza perdere il potere.

Mi prese il viso con una mano.

—Voglio la tua bocca —disse.

Gliela diedi. Mi baciò con fame, con la lingua che spingeva senza riguardo. Nello stesso momento Matías le strinse i fianchi e cambiò l’angolo di ingresso, più profondo, più secco, e Valeria lasciò uscire un gemito forte che le si spezzò alla fine. Rimase immobile per un secondo, tremando tutta, e poi cominciò a muoversi contro di lui con disperazione.

—Dai —lo incitò—. Più forte. Così. Così, cazzo.

Matías obbedì. Il letto cominciò a sbattere più in fretta. Io le sorreggevo le gambe mentre lui la faceva a pezzi con spinte brevi e decise, il cazzo che entrava fino in fondo ancora e ancora, facendola gemere con la bocca aperta e gli occhi socchiusi. Era ormai fradicia di sudore e di eccitazione, completamente abbandonata. Veniva contro la mano che continuavo a muoverle tra le gambe e, sopra a tutto questo, continuava a chiedere di più, come se non avesse un limite riconoscibile.

Arrivò una seconda volta con un grido soffocato, aggrappandosi alle lenzuola e inarcandosi all’indietro contro il cazzo di Matías. La vidi mordersi il labbro, tendersi da cima a fondo e poi restare tremante, col respiro spezzato, mentre lui continuava a darle addosso finché non le tolse ogni forza. Quando si sostenne appena, mi fece un cenno con due dita, due volte, invitandomi a entrare dove preferivo.

Mi sistemai tra le sue gambe e la penetrai piano, sentendo com’era ancora aperta e sensibile, calda in un modo che mi fece stringere i denti. Lei mi accolse con un gemito basso, profondo, e appoggiò entrambe le mani sul mio petto. Matías si ritirò un po’, giusto per non spezzare il ritmo, e restò vicino, toccandole il culo e la vita mentre io cominciavo a muovermi. Valeria mi fissò.

—Adesso tu —disse—. Fammi venire di nuovo.

Le diedi quello che chiedeva. Cominciai piano e salii via via, inchiodandole il cazzo sempre più a fondo a ogni spinta, finché lei non si richiuse di nuovo attorno a me e mi fece perdere il ritmo per un istante. Matías le accarezzò il clitoride con due dita, e la stanza si riempì di nuovo di quei suoni umidi e spezzati che escono solo quando nessuno sta fingendo niente. Valeria si contorceva tra noi due, una mano sulla mia nuca e l’altra sulla coscia di Matías, portandoci entrambi verso lo stesso limite.

—Sì —disse, senza fiato—. Sì. Così.

Quando venne per la terza volta, lo fece con la bocca aperta e lo sguardo piantato nel mio, come se volesse trascinarmi con sé nello stesso abisso. Io non impiegai molto di più. Sentii la pressione accumularsi fino a diventare insopportabile, e finii per sborrare di brutto nel preservativo mentre ero ancora sepolto in lei. Matías rimase un momento appoggiato sulla sua schiena, respirando forte. Valeria si lasciò andare tra noi due, esausta e soddisfatta, con la pelle che ancora le tremava.

***

Matías se ne andò quando il sole era ormai sceso del tutto.

Valeria lo accompagnò alla porta dell’appartamento e la sentii parlare per un momento nel corridoio a bassa voce, senza fretta. La porta si chiuse e lei tornò in camera con i capelli spettinati e quell’espressione di chi sta ancora elaborando qualcosa.

Si sdraiò accanto a me. Restammo in silenzio per un po’, a guardare il soffitto.

—Com’è andata? —le chiesi, anche se non avevo bisogno della risposta.

—Bene —disse. E poi, dopo una pausa—: Molto bene.

La guardai di sbieco. Aveva ancora gli occhi sul soffitto.

—Non gli abbiamo chiesto il numero —disse.

—No.

—Che peccato —disse, senza troppa convinzione. Come se in realtà non fosse un peccato, ma solo qualcosa da dire.

Mi circondò con un braccio e si sistemò contro il mio fianco. Fuori, il quartiere continuava con il suo solito rumore. Clacson, un cane, la televisione accesa del vicino di sotto. Tutto uguale a sempre, come se non fosse successo niente.

Ma qualcosa era successo. E lo sapevamo entrambi anche se quella notte nessuno disse più nulla.