Credeva che suo marito la tradisse e si vendicò

Ci sono tradimenti che non esistono finché qualcuno decide di crederci. Queste sono due donne che si sono inventate un’infedeltà, si sono vendicate nel letto dell’uomo che i loro mariti più disprezzavano e hanno scoperto troppo tardi quanto grande fosse il loro errore. Una l’ha pagata con tutto. L’altra ha avuto più fortuna di quanta ne meritasse.

Marisol sentì la chiave girare nella serratura. Era seduta in poltrona in salotto, appena uscita dalla doccia, con una vestaglia che non le serviva più a niente. Si era strofinata il corpo sotto l’acqua fino a scorticarlo, come se la spugna potesse cancellare quello che aveva fatto un’ora prima nell’appartamento di Gustavo. Non si cancellava.

Chiuse gli occhi e tornò, suo malgrado, a quella stanza. Si era presentata alla porta con la gonna più corta che avesse e senza mutande sotto, e appena Gustavo aprì lei gli mise la mano nei pantaloni prima che l’altro potesse dire ciao. «Sono venuta a scopare», sbottò, con la voce che le tremava di rabbia. A Gustavo si illuminò l’occhio da porco fortunato. La trascinò dentro, le strappò la blusa slacciandola di bottoni e la spinse contro il muro dell’ingresso. Le afferrò le tette sopra il reggiseno, le tirò fuori, e iniziò a succhiarle con quella bocca bavosa che le aveva sempre fatto schifo. Marisol si lasciò fare, gli piantò persino le unghie nella nuca perché tutto fosse chiaro nel video che stava già registrando dalla madia.

—Ti faccio vedere com’è una cazzo di verga, tesoro —le ringhiò Gustavo all’orecchio mentre le infilava due dita tra le gambe e verificava, con un sorriso disgustoso, che fosse bagnata—. Guarda come coli, e dicevi che ti facevo schifo.

Lei non rispose. Si buttò in ginocchio sul pavimento e gli slacciò la cintura come se avesse fretta di finire in fretta quella storia. Gli abbassò pantaloni e boxer con un solo strappo. Il cazzo le balzò a un dito dalla faccia, grosso, con le vene marcate, e Marisol pensò, con un disgusto che la fece deglutire, che era proprio quel cazzo che avrebbe distrutto Adrián. Lo afferrò alla base e se lo mise in bocca fino in fondo, senza prendere fiato, inghiottendo i conati perché il cellulare prendesse bene l’angolazione, bene la gola, bene la bava che le colava sul mento. Gustavo le prese la nuca e iniziò a scoparle la bocca con spinte corte e sporche, sbattendole il glande contro l’ugola.

—Così, troia, così, ingoia tutto —ansimava lui, guardando la telecamera—. Così il tuo maritino vede come me la succhi.

Lei lo guardò dal basso con gli occhi pieni di lacrime, si tolse il cazzo dalla bocca, lo sputò, lo risucchiò di nuovo, se lo passò sulla faccia, se lo strofinò sulle tette. Ogni gesto era un coltello pensato per Adrián. Quando Gustavo la tirò su per i capelli e la gettò a pancia in giù sulla madia, proprio davanti al telefono, Marisol inarcò il culo da sola e si divaricò le natiche con entrambe le mani per mostrare tutto. La figa gonfia, il buco del culo, la gonna accartocciata in vita. Gustavo si sputò in mano, si spalmò la saliva sulla punta e la penetrò con una spinta secca, fino ai coglioni. Marisol lasciò uscire un gemito gutturale che veniva dall’odio, non dal piacere, eppure il piacere c’era anche lui, mescolato, ed era la cosa peggiore di tutte.

—Più forte —gli chiese tra i denti, cercando la telecamera—. Più forte, pezzo di merda, spezzami.

E Gustavo la spezzò. Le prese i capelli come si prende una cagna al guinzaglio e iniziò a fotterla con tutta la rabbia che aveva dentro. Le sbatteva le cosce contro il culo a ogni colpo, le natiche le schioccavano, le tette le ballavano penzolanti sopra il bordo della madia. Lei venne senza volerlo, con una convulsione sporca e colpevole, stringendogli la fica a ondate, mentre continuava a fissare il telefono. Gustavo la sfilò, la girò, la sedette sul bordo e le aprì le gambe fin su. Se la rimise in quella posizione, fino in fondo, senza smettere di guardare la telecamera, tirandole un capezzolo e dandole ogni tanto uno schiaffo leggero in faccia per lasciare nel video traccia del disprezzo con cui la trattava.

—Apriti —le ordinò alla fine, ansimando—. Apri bene la bocca, che te la riempio.

Marisol si inginocchiò di nuovo davanti a lui, con le tette fuori, la bocca spalancata, la lingua in avanti come una troia da video porno, esattamente ciò che Adrián avrebbe visto. Gustavo se la sbatté due volte sul viso e venne a fiotti: sulla lingua, sul naso, sulle guance, nei capelli. Lei ingoiò quanto riuscì a prendere, ingoiò piano perché si vedesse bene, si passò un dito sulla guancia, raccolse quel che le era rimasto lì e se lo portò pure alla bocca. Guardò l’obiettivo del cellulare senza battere ciglio, con la faccia imbrattata, e quella fu l’ultima immagine che registrò prima di fermare la telecamera. L’immagine che poche ore dopo sarebbe stata nel telefono di suo marito.

Il telefono aveva squillato pochi minuti prima. Suo marito aveva già visto il video.

—Quindi questa era la tua vendetta, eh? —la voce di Adrián usciva rotta, irriconoscibile—. Nemmeno una domanda. Nemmeno un urlo. Volevi solo ferirmi dove faceva più male. E con quello, pure.

—Adrián, io… ero cieca —balbettò lei.

—Non eri cieca. Hai cercato una scusa. Nessuno sano di mente fa quello che hai fatto tu se vuole ancora salvare qualcosa. Volevi già rompere tutto. Non ti sei nemmeno presa la briga di verificare niente.

—Ti giuro che pensavo che Carla e tu…

—Non ti ho mai tradita. Che ti avessi trascurata? Sì. Mi spaccavo a lavorare per mettere insieme la caparra per una casa fuori Siviglia. Doveva essere la mia sorpresa. —Gli si spezzò la voce—. E questa è stata la tua.

Riattaccò. Quando Adrián entrò dalla porta, non la guardò. Andò dritto in camera da letto, tirò giù due valigie dal ripostiglio in alto nell’armadio e iniziò a mettere dentro i vestiti. Marisol cercò di seguirlo; lui la fermò di colpo con il palmo aperto, senza toccarla, come si scansa qualcosa di sporco.

Il suo telefono iniziò a vibrare. Un messaggio. Poi un altro. Un altro ancora. Adrián stava scrivendo in tutti i gruppi che condividevano, quelli del lavoro, della famiglia, quelli di sempre: «Vi avviso che io e Marisol non stiamo più insieme. Il motivo?». E sotto, in ogni gruppo, iniziò a caricarsi il video. Lei capì esattamente quale fosse. Si piegò su se stessa in un pianto senza fondo.

—Volevi vendicarti —disse Adrián a nessuno, trascinando le valigie verso la porta—. Eccola qui. Le arriveranno i documenti del divorzio.

E se ne andò. Marisol capì che non c’era più ritorno.

Quella stessa notte si presentò a casa dei suoi genitori. La cacciarono come un cane. Adrián li aveva già chiamati, aveva già mostrato i messaggi, aveva già mostrato il video perché non restassero dubbi.

—Mi fai schifo —le disse il padre sulla soglia, senza farla entrare—. Nessuna donna che fa quello che hai fatto tu dorme sotto questo tetto.

Finì sul divano di sua sorella Rocío, che la accolse controvoglia e in cambio di un sermone di due ore. A quel punto il video già volava per mezza città. Il suo corpo nudo, e soprattutto con chi e come, l’avevano visto centinaia di persone. Perse il lavoro. Perse i contatti. Perse persino la voglia di uscire di casa.

Dovette andarsene. In Spagna non poteva comprare nemmeno il pane senza che qualcuno la indicasse. Attraversò l’oceano e finì ad Asunción, con un altro nome e un altro colore di capelli. Ma lo sradicamento la stava affondando: prima l’alcol, poi cose peggiori, poi un uomo rotto quanto lei. Tre anni in cui smise di essere una persona.

Furono suo padre e Rocío a partire per andarla a cercare. La trovarono ridotta a uno spaventapasseri, ancora bella sotto la rovina, ma con lo sguardo vuoto. La ricoverarono per sei mesi. Quando uscì aveva riacquistato la lucidità. Non aveva recuperato nient’altro.

Rocío le diede lavoro nella sua merceria perché si ricostruisse poco a poco. E quando lo scandalo finalmente si spense e nessuno la guardava più storto per strada, Marisol commise il suo ultimo errore: iniziò a cercare Adrián. Mosse cielo e terra. Lui aveva rinunciato, si era trasferito, era stato inghiottito dalla terra. L’unica cosa che riuscì a ottenere, dopo umiliarsi di nuovo davanti ai suoceri, fu che era ancora vivo.

Un pomeriggio entrò in merceria una donna della sua età, mora, con il seno gonfio e un reggiseno da allattamento che spuntava sotto la blusa. Chiese di lei per nome.

—Sono Noelia —disse—. Sono venuta a ringraziarti e a chiederti due favori.

—Non capisco niente.

—Andiamo per gradi. Ho conosciuto il mio compagno in una società di consulenza anni fa. Era sposato e follemente innamorato di sua moglie. Io morivo per lui e non mi ha mai guardata. Aveva occhi solo per lei. Finché lei non gli ha fatto una porcheria mostruosa. —Marisol cominciò a tremare—. Serve che ti dica il nome?

—Adrián —sussurrò.

—Lo stesso. Quello che hai distrutto pensando che andasse a letto con Carla. Lo sapevi che aveva quasi chiuso per la casa di Siviglia? Ecco perché non ti toccava. Non perché non ti amasse, ma perché era sfinito dal lavorare. E tu, invece di chiedere, ti sei presa in bocca quel porco e l’hai filmato perché il mondo intero lo vedesse.

Marisol piangeva senza potersi difendere.

—Lo amo ancora —fu l’unica cosa che riuscì a dire.

—Tardi. Grazie alla tua stupidità, Adrián è mio. Mi è costato un anno intero agganciarlo, lo sai? Un anno dietro a un uomo che continuava ad amarti come un cane fedele. Si è licenziato, l’ho seguito, ho aperto un’azienda con lui. Sangue, sudore e lacrime. E tutto lo devo a te.

—E sei venuta a sbattermelo in faccia?

—Sono venuta per i due favori. Il primo. —Le lanciò una busta sul bancone—. Firma i documenti del divorzio. Il secondo: lascialo in pace. Abbiamo già un figlio. L’hai perso da sola.

Noelia si voltò e uscì. Marisol la seguì fino alla porta come una sonnambula. Sul marciapiede la aspettava un uomo con un bambino in braccio. Era Adrián. Il suo Adrián. Li vide allontanarsi abbracciati, tutti e tre, e finalmente capì che quel pomeriggio, davanti all’appartamento di Gustavo, non si era vendicata di nessuno: si era condannata da sola.

***

La porta dell’ascensore si stava chiudendo e Damián era dentro, pallido, a fissare lo schermo del cellulare. Io rimasi pietrificata sul pianerottolo, incapace di entrare con lui.

—Le succede qualcosa, signora? —mi chiese il portiere.

—No… no, me ne sto andando.

Non volevo aspettare Damián. Non avrei saputo cosa dirgli. Quella mattina mi ero vendicata sul divano dello studio di Hugo, il suo capo, l’uomo che mio marito detestava più di chiunque altro al mondo, e qualcuno aveva pensato bene di far arrivare le foto al suo telefono mentre era in ufficio. Io credevo di avere le prove che Damián mi tradiva. Una tessera d’albergo, un paio di messaggi ambigui. Bastò perché il mio orgoglio decidesse per me. Più stupida di così non posso essere.

Quando arrivai a casa mi infilai sotto la doccia. Mi sentivo sporca, macchiata, come se Hugo mi avesse usata e poi buttata via. Sotto l’acqua mi tornò addosso la sua immagine sopra di me, su quel divano di pelle nera che sapeva di profumo costoso. Ero entrata nello studio con un vestito rosso, senza mutande, decisa a mandare a puttane quindici anni di matrimonio in un solo pomeriggio. Hugo si alzò dalla scrivania con quel sorriso da padrone che faceva impazzire Damián, chiuse la porta a chiave e mi disse, senza tante formalità:

—Mettiti contro il vetro. Voglio vederti dalla strada.

E obbedii, deficiente che non ero altro. Mi tirai su il vestito fino alla vita, appoggiai le tette contro la vetrata del piano ventitré o giù di lì e gli mostrai il culo nudo. Hugo mi si avvicinò da dietro, mi aprì le gambe con un calcio, mi infilò la mano davanti e verificò, con due dita, che fossi bagnata. «Che troietta mi è toccata come moglie di Damián», mi disse all’orecchio, e io, invece di mollargli uno schiaffo, gli buttai il culo indietro e gli sfiorai la patta. Si vedeva già che era duro sotto i pantaloni dell’abito.

Mi trascinò sul divano, mi strappò il vestito dall’alto, mi lasciò solo con i tacchi e mi buttò supina. Si aprì la patta senza abbassarsi del tutto i pantaloni, tirò fuori il cazzo —grosso, spesso, con la punta già lucida—, e me lo mise vicino alla faccia. «Succhialo, bella. Succhialo al posto di tuo marito.» Io aprii la bocca e me lo ingoiai tutto. Me lo spinse fino in gola, glielo tolsi, lo risucchiai di nuovo, gli passai la lingua sulle palle, lo guardai dal basso mentre tirava fuori il cellulare. Fu allora che fece la prima foto. Sentii il clic secco dell’otturatore e invece di spaventarmi mi nacque dentro un’eccitazione nera: sì, falla, falla tutte, che le veda Damián, che sappia cosa gli sto facendo. È stato il pensiero peggiore della mia vita.

Mi stese supina sul divano e mi aprì le gambe con entrambe le mani. Niente preliminari. Mi infilò il cazzo di colpo, senza preservativo, senza permesso, e iniziò a fottermi come se aspettasse quel momento da anni. Il divano scricchiolava sotto di me, io gli piantavo i tacchi nella schiena del completo, e lui, con il telefono in una mano, mi faceva foto in faccia, alle tette che rimbalzavano, alla fica spalancata che si incastrava il suo cazzo fino in fondo. «Guarda la camera, guardala bene», mi ordinava, e io guardavo, perché era anche quello che ero andata a cercare. Mi fece mettermi a quattro zampe sul divano, col culo alzato. Me la infilò di nuovo, tirandomi i capelli, e con la mano libera mi stringeva il buco del culo col pollice. «Anche questo me lo prendo un altro giorno», mi sussurrò, ridendo, e io venni di rabbia e di disgusto a sentirlo, stringendogli il cazzo in spasmi.

Finì come sapevo che avrebbe finito. Mi sfilò via, mi costrinse a girarmi, se lo menò sopra la faccia e venne a fiotti in bocca, sul mento, sulle tette, lasciandomi una scia bianca dal collo ai capezzoli. Fece l’ultima foto in quel momento: io con gli occhi chiusi, la lingua fuori, ricoperta di sperma altrui. Fu quella che arrivò a Damián nello studio, sul suo computer, davanti a tutti i colleghi. Quello fu il colpo di coltello. E lo avevo firmato con la mia faccia.

Sotto l’acqua della doccia mi tornava ogni dettaglio, ogni foto, ogni parola sporca. Al momento mi era sembrata una vendetta perfetta. Ora avevo solo voglia di strapparmi la pelle di dosso.

Se la storia della tessera fosse stata vera, forse me la sarei toccata lì per lì, ripensando al pomeriggio, assaporando la mia rivincita. Ma non c’era nessuna rivincita. Mi sedetti nel piatto della doccia con la mente vuota. Non piansi. Non piangevo mai. Ero sempre stata quella dura, quella di carattere, quella che in casa aveva sempre l’ultima parola.

Damián arrivò prima delle sette, quando io uscivo dal bagno. Lo trovai in camera da letto a infilare i suoi vestiti in una borsa, distrutto, senza una parola per me.

—Damián, aspetta. Dobbiamo parlare.

Niente. Era come se non mi sentisse. In quel momento entrò Tomás, nostro figlio, e capì in un secondo che suo padre se ne stava andando.

—No, papà, non andare…

Quella cosa mi spezzò in due. Gli strappai la borsa di mano e la strinsi al petto.

—Tomás, vai in camera tua. Papà ed io dobbiamo parlare.

Quando la porta si chiuse, lo guardai negli occhi.

—Quella che ha rovinato tutto sono io. Se qualcuno deve andarsene da questa casa, sono io. Ma prima mi devi ascoltare. Devi sapere perché l’ho fatto.

—Dammi la borsa. Non voglio sentirti. Quel che è fatto è fatto.

Avrei preferito che mi insultasse, che mi urlasse addosso, persino che mi mollasse uno schiaffo. Me lo meritavo. Ma Damián non era così: così sensibile, così silenzioso, così incapace di far male. Scelse il modo peggiore per punirmi. Il silenzio.

Non se ne andò di casa. Si trasferì nel soppalco, su un materasso senza lenzuola, e da quella notte smettemmo di esistere l’uno per l’altra a parte che per Tomás.

Dovevo sapere cosa fosse successo in ufficio. Chiamai la segretaria di Hugo fingendomi ingenua. Mi disse che Damián era sceso dall’ascensore, le aveva lasciato la giacca, le aveva chiesto di avvisare il capo che si dimetteva ed era andato via senza fare scena. Né urla né colpi. Da un lato mi sentii più sollevata, dall’altro più distrutta: non si era nemmeno concesso la rabbia.

Andò avanti così per due mesi. Damián tornava a sedersi a tavola per Tomás, ma mangiava con lo sguardo nel piatto e saliva nel soppalco appena finiva. Io provai tutte le mie armi, quelle di sempre: la donna forte, l’autoritaria, quella che imponeva la propria volontà a tutti. Non serviva a niente. Allargava solo il buco.

Una sera salii a portargli delle lenzuola e mi misi a piangere sulle scale. Fu lì, piangendo per la prima volta in vita mia, che capii due cose. La prima, che non mi ero vendicata per amore ferito, ma per il pessimo carattere che mi portavo dietro da bambina, quello che confondeva l’orgoglio con la ragione. La seconda, che amavo Damián. Non per abitudine né per Tomás. Lo amavo davvero, e l’avevo scoperto proprio quando lo stavo perdendo.

Arrivò il mio compleanno. Tomás entrò correndo nel letto con un regalo: un cappotto di una stilista che seguivo da anni e che non avremmo mai potuto permetterci. «È stato papà», disse il bambino, felice. Più tardi, spiando la cronologia del computer, scoprii che Damián l’aveva ordinato tre settimane prima. Dopo quello che gli avevo fatto. Quella fu la prova che, sotto il rancore, c’era ancora qualcosa di vivo.

—Vedo che ti sta bene —fu tutto quello che mi disse, secco, senza avvicinarsi.

—Damián, quando mi lascerai spiegare?

—Me l’hai già spiegato con le foto.

Non mi arresi. Smettei di imporre e iniziai a chiedere. Gli preparavo quello che gli piaceva, gli restituivo i suoi spazi, lasciavo che fosse lui a dettare i tempi con Tomás. Ci vollero mesi, ma una notte, dopo aver messo a letto il bambino, lo trovai seduto sulle scale del soppalco con due bicchieri di vino. Non disse «ti perdono». Disse qualcosa di più difficile.

—Quello che mi fa più male non è quello che hai fatto. È che l’hai fatto senza chiedermi niente. Come se quindici anni non valessero nemmeno una domanda.

—Lo so —risposi, e per una volta nella mia voce non c’era orgoglio—. Non ti chiedo di dimenticare. Ti chiedo di lasciarmi ricominciare.

Mi guardò a lungo. Poi mi porse uno dei bicchieri. Quella notte scese dal soppalco. Non ci fu sesso né grandi frasi; si addormentò solo abbracciato a me, come non succedeva da secoli. La mattina dopo mi disse che aveva prenotato una crociera, un mese intero, tutti e tre. Un nuovo inizio.

Imparai la lezione nel modo peggiore: la giustizia che una si prende alla cieca quasi mai cade su chi crediamo. A volte cade soltanto su di noi. Ho avuto molta più fortuna di quanta ne meritassi, e non ho alcuna intenzione di sprecare questa seconda occasione.