Ho confessato a mio marito che volevo andare a letto con un altro

—Se davvero mi mettessi le corna —mi chiese mio marito una notte, con quella voce bassa che usava quando il gioco diventava serio—, con chi sarebbe e perché?

La domanda mi lasciò sospesa tra la risata e il capogiro. Quando tutto accadeva solo dentro la nostra immaginazione, rispondere era semplice: era un gioco, un territorio senza conseguenze reali. Ma quella notte qualcosa nel suo tono mi diceva che non si trattava più soltanto di fantasia.

Le implicazioni erano enormi. Il lavoro, le amicizie in comune, la reputazione. Quello che i nostri figli avrebbero potuto arrivare a sapere quando fossero cresciuti. C’era troppo in gioco per prenderla alla leggera.

La risposta, però, arrivò da sola quando meno me lo aspettavo.

La riunione annuale degli ex compagni dell’università cadeva proprio quel fine settimana. Come se l’universo chiudesse il cerchio: fu esattamente lì, anni prima, che parlai per la prima volta a Marcos di Andrés e di quel pomeriggio che condividemmo prima che lui partisse a vivere all’estero.

Mi preparai con cura. Comprai un vestito estivo blu scuro che mi fasciava esattamente dove doveva. Mi truccai un po’ più del solito, non tanto da far notare lo sforzo, ma abbastanza da sentirmi diversa dalla donna di tutti i giorni. Mi sentivo intera. Sicura di me in un modo che da tempo non riconoscevo.

Quando arrivammo al salone dell’evento, trovai le mie vecchie amiche e chiacchierai con diversi compagni di cui ricordavo appena il cognome. Marcos si muoveva tra i gruppi, scambiandosi battute, a suo agio in quel tipo di situazioni in cui io di solito mi perdo. Poi Andrés entrò dalla porta e lo seppi in quell’istante.

Non ci fu esitazione. La decisione era stata presa già prima di vederlo.

Riuscii a separarmi da Marcos con discrezione e ad avvicinarmi ad Andrés. Parlammo per più di un’ora. Solo parlaiamo. Della vita, degli anni passati, delle versioni di noi stessi che ormai non esistevano più. Aveva ancora quel modo di ascoltare che mi aveva sempre disarmata, la testa leggermente inclinata, gli occhi fissi nei miei come se in sala non ci fosse nessun altro.

Marcos ci trovò a un certo punto, ma rimase a distanza. Non intervenne. Seguiva la conversazione da lontano con quella sua calma che non so mai se sia fiducia o rassegnazione.

Quando la chiacchierata finì e ci salutammo con un bacio sulla guancia, tornai da mio marito. La sala era ancora piena di musica, voci e risate che non ci appartenevano.

—Ho deciso che voglio andare a letto con lui —gli sussurrai all’orecchio—. Voglio che mi scopami, Marcos. Voglio il suo cazzo dentro di me.

***

Marcos mi guardò. I suoi occhi non mostravano esattamente sorpresa, bensì qualcosa di più difficile da nominare: come se aspettasse quelle parole da mesi e, adesso che le sentiva, non sapesse bene cosa farsene.

Rimase in silenzio.

A pochi metri da noi, tra la gente e il rumore, c’era ancora Andrés. L’uomo che avevo scelto. Se la rivelazione lo turbò, Marcos scelse di non darlo a vedere. Rimase saldo, tenendo tutto dentro.

Restammo un’altra ora alla festa. Salutammo tutti, anche Andrés, con una stretta di mano breve e senza apparente peso. Il viaggio di ritorno fu in silenzio. Marcos guidava con gli occhi fissi sulla strada, le labbra serrate, senza disgusto manifesto ma neppure con voglia di parlare.

Arrivati a casa e saliti in camera, non aspettò. Mi spinse sul letto con un’urgenza che non gli vedevo da molto tempo. Mi sollevò il vestito con uno strappo, lacerò la stoffa della biancheria con le dita e me la strappò di dosso con un colpo di mano, lasciandomi la fica all’aria. Abbassò il viso senza dire nulla e si immerse fra le mie cosce, la lingua dritta sul clitoride, succhiando con un’avidità che mi strappò un gemito dalla gola.

—Sei fradicia —mormorò contro la mia fica, e tornò a leccare, questa volta infilando la lingua fra le labbra, assaggiandomi come se volesse verificare che era stato lui a ridurmi così.

Gli afferrai la testa e gliela premetti contro di me. Succhiava e leccava con fame, alternando la lingua a due dita che entravano e uscivano da me a un ritmo fermo, cercandomi dentro quel punto che lui conosce meglio di me. Mi inarcai quando trovò l’angolo giusto. Le dita bagnate uscivano e rientravano producendo un suono umido, osceno, che riempiva la camera da letto.

—Continua —gli chiesi—. Così, non smettere.

Ma si fermò. Si sollevò, si slacciò goffamente la cintura e si abbassò i pantaloni insieme agli slip. Ce l’aveva duro come una pietra, la punta lucida, palpitante contro il ventre. Se la prese alla base e me la passò sulle labbra della fica, su e giù, sfregandola contro il mio clitoride gonfio.

—Mettermela, adesso —gli dissi—. Per favore.

Entrò in me senza mezzi termini, con una sola spinta lunga che mi fece emettere un gemito rauco. Bagnata e pronta, lo accolsi senza resistenza, fino in fondo. Le sue spinte iniziarono rapide, quasi grezze, pelle contro pelle, ma presto trovò un ritmo più lento, come se volesse prolungare ogni secondo, farmi sentire ogni centimetro del suo cazzo. Entrava e usciva piano, deliberato, padrone della situazione in un modo che mi fece aggrappare alle sue spalle e piantargli le unghie nella pelle.

Alzai le gambe e le avvolsi intorno alla sua vita per attirarlo più vicino, per farmi scopare più a fondo. Lui mi afferrò per i fianchi e spinse con forza, tutto il peso addosso a me, tirandomela quasi del tutto fuori e risprofondandola d’un colpo. Io rispondevo muovendo il bacino per incontrare ogni spinta, chiedendogli con il corpo di non fermarsi, di continuare a prendermi così.

—Ti piace il mio cazzo? —mi chiese all’orecchio, senza smettere di muoversi—. Dimmi che ti piace.

—Mi fa impazzire —gli dissi, ed era vero—. Scopami, amore. Più forte.

Mi tirò fuori, mi fece girare e mi mise a quattro zampe. Mi afferrò per i capelli con una mano e con l’altra guidò la punta del cazzo contro la mia entrata. Me lo spinse di nuovo tutto dentro con un unico colpo. Urlai contro il cuscino. In quella posizione entrava diversamente, più in fondo, toccando punti che da supina non raggiungeva. Si appoggiò con entrambe le mani sui miei fianchi e mi fotte a un ritmo costante, punitivo, la pelle delle sue cosce che sbatteva contro le mie natiche con uno schiocco umido.

—Così —ansimai—. Così, non smettere.

A un certo punto passò la mano sotto e cercò il clitoride con due dita, massaggiandolo con una precisione che mi conosce da anni, mentre continuava a spingere. Capii che ero vicina quando l’aria mi si spezzò in gola e il piacere iniziò a salirmi dalle gambe.

—Stai per venire? —chiese, senza smettere di muoversi né di accarezzarmi il clitoride.

—Sì, amore. Quasi —dissi, con la voce spezzata.

—Voglio che urli il mio nome.

Cominciai a dire il suo.

—No. Il mio nome no!

Lo capii in un secondo. E lo urlai senza esitare, con la faccia affondata nel cuscino e il suo cazzo conficcato fino in fondo:

—Andrés! Mi vengo, Andrés! Scopami, Andrés!

L’orgasmo mi attraversò tutta. La mia fica si chiuse in spasmi intorno al suo cazzo e sentii Marcos tremare dietro di me. Spinse altre tre, quattro volte, più veloce e più a fondo, con un ringhio grave, e venne dentro di me, scaricandosi a fiotti mentre io continuavo a ripetere l’altro nome tra i gemiti.

Il tempo si fermò. Restammo immobili, lui ancora dentro di me, il seme caldo che mi colava lentamente lungo le cosce, riprendendo fiato in silenzio. Poi ci guardammo. Non c’era bisogno di parlare. Quella notte c’era qualcosa tra noi che da tempo non esisteva più.

***

La mattina dopo, quando i bambini erano ancora dai nonni e la casa era solo nostra, gli raccontai i dettagli.

Andrés voleva che andassi nel suo appartamento. Si sarebbe preso il giorno libero e mi avrebbe aspettata fin dall’alba.

Voleva che arrivassi vestita in modo che i suoi vicini mi vedessero. Che lo capissero senza che nessuno dicesse nulla. I tre piani li avrei dovuti fare per le scale, in modo che il rumore dei miei tacchi annunciasse il mio arrivo dall’androne fino alla sua porta. Quando avrebbe aperto, mi avrebbe guardata da capo a piedi prima di farmi entrare, fermandosi sulle tette e sulle gambe senza alcun pudore.

Avrebbe chiuso a chiave. Mi avrebbe abbracciata da dietro, il suo corpo premuto contro il mio, e io avrei sentito il suo cazzo duro conficcarsi contro il mio culo ancora prima che le sue mani arrivassero ai seni. Li avrebbe presi con calma sopra la stoffa, pizzicando lentamente i capezzoli fino a indurirli, senza fretta, mentre mi parlava all’orecchio con quella voce che ha da quando aveva vent’anni, dicendomi da quanto immaginava quel giorno, quanto bene mi avrebbe scopato.

Poi le sue dita sarebbero scese lungo il mio ventre cercando il bordo del tessuto, lo avrebbero sollevato e avrebbero trovato la mia fica già bagnata sotto la biancheria. Mi ha conosciuta due decenni fa. Sa che quando mi tocca in quel modo calcolato, quando lo fa lentamente e senza scusarsi, mi sciolgo prima ancora che arrivi a toccarmi davvero. Mi infilerebbe due dita tra le gambe, scosterebbe la stoffa e comincerebbe a massaggiarmi il clitoride con la punta del pollice mentre le altre dita sprofondavano dentro e uscivano bagnate. Appoggerei la testa alla sua spalla e aprirei le gambe per lui, gemendo piano, mentre mi masturbava in piedi contro il suo corpo.

Con le mani cercherei la cerniera dei suoi pantaloni e lo libererei per averlo nel palmo mentre restiamo così, tutti e due di spalle. Teso, grande, più di quanto ricordassi. Gli stringerei la base con una mano e con l’altra passerei il pollice sulla punta già bagnata, spargendo il liquido lungo tutto il tronco. Avrei bisogno di vedere la sua faccia. Mi girerei e mi inginocchierei senza che nessuno me lo chieda.

Glielo inghiottirei senza pausa, affamata di quel sapore che avevo quasi dimenticato. Me lo porterei tutto fino in fondo alla gola, con un po’ di soffocamento, gli occhi pieni di lacrime per lo sforzo, guardandolo dal basso per fargli vedere quanto lo desideravo. Lui mi afferrerebbe i capelli senza stringere, solo per avermi vicina, mentre io salirei e scenderei con la bocca, la lingua ben distesa sotto, succhiandogli tutto il cazzo. Leccargli i testicoli uno per uno, passargli la lingua lungo tutta la lunghezza, riprenderlo fino in fondo. Fare tutto quello che so fare per fargli perdere il controllo prima del tempo: il pompino più lento e sporco che conosca, con la saliva che mi cola dal mento, anche se non voglio che finisca lì. Lo porterei al limite e mi fermerei appena prima, togliendomelo dalla bocca con un suono umido quando lo sentissi sul punto di venire.

Voglio cavalcarlo. Lo farei sdraiare supino sul letto, mi salirei sopra a cavalcioni e gli afferrerei il cazzo per guidarlo alla mia fica. Voglio vedere la sua faccia mentre mi penetra lentamente, mentre scendo su di lui centimetro dopo centimetro fino ad averlo tutto dentro, sentire quel peso specifico, quel modo di entrare che nessun altro ha. È stato chiarissimo su ciò che vuole: niente tra noi, come la prima volta di due decenni fa, quando eravamo altri e le conseguenze non pesavano. Pelle contro pelle, senza nulla che separi il suo cazzo dalla mia fica.

Sentendolo dentro, saprei se mi fa male o se il mio corpo lo accoglie senza resistenza. Sono convinta che sarò così eccitata che non ci sarà dolore. Solo lui e io e il tempo che non è passato. Comincerei a muovermi piano, su e giù, appoggiando le mani sul suo petto, lasciando che le mie tette gli rimbalzassero all’altezza del viso. Lui mi afferrerebbe per i fianchi per segnarmi il ritmo, oppure mi tirerebbe un capezzolo fino alla bocca e me lo succhierebbe mentre lo cavalco. Aumenterei il ritmo fino a prenderlo con forza, scopandomelo io, e quando fosse al limite mi girerei e mi metterei supina per prenderlo da sopra, aprendomi le gambe il più possibile. Finirebbe per venire dentro di me, riempiendomi la fica di sperma che poi mi colerebbe lungo le cosce quando mi alzerei in piedi.

Non so quante ore passeremmo così. Probabilmente dopo la prima volta ci riposeremmo un po’ e poi ricominceremmo, e ancora una volta, finché il corpo non ne avesse più. Quello che so è che, quando uscirei, i miei tacchi risuonerebbero di nuovo nel corridoio, questa volta con il peso diverso di tutto ciò che è appena accaduto tra quelle quattro pareti, con il suo seme che ancora mi colerebbe dentro le mutandine.

E quando tornassi a casa, porterei a Marcos la giacca di pelle che avevo dimenticato nell’appartamento di Andrés. La stessa che indosso da quando eravamo giovani. Quella che una volta mi fece sentire me stessa, prima di essere la moglie e la madre e la donna assennata che devo essere ogni giorno.

Quando finii di descriverglielo, a Marcos, ciò che accadde dopo non richiede molte spiegazioni. Gli slacciai i pantaloni lì, in cucina, e gli tirai fuori il cazzo già durissimo. Glielo succhiai seduta su una sedia mentre lui mi teneva la testa e mi fotteva la bocca con spinte corte, gemendo il nome di Andrés come se fosse la cosa più naturale del mondo. Poi mi girò contro il tavolo, mi alzò la vestaglia, me lo spinse dentro da dietro con forza e mi prese lì, con la guancia premuta sul legno, mentre mi sussurrava all’orecchio tutto quello che Andrés mi avrebbe fatto, come mi avrebbe scopata, come mi avrebbe riempita. Venimmo quasi insieme.

***

Il problema fu quello che venne dopo.

Una cosa è parlarne nel buio, caldi e arrendevoli, un’altra molto diversa è aprire l’agenda e trovare un vero buco nel calendario. Tra la malattia improvvisa del padre di Marcos, gli impegni scolastici dei bambini, settimane di lavoro accumulate e un guasto alla caldaia che ci mise tre fine settimana a essere risolto, il progetto rimase sospeso a tempo indeterminato.

Forse era un segnale. O forse funziona semplicemente così la vita: la fantasia convive con gli orari e di solito perde.

Cominciai a vedere ostacoli dove prima vedevo possibilità. Nella successiva occasione in cui restammo soli, non parlai di Andrés. Parlai di ciò che non avevamo ancora messo sul tavolo.

—Hai pensato che potrebbe piacermi più lui di te?

Marcos mi guardò senza rispondere.

—E se mi innamorassi? E se si innamorasse lui?

—E se rimanessi incinta?

—E se qualcuno lo sapesse e arrivasse alle orecchie delle nostre famiglie? E se col tempo i bambini venissero a sapere qualcosa?

Silenzio.

—Allora che facciamo? —chiesi.

Ma non aspettai la sua risposta. La mia arrivò da sola, chiara e fredda come un secchio d’acqua:

—Mi dispiace, Marcos. Non posso farlo.

***

Epilogo.

Dopo quello, la vita sessuale di entrambi entrò in un ritmo più tranquillo. Non peggiore, solo diverso. Come prima che tutto iniziasse, come se la fantasia si fosse sgonfiata da sola lasciando lo spazio pulito ma un po’ vuoto.

Marcos, in fondo, si sentiva sollevato. Non lo disse mai, ma Clara lo notava nei piccoli gesti, nel modo in cui dormiva senza tensione quella settimana. Forse erano stati a un passo da qualcosa di irreversibile. Forse il rifiuto li aveva salvati da una catastrofe che non aveva ancora un nome.

Ma c’era un’altra parte di lui che continuava a girarci attorno. Il brivido di immaginare, di sapere senza sapere del tutto, aveva una consistenza che dà dipendenza e non sparisce per scelta. Lo aveva scoperto nei mesi successivi: l’immagine tornava da sola, sempre nel momento peggiore. Si ritrovava duro sotto la doccia, immaginando Clara in ginocchio davanti ad Andrés, con il cazzo dell’altro che entrava e usciva dalla sua bocca. Veniva da solo, appoggiato alle piastrelle, con il nome di Andrés sulla punta della lingua.

C’era qualcosa che non tornava del tutto. Clara aveva descritto la scena con Andrés in ogni dettaglio, ma lui non era mai comparso in quella descrizione. Non come testimone, non come partecipe. Solo come destinatario del racconto. Non chiarì mai se volesse o no che Marcos fosse presente, e neppure glielo chiese. La fantasia si era concentrata sull’atto in sé, non sui preparativi né sul dopo.

Le cose accadono per un motivo, diceva la madre di Marcos. In questo caso, benché la frase gli fosse sempre sembrata un conforto a buon mercato, doveva ammettere che un fondo di verità c’era.

Così passarono i mesi. La faccenda venne archiviata senza data di riapertura e la vita continuò coi suoi ritmi.

Fino a quel martedì.

Forse fu il modo in cui Clara gli chiese a che ora sarebbe tornato a casa. Forse la sua apparente freddezza nel chiudere la chiamata senza il solito saluto. Una sensazione che non seppe nominare gli si installò nello stomaco per il resto del pomeriggio e lo accompagnò durante il viaggio di ritorno.

Quando aprì la porta di casa, tutto era in silenzio. Sul tavolino dell’ingresso c’era un post-it giallo. Appese le chiavi e lo sollevò.

C’era scritto: «Sali».

Qualcosa in lui lo seppe prima ancora di muoversi.

Salì le scale lentamente. Il corridoio era in penombra, senza alcun indizio di ciò che lo aspettava dall’altra parte. Spinse la porta della camera da letto.

Clara era sul letto. I capelli raccolti in alto, come quando erano giovani e tutto sembrava più facile. Non indossava altro che la giacca di pelle, aperta, con i capezzoli che spuntavano dai bordi e le cosce appena divaricate. Tra le gambe si vedeva la fica gonfia, lucida, e un filo denso di sperma che le colava lento verso il lenzuolo.

La giacca che aveva dimenticato a casa di Andrés.

Marcos sentì il peso di quella cosa nel petto: qualcosa di simile alla sofferenza e al desiderio mescolati in proporzioni che non sapeva calcolare. Il cazzo gli si indurì all’istante, spingendo contro i pantaloni. Non volle chiedere. Intuiva la risposta e non era sicuro di volerla ancora ascoltare.

Ci sarebbe stato tempo per parlare. Per elaborare. Per decidere che cosa fare entrambi di ciò che restava dopo quello.

Ma tutto questo poteva aspettare.

Non perse nemmeno un secondo in più. Si slacciò la cintura mentre attraversava la stanza, si abbassò i pantaloni fino alle ginocchia e salì sul letto tra le sue gambe aperte. Le afferrò le cosce, le divaricò di più e si immerse con la lingua nella sua fica appena scopata, assaggiando la miscela di lei e dell’altro, succhiando lo sperma che ancora la riempiva. Clara gemette e gli premette la testa contro di sé. Quando non ne poté più, si sollevò, se lo afferrò e se lo spinse dentro in un’unica spinta. Era così bagnata, così aperta e scivolosa per la corrida altrui, che entrò fino in fondo senza alcuna resistenza. La scopò con la giacca di pelle addosso, prendendole le tette dai bordi aperti, mentre Clara gli ripeteva all’orecchio tutto quello che Andrés le aveva fatto quel pomeriggio, con quanta forza, quante volte, quanto sperma le aveva lasciato dentro. Marcos venne con un lungo ringhio, sopra la corrida dell’altro, e per la prima volta in mesi tornò a sentire il mondo intero rimesso al suo posto.