L'amante che l'aspettava nel turno di mezzanotte

Sandra firmò l’ultimo referto medico quando l’orologio nel corridoio segnava le undici e un quarto. A quell’ora, l’ospedale aveva una sua logica: i rumori si attenuavano, le urgenze rallentavano, e ciò che di giorno era caos organizzato diventava una calma tesa e artificiale, come se l’intero edificio trattenesse il respiro.

Erano tre settimane che faceva il turno notturno. Tre settimane senza incrociare Diego se non in messaggi di testo e cene riscaldate. Lui usciva per andare a lavorare quando lei rientrava a casa. Quando finalmente condividevano il letto, Diego la toccava in modo meccanico — le strizzava una tetta con svogliatezza, le infilava due dita asciutte tra le gambe senza prendersi la briga di bagnarle con la saliva, si metteva sopra di lei, la penetrava con una cazzo a metà duro, spingeva una mezza dozzina di volte e veniva dentro quasi senza gemere — e poi si girava dall’altra parte. «Buonanotte», diceva, come chiude un fascicolo e lo archivia.

Sandra restava sveglia, con gli occhi al soffitto, la figa che pulsava di frustrazione con lo sperma di Diego che le colava tra le cosce senza che lei avesse sentito niente, e una rabbia che non sapeva come nominare. Non era solo il sesso, anche se mancava pure quello. Era qualcosa di più difficile da dire: la sensazione che la persona accanto a lei non la vedesse più.

Cominciava a chiedersi se il problema fosse lei.

***

Víctor arrivò al turno notturno senza far rumore, come arrivava a tutto. Aveva i capelli completamente bianchi, le mani grandi e quel modo di muoversi che hanno gli uomini che non devono più dimostrare niente. Cinquant’anni passati, doveva avere. Sandra non gliel’aveva chiesto, e lui non aveva tirato fuori la sua età come se fosse un dato importante.

Se ne accorse fin dall’inizio, anche se ci mise un po’ ad ammetterlo. La guardava in modo diretto, senza il dissimulo frettoloso che usavano gli uomini più giovani. Non era aggressivo, quello sguardo. Era attento. Come se in lei ci fosse qualcosa di interessante che meritasse di essere osservato con calma.

La prima volta che rimasero soli fu in mensa, passate le tre di notte. Sandra stava bevendo un caffè freddo con i gomiti sul tavolo e gli occhi sul cellulare. Víctor entrò, si prese dell’acqua al distributore e, passando vicino al suo tavolo, si fermò un istante.

—Notte tranquilla —disse.

—Per ora —rispose lei, senza alzare gli occhi.

Seguì un breve silenzio. Poi lui aggiunse:

—In questo turno, la calma è una trappola. Ti lascia tutto il tempo di pensare a quello che manca.

Sandra alzò gli occhi. Víctor la guardava con un mezzo sorriso che aveva qualcosa di sfida e qualcosa di complicità, e che lei non seppe classificare con nessuna delle due cose. Prima che potesse rispondere, lui si rialzò e se ne andò. Sandra lo seguì con lo sguardo più a lungo di quanto avesse intenzione di fare.

***

I giorni seguenti, Sandra si convinse che quello che sentiva fosse irritazione. Che fosse un uomo qualunque. Che i suoi sguardi fossero insolenti. Se lo ripeté mentre preparava le terapie, mentre controllava le cartelle, mentre sbloccava il cellulare aspettando qualcosa che non arrivava.

Diego non chiamava. Mandava solo istruzioni.

«Compra il latte.»

«Hai pagato l’assicurazione?»

«Questa settimana non posso, meglio nel weekend.»

Una notte, nel corridoio di Traumatologia, Víctor comparve dalla direzione opposta e non si spostò. Si fermò a due metri da lei, come se il corridoio gli appartenesse.

—Sandra, vero? —disse, sapendo benissimo chi fosse.

—Sì.

—Víctor. —Le tese la mano. Una stretta salda, senza fretta di mollare—. Dicono che sei tra le migliori del turno.

—Dicono tante cose.

—Immagino di sì. —I suoi occhi scesero senza alcun pudore sul suo décolleté, vi indugiarono come se le stesse pesando le tette sopra la divisa, poi risalirono sul suo viso—. A me piace verificare le cose di persona.

Sandra sentì caldo sulle guance e un altro calore, diverso, più in basso, tra le gambe. Si disse che era indignazione. Doveva esserlo.

—Devo andare —disse.

—Certo. Buonanotte, infermiera.

Lo disse con un’intonazione particolare che la seguì fino al banco infermieri e poi, nella metro di ritorno a casa, e più tardi sotto la doccia, dove si ritrovò a passarsi le dita sulla figa gonfia sotto l’acqua calda, pensando alle mani grandi di Víctor e a come l’avrebbe guardata se avesse potuto vederla in quel momento. Venuta stringendo la fronte contro le piastrelle, mordendosi il labbro per non gemere, poi chiuse il rubinetto dell’acqua fredda e si chiese quando fosse stata l’ultima volta che Diego le aveva detto buonanotte con qualcosa che non fosse routine. O l’ultima volta che era venuta nel proprio letto, con lui dentro, invece che di nascosto in una doccia.

***

Fu mercoledì che qualcosa si spezzò.

Diego la chiamò alle due di notte per dirle che non sarebbe stato a casa quando lei fosse rientrata: riunione fuori città la mattina presto, aveva preso l’auto quella notte per non doversi alzare troppo presto. «Ti richiamo dopo», disse, e riattaccò prima che lei potesse rispondere.

Sandra scese nel seminterrato.

La sala relax era piccola: due divani vecchi, una macchinetta del caffè a capsule e una finestra che dava su un cortile interno buio. L’unico posto dell’ospedale in cui non arrivava il suono dei monitor. Si sedette sul divano più lontano dalla porta, spense la piccola lampada nell’angolo e cercò di svuotare la testa. Tirò fuori il cellulare. Una foto di lei e Diego in spiaggia, dell’estate precedente. Entrambi sorridenti, ma con lo sguardo rivolto in direzioni diverse.

Era lì da dieci minuti quando sentì dei passi sulla scala.

Víctor spuntò con la testa dalla porta. La vide. Entrò senza fretta, senza chiedere, e si sedette sul divano di fronte come se fosse abituato a farlo.

—Brutte notizie —disse.

—No. Solo un momento tranquillo.

—Sai mentire bene. —Versò il caffè del suo thermos nel tappo e lo lasciò sul tavolino tra loro—. Ho già visto quella faccia.

—Quale faccia?

—Quella di qualcuno che sta aspettando qualcosa che sa già che non arriverà.

Sandra lo guardò. Il calore che sentì non aveva nulla a che vedere con l’indignazione delle altre notti, e le due parti del suo cervello lo sapevano.

—Non so di cosa stia parlando.

—Non devi saperlo. —Appoggiò le mani sulle ginocchia, completamente rilassato, senza alcuna fretta—. Però sono settimane che sei qui, in questo turno, a portarti addosso qualcosa di troppo pesante per portarlo da sola.

—E questo le dà il diritto di scendere nel seminterrato alle due di notte?

—No. —Una pausa—. Però sono settimane che non trovo il momento di dirti che sei la persona più interessante di questo turno e che nessuno sembra avertelo ancora detto. E quello mi sembra un motivo più che sufficiente.

Il silenzio che seguì era diverso dai precedenti. Aveva un’altra densità. Sandra si accorse che non stava più pensando a Diego.

—Sono una donna sposata —disse, senza sapere bene per chi lo stesse dicendo.

—Lo so.

—E questo non dovrebbe...

—Non devi giustificarti. —Víctor si alzò piano, raccolse il tappo del caffè—. Se vuoi che me ne vada, me ne vado adesso. Senza drammi. Ma se vuoi compagnia, io sono qui. Senza altre complicazioni oltre a quelle che vuoi tu.

Restò in piedi, in attesa.

Sandra non disse nulla. E bastò quello.

***

Parlarono per un tempo lungo, o breve, Sandra non seppe dirlo. Víctor parlava di cose insignificanti — dei turni notturni, di come il tempo funzioni in modo diverso quando il mondo dorme — e lei ascoltò più rilassata di quanto si aspettasse. C’era qualcosa nel suo modo di parlare che era diverso da Diego: Víctor la guardava mentre parlava. La guardava davvero, senza il telefono di mezzo, senza essere mentalmente altrove.

—Da quanto tempo stai con il tuo compagno? —chiese a un certo punto.

—Quattro anni. Sposati da due.

—Felice?

La domanda arrivò senza giri di parole. Sandra impiegò un po’ a rispondere, cercando la risposta giusta o, almeno, quella che suonasse meglio.

—È complicato.

—Lo è sempre.

Víctor si girò verso di lei. La distanza tra loro era di un palmo. Sandra notò come il proprio respiro si adattasse a quello di lui senza che lei lo decidesse, come una cosa piccola e involontaria che tradiva quello che stava succedendo.

—Se ti dicessi quello che penso da quando sono arrivato in questo turno, cosa faresti?

—Dipende da quello che pensi.

—Che sei una donna che non viene inculata come si deve da troppo tempo. —Una pausa—. E che io passerei volentieri settimane a pagare quel prezzo se mi lasciassi infilartelo fino in fondo e restarci dentro per tutto il tempo che serve.

Il cuore di Sandra accelerò. Cercò l’inganno nelle sue parole, il cinismo, l’insolenza delle altre volte. Non trovò niente di tutto questo. Solo una sincerità diretta, cruda, che non sentiva da mesi.

Quando Víctor si chinò verso di lei, Sandra lo lasciò fare.

Il primo bacio fu lento. Serio, come qualcosa che era rimasto in sospeso da tempo e che nessuno dei due aveva intenzione di finire in fretta. Le sue mani sul suo viso, calde, senza urgenza. Sandra chiuse gli occhi e lasciò che il rumore di fondo — Diego, gli obblighi, il senso di colpa che già stava nascendo — si attenuasse per la prima volta dopo molto tempo. Quando la lingua di Víctor entrò nella sua bocca, Sandra sentì la figa contrarsi con un’intensità che quasi le fece male, e si rese conto che per settimane aveva stretto le cosce di notte senza ammettere quello che stava chiedendo.

—Piano —mormorò lui vicino al suo orecchio—. Abbiamo tempo.

Nessuno glielo aveva detto da anni.

***

Quello che seguì fu deliberato. Senza fretta, senza il rituale meccanico a cui Sandra era abituata. Víctor slacciò i bottoni della sua divisa uno a uno, guardandola tra un bottone e l’altro come se le stesse dando il tempo di cambiare idea. Lei non ne approfittò. Quando la camicetta si aprì e lui le sganciò il reggiseno davanti, non si avventò sulle tette come avrebbe fatto Diego. Rimase a guardarle per un lungo momento, con i capezzoli già duri sotto il suo sguardo, e poi abbassò la bocca lentamente e le leccò un capezzolo intero prima di chiudere le labbra sopra e succhiarlo con una forza che fece sfuggire a Sandra un gemito acuto contro i suoi capelli bianchi.

—Cazzo —mormorò lei, incapace di trattenersi.

—Sì —disse lui con la bocca ancora sul capezzolo—. Questo voglio sentire.

Le sue mani le percorsero il corpo con un’attenzione che Sandra aveva dimenticato esistesse. Le sfilò i pantaloni della divisa tirandoli piano, facendole scivolare le mutandine lungo le cosce con entrambe le mani, e quando gliele tolse del tutto se le portò per un istante al viso e inspirò a fondo, guardandola negli occhi mentre lo faceva. Sandra sentì il viso accendersi.

—Sei zuppa —disse lui, quasi sorridendo.

—Stai zitto.

—Non mi zittirò. Sono settimane che penso a come profumeresti.

Le aprì le gambe con entrambe le mani sulle ginocchia, senza brutalità ma senza chiedere permesso, e Sandra lasciò che gliele aprisse. Víctor le passò il palmo aperto sulla figa dall’alto in basso, misurandola, sentendo quanto fosse bagnata, poi iniziò a accarezzarle il clitoride con il pollice in un cerchio lento e fermo che la fece inarcare la schiena contro il divano. Due dita entrarono senza resistenza, fino alle nocche, e Sandra sentì il rumore umido che fecero entrando e le sfuggì un gemito lungo che non riconobbe come suo.

—Così —disse lui, muovendo le dita piano, cercando dentro di lei—. Fammi vedere dove.

Le piegò verso l’alto e trovò un punto che la fece chiudere gli occhi e mordersi il labbro per non gridare. Tornò lì. Ancora. E ancora. Con il pollice ancora sul clitoride, con la bocca sul capezzolo, senza fretta, senza cambiare ritmo quando lei cominciò a muovere i fianchi contro la sua mano chiedendo di più.

—Non ancora —disse lui—. Prima voglio assaggiarti.

Scese lungo il ventre baciandola, mordendole la pelle dei fianchi, e quando la sua bocca trovò la figa Sandra si aggrappò allo schienale del divano con entrambe le mani. Víctor non le leccò subito il clitoride. Le passò la lingua sui labbra della figa lentamente, una e l’altra, la aprì con i pollici e le spinse la lingua dentro respirando con il naso contro il pube. Poi risalì, trovò il clitoride con la punta della lingua e restò lì, succhiando e leccando con una costanza che fece perdere a Sandra la cognizione di dove fosse.

Il suono che le uscì dalla gola fu del tutto involontario. Víctor non aveva fretta. Le infilò di nuovo due dita mentre continuava a mangiarla, la portò piano fino al limite, la tenne lì abbastanza a lungo da farle male in un modo che non era dolore, e quando finalmente la spinse oltre lo fece con una fermezza che non lasciava spazio né per fingere né per pensare ad altro.

—Guardami —disse lui, sollevando il viso lucido tra le sue cosce.

Lei lo guardò. E venne in bocca a lui, con la figa che si stringeva intorno alle sue dita a ondate, senza distogliere lo sguardo. Víctor continuò a succhiarla per tutto l’orgasmo, inghiottendo, senza lasciarla andare finché lei non cominciò a tremare e a chiedergli basta, basta, con la voce rotta.

Si tirò su, si pulì la bocca col dorso della mano e si abbassò i pantaloni. Il cazzo gli saltò fuori grosso e duro, con la punta già lucida, e Sandra allungò la mano quasi senza pensarci e glielo afferrò. Rimase sorpresa dal peso, dallo spessore. Lo strinse tutto nel pugno, mosse la mano dal basso verso l’alto una volta, due, vedendo la mandibola di Víctor tendersi.

—In bocca —disse lui, e non era un ordine, era quasi una supplica.

Sandra scese dal divano, si mise in ginocchio sul pavimento tra le sue gambe e se lo mise in bocca senza preavviso, fino a dove riuscì a prenderlo. Gli succhiò prima il glande, girando la lingua intorno alla corona, poi scese piano, succhiandoglielo tutto, affondando la testa finché la punta non le toccò il fondo della gola. Víctor le mise una mano sulla nuca — senza spingere, solo appoggiata — e lasciò uscire un gemito basso che Sandra sentì nelle ginocchia. Glielo succhiò per un po’, sputandogli sul cazzo perché scorresse meglio, chiudendo il pugno alla base e muovendolo al ritmo della bocca, finché Víctor non la prese per i capelli e la fece allontanare.

—Basta. Vengo se continui.

La tirò su da terra afferrandola per un braccio, la girò e la mise a pancia in giù sul divano con le ginocchia sul cuscino e il culo alzato. Le aprì le natiche con entrambe le mani, le passò la punta del cazzo sulle labbra della figa inzuppata, la fece scorrere dall’alto in basso un paio di volte finché non si bagnò anche lui.

Quando Víctor la penetrò piano, Sandra sentì che qualcosa andava al suo posto con la precisione di ciò che era rimasto storto per troppo tempo. Entrò tutto, fino in fondo, e restò lì un momento lasciandola respirare. Sandra lasciò sfuggire un gemito lungo contro il cuscino, con la bocca aperta, sentendo come si apriva dentro.

—Cazzo, come stringi —mormorò lui contro la sua nuca.

Cominciò a fotterla così, da dietro, con le mani sui fianchi di Sandra e un ritmo profondo e costante che le strappava un gemito a ogni spinta. Non fu frenetico né esagerato. Fu reale: il cazzo che entrava e usciva per intero, il suono umido della figa di Sandra che lo inghiottiva, le natiche che sbattevano contro il suo pube, il respiro di Víctor caldo sulla nuca. Le passò una mano davanti e le cercò di nuovo il clitoride mentre continuava a spingerla, e Sandra sentì la vista annebbiarsi.

—Stai bene? —chiese lui, fermandosi un istante.

—Non fermarti —rispose Sandra, e spinse il culo all’indietro contro di lui, inghiottendolo fino in fondo—. Non fermarti, cazzo, non fermarti.

Lui non si fermò. La girò a pancia in su senza uscire del tutto, le mise una gamba sulla spalla, si spinse di nuovo dentro e continuò a fotterla così, guardandola in faccia, vedendo come le si contraeva la bocca a ogni affondo. La portò di nuovo sull’orlo, questa volta più in fretta, più a fondo, e quando Sandra venne per la seconda volta lo fece con tutto il corpo: un’onda che cominciò nella figa e si estese fino alle mani, fino alle ginocchia, stringendosi intorno al suo cazzo in spasmi che le tolsero il fiato.

—Dentro no —ansimò lei all’ultimo momento, ricordandosene di colpo.

Víctor annuì senza smettere di muoversi, e pochi secondi dopo uscì da lei, si afferrò il cazzo con il pugno e venne sul suo ventre, sulle tette, con un suono basso e trattenuto che Sandra sentì più di quanto lo udì. Lo sperma le cadde caldo sulla pelle, in getti densi che le macchiarono il petto fino al collo. Restò un momento in ginocchio sopra di lei con il cazzo ancora in mano, respirando forte, guardandola.

—Cazzo —disse, quasi tra sé.

***

Rimasero sdraiati in silenzio. Sandra aveva la testa appoggiata sul suo petto e il battito ancora accelerato. Con un dito seguì lo sperma che le si stava asciugando sul ventre e lo guardò per un istante prima di pulirselo con l’angolo di un asciugamano che Víctor le porse dallo schienale. Aspettò il senso di colpa. Lo stava aspettando da un po’, pronta a riceverlo.

Arrivò. Ma mescolato a qualcos’altro: una sensazione di presenza, di essere stata completamente da qualche parte, che non provava da mesi. Come ricordarsi di avere un corpo.

—Stai bene? —chiese Víctor.

—Sì. —Una pausa—. Non lo so ancora.

—Va bene non saperlo.

Si vestì in silenzio. Víctor non la pressò, non chiese cosa sarebbe successo dopo, non trasformò tutto in qualcosa di più complicato di quello che era quella notte. Quando Sandra raccolse il caffè — ormai completamente freddo — e si avviò verso la porta, lui disse a bassa voce:

—Sandra.

Lei si fermò.

—Non devi decidere niente stanotte.

Risali le scale tornando al corridoio illuminato, ai monitor, alla routine che l’aspettava. L’ospedale era lo stesso. I corridoi, la stessa luce fluorescente, lo stesso rumore di fondo morbido e costante. Tutto uguale. Notò, camminando, il lieve bruciore tra le gambe, l’umidità ancora tiepida nelle mutandine, e le parve una prova fisica che quello che era successo lì sotto fosse stato reale.

Lei, non esattamente.

Controllò il cellulare prima di riprendere il banco infermieri: nessun messaggio di Diego.

Lo mise in tasca e continuò a lavorare.