Il mio collega era sposato eppure ha bussato alla mia porta

Il mio lavoro mi porta a viaggiare due o tre volte l’anno. Sono ispettora di conformità normativa in un’azienda di logistica, e a ogni stagione il nostro team visita una filiale per controllare procedure, contratti e documentazione. È un lavoro che mi piace, anche se comporta settimane lontano da casa e hotel con letti troppo grandi per una sola persona.

Quell’anno toccò a me andare a Santiago del Cile con un collega del reparto chiamato Andrés. Ci conoscevamo da quattro anni, lavoravamo ogni giorno nello stesso spazio e, fino a quel viaggio, non eravamo mai stati altro che colleghi. Andrés ha circa quarantadue anni, è alto, robusto, con i capelli scuri e qualche filo grigio alle tempie. Sposato, con due figli. Il tipo di uomo ordinato e tranquillo che mantiene i confini con una chiarezza che io stessa ammiravo.

Il volo durò tre ore. Arrivammo in hotel alle dieci del mattino, prendemmo camere sullo stesso piano ma ai lati opposti del corridoio e ci mettemmo subito al lavoro. Giornate lunghe, molta documentazione, riunioni con i responsabili della filiale. Quando finimmo il secondo giorno, avevo le spalle tese e la testa piena di numeri che non volevano andarsene.

***

Fu Andrés a proporre di cenare in camera sua per non muoverci dall’hotel. Accettai senza esitare. Ordinammo il servizio in camera e scegliemmo un film in streaming che non richiedeva alcuno sforzo mentale. Mentre mangiavamo iniziammo a parlare, prima di lavoro, poi dei viaggi precedenti, poi della vita in generale.

—E tu? Sei ancora sola da quando hai divorziato? —chiese a un certo punto.

—Sì. È quasi passato un anno ormai. Per ora lo preferisco così. —Feci un sorso della bibita gassata che avevo ordinato.— E tu con tua moglie come state?

Andrés impiegò un secondo prima di rispondere.

—Così così, a dire il vero. Con i bambini e il lavoro, trovare il momento è complicato. Facciamo quel che possiamo.

—Con che frequenza scopate?

Mi guardò con un sopracciglio alzato, tra lo stupito e il divertito per la domanda diretta.

—Due volte al mese. Tre se va bene —rispose. E poi, prima che potessi dire qualcosa—: E tu? Da quanto tempo nessuno ti scopa?

—Da quando ho divorziato. Quasi un anno con la figa chiusa.

Non disse altro. Nemmeno io. Avevo sempre dato per scontato che il suo matrimonio funzionasse bene sotto ogni aspetto. Lo conoscevo come una persona affettuosa quando parlava della sua famiglia, sempre con quell’immagine di solidità e stabilità. Ma ci sono cose che da fuori non si vedono, e quella sera ne avevo appena vista una.

In quel momento il film arrivò a una scena che cambiò il tono della serata. Un letto d’albergo, due personaggi che da quaranta minuti accumulavano tensione, e una porta che si chiudeva. La guardammo entrambi per un secondo di troppo prima di distogliere lo sguardo con un entusiasmo eccessivo. Ridacchiammo per quanto fosse stato evidente il silenzio.

Imbarazzante. Ma anche qualcosa di più.

***

Tornai in camera con la scusa di farmi una doccia. Mi feci la doccia, mi misi il pigiama, mi sedetti sul letto e mi resi conto che continuavo a pensare alla scena del film e alla conversazione sul sesso e, soprattutto, ad Andrés. Erano mesi che nessuno mi toccava. Il corpo ha una memoria tutta sua e, quando la mente gli dà una scusa, non la spreca. Sentivo i capezzoli duri contro il tessuto del pigiama e un’umidità tiepida tra le gambe che non si calmava da sola.

Rimasi un po’ con il telefono in mano senza fare nulla di utile. Poi presi una decisione di cui fui pienamente consapevole: mi misi addosso due magliette, una felpa, i calzini e un cappellino che trovai nella tasca della valigia, scesi nella hall a prendere una bottiglia di vino e tornai su con due bicchieri presi dalla cucina del corridoio. Bussai alla porta di Andrés.

—Non ti sei addormentata? —chiese. Aveva addosso una maglietta e una tuta e aveva la faccia di uno che nemmeno lui era riuscito a spegnere la testa.

—Ho portato il vino.

Mi fece entrare.

Presi dalla valigia un mazzo di carte —lo porto sempre nei viaggi lunghi— e proposi un gioco d’azzardo con penalità. Spiegai le regole in modo appositamente confuso, andando avanti e indietro, correggendomi, allungando la spiegazione abbastanza a lungo perché i bicchieri si svuotassero a metà prima che lui le capisse del tutto. Quando le capì, le regole prevedevano di perdere un capo per ogni round perso.

—Sul serio? —chiese.

—È solo un gioco.

Ci mise qualche secondo a decidere, valutando l’idea con quella sua espressione che conosco bene. Poi disse di sì.

Io avevo addosso tre strati prima di bussare alla sua porta. Andrés aveva maglietta, pantaloni, calzini e boxer. Quattro capi contro i miei molti. Le prime mani le vinsi facilmente e lui perse prima i calzini, poi i pantaloni. Il vino faceva effetto e la stanza perdeva quella tensione formale che manteniamo in ufficio. Parlavamo tra una mano e l’altra, ridevamo più che negli ultimi mesi messi insieme.

Quando Andrés perse la maglietta rimasi in silenzio per un secondo. Ce l’avevo davanti, col torso nudo, e mi costò più di quanto avrei voluto non fissarlo. Era più atletico di quanto suggerisse l’abbigliamento da lavoro: schiena larga, addome piatto, poche concessioni alla trascuratezza. E lì, nel rigonfiamento teso del boxer, si vedeva una erezione inequivocabile che lui non cercava neppure di nascondere.

—Continui? —chiese.

—Continuo.

Un’altra mano e non gli era rimasto più niente da perdere. Si coprì con la coperta ridendo e io lo presi in giro mentre finivo il mio bicchiere. Erano le due di notte. Mi alzai, raccolsi le carte, mi avvicinai per dargli un bacio sulla guancia e salutarlo. Quando mi piegai verso di lui, la coperta scivolò leggermente. Lo vidi per un secondo: un cazzo grosso, lungo, duro contro il ventre, con la punta già lucida di liquido preseminale.

Solo un secondo. Sufficiente per fissarmelo in testa.

Uscii dalla camera con passo tranquillo e chiusi la porta con cura.

***

Mi stesi sul mio letto con addosso un calore che non aveva niente a che vedere con la temperatura della stanza. Mi tolsi la felpa, le magliette addosso, i pantaloncini e le mutandine. Guardai il soffitto. Passai una mano sul ventre e la feci scendere senza freni fino alla figa. Ero fradicia, con le labbra gonfie e il clitoride già che pulsava per conto suo.

Cominciai a toccarmi senza pensarci troppo. Mi infilai due dita e le tirai fuori bagnate, le usai per fregare il clitoride in cerchi sempre più veloci. Pensai a lui, al cazzo duro contro il ventre, alla coperta scivolata, a quella conversazione sulle due volte al mese. Mi immaginai in ginocchio tra le sue gambe, a prenderlo in gola fino in fondo, sentendolo spingere. Venni senza metterci molto, inarcata sul letto, mordendomi il labbro per non gridare, ma non mi bastò. A volte il corpo chiede più di quanto uno sia disposto ad ammettere, e io volevo quel cazzo dentro, non le mie dita.

Ero lì a guardare il soffitto con la mano ancora tra le gambe quando bussarono alla mia porta. Tre colpetti leggeri.

Mi infilai una maglietta sul corpo nudo e aprii. Il corridoio era vuoto.

Andai fino alla sua porta e bussai. Aprì subito, come se fosse rimasto lì vicino da un po’, senza sapere se entrare o no.

—Sei stato tu? —chiesi.

—Sì.

Ci guardammo per un momento. Poi ci avvicinammo allo stesso tempo, senza il lento avvicinarsi dei film. Ci baciammo con la bocca aperta, le lingue spinte fino in fondo. Le sue mani trovarono il mio viso, poi scesero lungo il collo fino a infilarsi sotto la maglietta e afferrarmi le tette di colpo, pizzicandomi i capezzoli con le dita. Le mie andarono dritte al rigonfiamento della tuta e gli strinsi il cazzo duro sopra il tessuto. Gli sfuggì un ringhio contro la mia bocca.

—Sei già bagnata —disse, infilando l’altra mano tra le mie cosce e verificandolo.

—Sono bagnata da quando ti è caduta quella cazzo di coperta.

Mi portò fino al letto senza lasciarmi la vita. Ci stendemmo. Mi strappò la maglietta e rimase un secondo a guardarmi nuda prima di chinarsi e mordermi un capezzolo, tirando coi denti finché non lasciai sfuggire un gemito. Passò all’altro, succhiandolo tutto, con la mano che scendeva lungo il mio ventre senza fermarsi. Quando arrivò alla figa infilò due dita in una volta sola e mi aprì le gambe con il gomito.

—Porca puttana, come sei —mormorò contro il mio petto—. Stai colando.

Scese lungo il ventre baciandomi, lasciando segni rossi della barba, e quando arrivò tra le mie gambe non esitò neppure un attimo. Mi aprì le labbra della figa con i pollici e mi passò tutta la lingua dall’ingresso al clitoride. Gridai. Mi tappò la bocca con una mano e continuò a mangiarmela come se non scopasse da mesi, succhiandomi il clitoride, infilandomi la lingua, alternando con due dita che piegava dentro colpendo esattamente il punto che mi faceva contorcere. Gli piantai i talloni nella schiena. Gli tirai i capelli. Venni con un gemito soffocato contro la sua mano, con le gambe che tremavano, stringendogli la testa tra le cosce finché non smise di muovere la lingua.

Quando alzò la faccia la aveva lucida, con la barba bagnata da me. Si passò il dorso della mano sulla bocca e sorrise.

Rimasi un momento senza riuscire a muovermi, ma solo un momento. Mi sollevai e lo spinsi all’indietro sul materasso. Gli abbassai il boxer di un colpo e il cazzo gli saltò fuori, duro come l’avevo visto sotto la coperta. Grande, grosso, con le vene in rilievo e il glande gonfio e violaceo, gocciolante. Lo afferrai con la mano e non mi arrivò a chiudere del tutto.

—Porca puttana, Andrés —dissi.

Me lo misi in bocca lentamente, prima la punta, succhiandogli il glande, giocando con la lingua nella fessura. Scesi un po’ di più, ingoiando, sentendo come mi riempiva la bocca fino in gola. Risalii sbavando. Glielo succhiai tutto, con entrambe le mani, alternando la bocca a una masturbazione lenta, sputando sul glande per farlo scivolare meglio. Gli leccai i coglioni, uno per uno, prendendomeli in bocca mentre continuavo a segarlo con la mano. Risalii ancora sul tronco con la lingua piatta e me lo ingoiai di nuovo, questa volta fino in fondo, soffocandomi un po’.

—Così, così —ansimava lui, con la mano sulla mia nuca senza stringere, seguendo solo il ritmo che dettavo io—. Non fermarti, cazzo, così.

Il suo respiro cambiò. Le cosce gli si tesero sotto i miei seni. Quando arrivò al limite me lo avvertì con un ringhio e io me lo cacciai fino in fondo, stringendo le labbra, e lo tenni lì mentre mi riempiva la bocca con getti caldi di sperma denso. Ingoiai tutto quello che potei. Quando lo tirai fuori, un filo bianco mi pendeva dall’angolo della bocca. Me lo pulii con il dito e me lo succhiai guardandolo negli occhi.

Ci sdraiammo un momento senza parlare. La luce della città nel cuore della notte entrava dalla fessura delle tende e disegnava una linea arancione sul soffitto.

—Era da un po’ —disse lui a bassa voce.

—Anche per me.

***

Gli salii sopra. Ricominciammo a baciarci, più lentamente di prima, senza l’urgenza dell’inizio, e sentii che sotto di me gli tornava duro, crescendo tra le mie natiche mentre mi sfregavo contro il suo ventre. Gli chiesi se avesse protezione. Tirò fuori un preservativo dal comodino senza dire nulla. Gli strappai la bustina coi denti, lo srotolai sul suo cazzo con calma, stringendogli il glande prima di abbassare il lattice fino alla base mentre lui mi osservava con gli occhi socchiusi.

Lo afferrai per il tronco e mi sollevai sulle ginocchia. Sfregai la punta contro le mie labbra bagnate un paio di volte, inzuppandola, facendola scivolare sul clitoride. Poi me lo posai all’ingresso e scesi piano, millimetro dopo millimetro, sentendo come mi apriva. Laciai uscire l’aria di colpo quando lo ebbi tutto dentro. Rimasi ferma un secondo, seduta sopra di lui, sentendolo pulsare in profondità.

—Porca puttana, come riempi —sussurrai.

Cominciai a muovermi. Prima piano, salendo quasi fino alla punta e scendendo tutta intera, cercando l’angolazione giusta. Le sue mani si fecero salde sui miei fianchi, controllando la profondità, guidandomi sopra di lui. Mi piegai in avanti e gli misi le mani sul petto, cavalcandolo con le tette che gli pendevano davanti alla faccia. Si sollevò appena abbastanza da prendere un capezzolo in bocca e succhiarmelo mentre io acceleravo il ritmo. A un certo punto appoggiai la fronte alla sua e restammo così, muovendoci piano, senza parlare, con solo il suono del respiro e lo sciabordio umido del suo cazzo che entrava e usciva da me.

Cambiai posizione. Scesi da lui, mi girai e mi misi a quattro zampe al bordo del materasso. Lui si sistemò dietro, in ginocchio. Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e me lo piantò con una spinta fino in fondo. Gridai contro il cuscino.

—Così, stronzo, così —ansimai—. Forte.

Me lo mise dentro senza pietà, con spinte lunghe e profonde che mi scuotevano tutto il corpo. I suoi fianchi sbattevano contro il mio culo con un rumore secco a ogni colpo. La testiera sbatteva contro il muro e a un certo punto smisi di preoccuparmi delle pareti sottili dell’hotel. Mi afferrò i capelli, arrotolandoli nel pugno, e tirò indietro obbligandomi ad inarcare la schiena. Me lo spinse ancora più in profondità da quell’angolo. Con l’altra mano mi diede uno schiaffo forte sulla natica che mi strappò un gemito. Poi un altro.

—Dimmi che ti piace —ansimò, senza smettere di scoparmi.

—Mi fa impazzire, cazzo, non fermarti, infilami quel cazzo fino in fondo.

Allungò una mano sotto e mi cercò il clitoride, fregandomelo con due dita allo stesso ritmo con cui mi scopava. Fu troppo. Venni con una scossa che mi attraversò dai fianchi alle spalle, stringendolo dentro di me, gridando contro il cuscino mentre l’orgasmo mi scuoteva a ondate. Lui resistette ancora qualche secondo, tirando i miei fianchi contro i suoi, e quando arrivò il suo turno lo fece con una serie di spinte più lente e profonde. Sentii ognuna di esse fino a quando si scaricò dentro di me con un lungo ringhio e rimase incollato a me, schiacciandomi contro il suo ventre, svuotandosi del tutto.

Cademmo di lato sul materasso, ancora uniti. Uscì da me lentamente, si tolse il preservativo annodato e lo lasciò cadere nel cestino. Mise il braccio sotto la mia testa senza dire nulla. Io chiusi gli occhi e non li riaprii fino all’alba.

***

Quando mi svegliai, la luce entrava dalle tende e Andrés dormiva ancora con il braccio nello stesso punto. Rimasi un momento a guardarlo prima di alzarmi. Sentivo la figa gonfia e un dolce fastidio tra le cosce che confermava che niente della notte era stato un sogno.

Mi vestii in silenzio, raccolsi da terra quello che era mio e uscii dalla stanza. Nella doccia della mia camera rimasi sotto l’acqua calda più del necessario. Andrés aveva moglie e due figli. Io avevo scelto quella notte in piena coscienza dal momento in cui ero scesa nella hall a prendere il vino. Non esisteva alcuna versione della storia in cui io fossi vittima di qualcosa.

Quella mattina a colazione ci sedemmo insieme come sempre, ordinammo un caffè, ripassammo il programma dell’ultimo giorno di ispezione. Non menzionammo nulla di ciò che era successo. Non serviva.

Quello che è cominciato a Santiago non è finito a Santiago. Nei mesi successivi ci furono altri viaggi di lavoro, altre camere d’albergo, altre notti che iniziavano con una qualunque scusa ragionevole e finivano con il suo cazzo dentro di me in qualche posizione nuova. Sapevo esattamente quale fosse il mio posto in quella storia: ero l’altra. Lo scelsi comunque, a occhi aperti.

Non è la decisione più giusta che abbia preso nella mia vita. Ma non me ne pento nemmeno.