Il giorno della mamma mi sono data appuntamento con il socio di mio marito

Mio marito Andrés, qualche anno fa, si mise in società con un amico del liceo per aprire un negozio di action figure e console da collezione. Il socio si chiamava Mauricio, ma tutti lo chiamavano Mau. Bassetto, tondetto, scuro di pelle, con i capelli lisci pettinati di lato e un sorriso che sembrava sempre sul punto di lasciare andare una battuta fuori luogo. Non avrei mai pensato che sarei finita nuda sopra di lui, con il suo cazzo intero piantato dentro di me, nella stanza 214 dell’hotel Los Encinos.

All’inizio gli andò bene. Andrés si occupava del marketing e stava in negozio il pomeriggio; Mau apriva la mattina e si prendeva cura delle riparazioni tecniche. Io passavo quasi ogni giorno in negozio dopo la scuola dei miei figli, lasciando qualcosa da mangiare a mio marito. A volte per entrambi, quando a Mau non avevano portato niente. Fu così che nacque la confidenza: con tupperware di pasta, con domande sulla famiglia, con battute sciocche che finivano in un dopocena di quindici minuti prima di tornare a prendere i bambini.

Mi mandò la richiesta di amicizia su Facebook un martedì di ottobre. L’accettai senza pensarci. Era il socio di mio marito, che c’era di strano? Cominciò con le catene del buongiorno, poi con i meme in cui mi taggava, poi con messaggi privati in cui mi chiedeva come andava la mia giornata. Gli rispondevo con educazione, senza malizia. Nemmeno mi sembrava che stesse succedendo qualcosa.

Finché dicembre cambiò tutto.

I messaggi iniziarono ad arrivare più spesso e a orari sempre più strani. Mi chiese il numero e glielo diedi pensando fosse pratico, che magari doveva avvisarmi di qualcosa riguardo a mio marito. Ma dopo il primo «buonanotte, riposa» capii che non si trattava più di quello.

Ad aprile dell’anno dopo, proprio prima che la pandemia si scatenasse nella mia città, arrivai un mezzogiorno in negozio con un cocktail di gamberi per entrambi. Indossavo un vestito bianco corto e dei sandali con il tacco basso. I miei figli erano con me, quindi non rimasi più che il tempo di salutarli. Quando tornai in macchina, avevo già due messaggi sul cellulare. Andrés mi diceva che era delizioso. Mau mi scrisse: «il cocktail è buono quanto te».

—Sul serio ha scritto così? —mormorai tra me e me, fissando lo schermo come se mi aspettassi che le parole si rimettessero a posto da sole.

Non gli risposi subito. Rimasi tutto il pomeriggio con il telefono che mi pesava in tasca. Quando finalmente risposi, gli dissi «grazie» e basta. Ma quella notte, mentre Andrés dormiva accanto a me, lessi e rilessi quel messaggio finché non mi diventò un’abitudine. E mi infilai la mano dentro i pantaloni del pigiama senza accorgermene, con due dita a giocare sul culo finché non bagnai l’elastico, immaginandomi Mau che me lo diceva in faccia.

Mau iniziò a invitarmi a prendere un caffè. Poi a pranzo. Poi a fare una passeggiata in un parco. Io gli dicevo di no, che era una follia, che non ci doveva nemmeno pensare. E lui insisteva con la pazienza di una formica, senza arrabbiarsi, senza premere. «Quando vuoi —mi scriveva—. Io sono qui.» Alzò il tono poco a poco, con meme che prima erano piccanti e poi apertamente sessuali. Quelli li lasciavo visualizzati. Non osavo rispondere, ma nemmeno bloccarlo. Ero sposata da sedici anni e, fino a quel momento, non avevo mai avuto nemmeno una conversazione che si avvicinasse al proibito con un altro uomo.

A maggio assunsero un ragazzo perché stesse in negozio. La pandemia aveva già rinchiuso tutti in casa e Andrés passava di lì solo per fare i conti di cassa. Mauricio restò quasi sempre a casa, come il resto del mondo. Ma continuavamo a scriverci. E qualcosa era cambiato.

L’8 mi invitò a uscire per festeggiare la festa della mamma. Mi disse che conosceva un ristorante all’interno dell’hotel Los Encinos, fuori città, dove nessuno ci avrebbe visto. Gli dissi di no. Che era pazzo. Che come potevo lasciare i miei figli il 10 maggio per andare a vedere un altro uomo. Quella volta non insistette. Spensi il cellulare e andai a dormire convinta che bastasse così.

Il giorno dopo lo accesi alle sette del mattino. Avevo un suo messaggio: «l’invito è ancora valido. Decidi tu.»

Decidi tu.

Quella frase mi lavorò dentro per tutta la mattina. Ero in una lezione virtuale del master e non riuscivo a concentrarmi. Pensavo alla colazione davanti alla vetrata dell’hotel, alla conversazione, a quello che sarebbe venuto dopo. Pensavo che erano mesi, forse anni, che mi sentivo invisibile in casa mia, inculandomi due volte al mese con lo stesso uomo nella stessa posizione, spegnendo la luce prima e pulendomi dopo. Gli risposi alle undici e mezza: «Accetto. Ma solo per colazione.» E aggiunsi, mentendo a me stessa: «nient’altro.»

Ad Andrés dissi che quel martedì poteva approfittarne per andare a trovare sua madre con i bambini. Che li portasse lui e la coccolasse per la festa della mamma, che io nel pomeriggio lo avrei raggiunto oppure ci saremmo messi d’accordo per andare al cinema. Se ne andò contento alle otto e mezza, con i due ragazzini sul sedile dietro e un mazzo di garofani sul sedile del passeggero.

***

Appena chiuse la porta, andai a fare la doccia. Ci misi più del solito. Mi depilai le gambe e il pube intero, lasciando solo una strisciolina sottile sopra, mi lavai i capelli due volte, mi spalmati la crema al profumo di vaniglia che uso solo quando voglio sentirmi bella. Scelsi un vestito nero aderente lungo fino al ginocchio, con una scollatura a V che mostrava il giusto. Sotto mi misi un completo di pizzo nero che conservavo dal primo anniversario e che Andrés non aveva mai visto: un reggiseno balconette che mi sollevava le tette fino alla scollatura e un tanga che mi copriva appena le labbra. Tacchi neri. Profumo sul collo, sui polsi, dietro le ginocchia e una goccia tra le tette.

Quando mi guardai allo specchio, non mi riconobbi più. Non ero la moglie che restava a casa con due figli. Ero un’altra. Una che stava per fare qualcosa di cui non avrebbe potuto pentirsi al ritorno. Una che aveva già il tanga umido solo immaginando quello che sarebbe successo.

Arrivai all’hotel Los Encinos alle nove e un quarto. Mauricio mi aspettava all’ingresso del ristorante, appoggiato alla sua moto, vestito con una camicia bianca e dei jeans scuri. Mi sorrise come se mi stesse aspettando da mesi, e la verità è che era così.

—Wow —disse a bassa voce, aprendomi la porta del ristorante—. Non ci credo ancora.

—Credici, ma solo per colazione —risposi, pesando ogni parola.

La colazione fu lunga. Parlammo del negozio, di Andrés, della pandemia. Gli chiesi perché si fosse infilato in una cosa del genere con me sapendo cosa si giocava. Mi disse che si tratteneva da due anni, che ogni volta che entravo in negozio con i miei tupperware e il mio sorriso, lui tornava in laboratorio a respirare prima di riuscire a riprendere a lavorare. Che si faceva le seghe pensando a me dopo aver chiuso la serranda, con la foto profilo di Facebook aperta sul cellulare. Che era disposto a darmi quello che Andrés non mi dava, se glielo avessi permesso.

—Sei molto intenso, Mau.

—Sono sincero. E sono due anni che ho il cazzo duro per te.

E mi baciò. Lì, in mezzo alla sala, con il caffè a metà e due camerieri che guardavano da un’altra parte. Io mi scostai un po’, guardai intorno, gli dissi che non era il posto. Mi rispose che l’hotel affittava camere per gli ospiti del ristorante e che lui aveva già controllato. Gli risposi che era pazzo e mi alzai per andare in bagno.

Davanti allo specchio, con entrambe le mani appoggiate al lavabo, mi guardai la faccia arrossata. Sei qui perché vuoi che ti scopi. Smettila di fingere. Mi sistemai il rossetto, sciolsi i capelli, respirai a fondo, mi infilai la mano sotto il vestito per verificare quello che già sapevo —il tanga zuppo, le labbra gonfie— e tornai al tavolo.

—Sali tu per primo —gli dissi senza sedermi—. Io salgo tra cinque minuti.

***

La stanza odorava di lenzuola pulite e di quel disinfettante dolciastro degli hotel. Mau era già senza camicia quando entrai, seduto sul bordo del letto, con il rigonfiamento evidente sotto i jeans. Mi avvicinai piano. Lui si alzò e cominciò a slacciarmi la cerniera del vestito sulla schiena, senza fretta, baciandomi la nuca bottone dopo bottone. Il vestito cadde a terra e io rimasi in pizzo e tacchi. Mauricio fece un passo indietro per guardarmi.

—Vaffanculo —disse, deglutendo—. Quanto ti eri tenuta nascosta.

—Se mi pento, ti fermi —gli dissi.

—Se ti penti, ti accompagno alla macchina. Ma non ti pentirai.

E continuò.

Mi baciò le spalle, il collo, la scollatura del reggiseno. Con due dita mi abbassò le coppe del balconette e mi tirò fuori le tette sopra il pizzo, senza togliermi il capo. Si chinò per succhiarmele una per una, prima un capezzolo e poi l’altro, mordendoli con cura, tirandoli verso l’alto con i denti finché non diventarono duri come pietre. Io appoggiai le mani sulla sua nuca, spingendolo contro di me, e sentii la sua lingua calda girarmi intorno all’areola.

—Così —gli sussurrai—. Mordi più forte.

Mi obbedì. Mi piantò i denti fino a farmi sfuggire un gemito, e poi mi leccò per calmarmi. Mi sedette sul bordo del letto e si inginocchiò davanti a me. Mi tolse i tacchi con delicatezza e cominciò a baciarmi i piedi, le caviglie, i polpacci, le ginocchia. Salì lungo l’interno delle cosce fino a fermarsi proprio dove il pizzo mi stringeva. Non abbassò il capo. Mi baciò soltanto sopra, piano, finché sentii la stoffa bagnata contro la pelle e mi sfuggì un gemito che non seppi se fosse mio. Poi tirò fuori la lingua e mi leccò sopra il pizzo, premendo la punta contro il clitoride, inzuppandomi il tanga della sua saliva.

—Sei tutta bagnata —mormorò contro la figa—. Ti si vede la fessura attraverso il tessuto.

—Toglimela subito, Mau, per favore.

Mi sfilò il tanga lungo le gambe e lo lasciò appeso a una caviglia. Mi aprì il pube con due dita e rimase a guardarlo un secondo, come chi guarda qualcosa che ha immaginato per anni. Poi si buttò. Mi leccò dall’alto in basso, affondando il naso nella peluria, respirando forte, mangiandomi come se avesse fame. Mi infilò tutta la lingua e la tirò fuori, me la piantò nell’ingresso, salì sul clitoride e cominciò a succhiarmelo con le labbra strette, muovendo la testa in piccoli cerchi. Mi si inarcò la schiena da sola.

—Ah, Mau, così, così, non smettere —gli chiesi, afferrandolo per i capelli—. Succhiamelo, succhiami la figa.

Mi infilò due dita mentre mi leccava, piegandole verso l’alto, cercando quel punto che nemmeno io sapevo bene dov’era. Lo trovò. Cominciò a muoverle in fretta, senza smettere di succhiarmi, e in meno di due minuti mi portò al primo orgasmo. Gli strinsi le orecchie con le cosce, inarcai il culo contro la sua faccia e venni nella sua bocca con un gemito lungo, dimenticando che c’erano delle pareti. Lui continuò a succhiarmi fino all’ultimo tremito, inghiottendo quanto gli stava dentro.

—Siamo ancora in tempo —disse, guardandomi dal basso, con il mento lucido.

—Ormai no —risposi—. Adesso tocca a te. Vieni qui.

Si spogliò in meno di un minuto. Aveva il cazzo scuro, non molto grosso ma lungo, un po’ curvo verso l’alto, con la punta già gocciolante. Mi sedetti sul bordo del letto e glielo presi in mano, senza smettere di guardarlo negli occhi. Lo masturbai piano, vedendo come si tendesse, poi lo leccai dai testicoli fino alla punta, con la lingua piatta, succhiandomi poi il mio stesso sapore dalle dita. Me lo misi in bocca.

—Porca puttana —gemette—. Come lo succhi.

Glielo succhiai tutto, stringendo le labbra, aiutandomi con la mano alla base. Lo tolsi, sputai, lo leccai sotto, succhiai i testicoli uno per uno mentre continuavo a muovere il tronco bagnato. Mi infilai di nuovo il cazzo fino in fondo, fino quasi a soffocarmi un po’, e lui mi prese la testa con entrambe le mani e cominciò a fottermi la bocca piano, senza farmi male, dandomi il tempo di respirare tra una spinta e l’altra.

—Se continui a succhiarmelo così mi vengo —disse, scostandomi con un lieve strattone ai capelli—. E voglio scoparti prima.

Si mise il preservativo senza smettere di guardarmi. Mi sdraiò sul letto, mi separò le gambe con il ginocchio ed entrò in un solo movimento. Lasciai uscire un grido soffocato contro la sua spalla. Per anni avevo sentito solo un uomo. Questo era diverso, più urgente, meno paziente, più grande dentro.

—Piano —gli chiesi.

Abbassò il ritmo, ma non di molto. Mi baciava il collo mentre si muoveva, mi mordeva i lobi, mi diceva cose all’orecchio.

—Che stretta che sei, amore mio. Che figa da urlo. Due anni a sognare di mettertelo dentro.

—Stai zitto e scopami —gli risposi, sorpresa dalla mia stessa voce.

Gli piantai i talloni nei glutei per impedirgli di uscire e lui lo prese come un invito. Mi piegò le gambe sulle spalle, si raddrizzò e mi penetrò di nuovo tutta intera, guardandomi negli occhi come se volesse confermare che fossi lì, che stesse succedendo davvero. Da quell’angolazione lo sentivo toccarmi fino in alto, colpirmi dentro, farmi uscire un «ah» a ogni spinta. Le tette mi sobbalzavano a ogni colpo e lui le guardava rapito, stringendomele con una mano.

—Chi ti scopa meglio? —chiese, senza rallentare—. Andrés o io?

Non gli risposi. Chiusi gli occhi. La domanda mi bruciò dentro e, allo stesso tempo, mi fece mollare del tutto.

—Rispondimi —insistette, spingendo più forte—. Chi te lo mette meglio?

—Tu —sussurrai, con vergogna e desiderio—. Tu, Mau, tu me lo metti meglio.

—Ripetilo.

—Tu mi scopi meglio. Tu.

Sentii il secondo orgasmo avvicinarsi da lontano, come un’onda che non potevo fermare. Venni mordendomi il labbro per non gridare, stringendogli il cazzo con le pareti della fica finché lui dovette fermarsi un momento per non venire lì e subito.

Quando si fermò, rimase dentro di me un istante, ansimando. Uscì, mi baciò l’ombelico e si sdraiò supino, con il cazzo duro che puntava al soffitto e il preservativo lucido del mio fluido. Lo guardai, ancora scossa, e capii che toccava a me. Mi tolsi del tutto il reggiseno e le mutandine, mi arrampicai su di lui accovacciata, e scesi piano fino ad averlo tutto dentro di me. Cominciai a muovermi. Lui mi stringeva le tette con quelle mani piccole che non mi ci stavano, me le mordicchiava, mi diceva che erano enormi, e io chiudevo solo gli occhi e mi muovevo sempre più veloce, su e giù, sentendo il culo sbattere contro le sue cosce.

—Cavalcamelo —ansimò—. Così, vita mia, cavalcamelo tutto.

Mi piegai all’indietro, appoggiandomi con le mani sulle sue ginocchia, così si vedeva come entrava e usciva. Lui abbassò una mano e iniziò a strofinarmi il clitoride con il pollice mentre saltavo sopra di lui. Passai al movimento circolare dei fianchi, sfregandomi, senza toglierlo, stringendolo dentro a ogni giro.

—Mettiti a quattro zampe —mi ordinò, con la voce ormai roca.

Gli obbedii. Mi misi di spalle, con i tacchi di nuovo ai piedi perché me l’aveva chiesto lui, e lo lasciai afferrarmi per i capelli. Mi salì dietro e me lo piantò di colpo, strappandomi un lungo gemito. Mi sculacciò una volta, poi un’altra, e un’altra, finché non sentii il bruciore. Mi disse cose che nessun uomo mi aveva mai detto.

—Guarda un po’ come te lo ingoi, puttana. Guarda come la figa si apre per me.

—Sì —risposi contro il cuscino, sorpresa che mi piacesse—. Sono la tua puttana, oggi sono la tua puttana.

—Dillo più forte.

—Sono la tua puttana, Mau. Scopami come la tua puttana.

E io, invece di fermarlo, gli chiesi di più.

—Così, dai —sussurrai contro il cuscino—. Più forte. Non fermarti. Distruggimi.

—Non avrei mai immaginato che fossi così.

—Nemmeno io.

Mi afferrò i fianchi con entrambe le mani e cominciò a fottermela a un ritmo bestiale, sbattendo il bacino contro il mio culo, facendo stridere il letto. Mi passò un dito lungo la fessura del sedere, bagnato della figa, e me lo premette contro l’altro buco senza arrivare a penetrarlo.

—Anche qui? —chiese.

—Un altro giorno —gli risposi, tremando—. Oggi finiscimi così.

Venne prima di me. Sentii il ritmo perdere il controllo per un secondo e poi fermarsi, addosso alla mia schiena, ansimando, con il cazzo che mi pulsava dentro. Mi lasciò a metà dell’orgasmo. Quando si staccò, si tolse il preservativo annodato, me lo mostrò pieno e lo buttò nel cestino accanto al letto.

—Perdonami —disse, ancora senza fiato—. Ho resistito quanto ho potuto.

—Finiscimi con la mano —gli chiesi, sdraiandomi supina e aprendo le gambe.

Si sistemò accanto a me. Mi infilò due dita e con il pollice mi lavorò il clitoride in cerchi rapidi, mentre mi succhiava un capezzolo. Bastò un minuto. Venni per la terza volta stringendogli la mano con le cosce, inarcata, mordendomi il dorso del polso per non gridare. Mi coprii fino al collo, più per riflesso che per pudore, e guardai l’orologio sul comodino. Era passato mezzogiorno.

—Devo andare —gli dissi.

—Resta. Un’altra ora. In cinque minuti ti rimetto dura la cosa.

—Non posso. Arriva Andrés con i bambini.

Mi alzai, mi vestii senza farmi la doccia —con lo sperma del preservativo ancora intuibile dentro, con il suo odore attaccato alla pelle—, mi sistemai i capelli davanti allo specchio e mi ridiedi il rossetto. Mauricio mi guardava dal letto senza dire nulla, ancora nudo, con il cazzo a metà flaccido, con un’espressione metà soddisfazione e metà paura. Quando mi avvicinai alla porta, si sollevò a sedere.

—Ci rivediamo?

—Non lo so.

—Grazie —disse.

—Grazie a te.

***

Tornai a casa quindici minuti prima di mio marito. Mi infilai sotto la doccia, mi lavai come se fossi stata rotolata nel fango, mi strofinai il pube gonfio con il sapone per cancellare ogni traccia, mi rimisi gli stessi vestiti tranne l’intimo —il tanga di pizzo lo nascosi in fondo a una vecchia scatola da scarpe— e scesi in cucina a fingere di essere stata lì tutta la mattina. Quando entrò Andrés con i bambini e i garofani già appassiti, gli sorrisi e lo abbracciai. Non notò nulla. Non notò mai nulla. Nemmeno quella notte, quando a letto salì sopra di me e me lo mise senza preliminari come sempre; io chiusi gli occhi e mi ricordai la voce di Mau che mi chiedeva chi scopasse meglio, e venni prima di lui per la prima volta in anni.

Mauricio non mi riscrisse più allo stesso modo. Una volta, mesi dopo, quando mi tamponarono in un viale e postai la foto del colpo in una storia, mi chiese in privato come stesse doña Marina. Mio marito lesse il messaggio senza battere ciglio. Non disse nulla. E non c’era nemmeno niente da dire.

Passarono quasi due anni prima che potessimo ritrovarci. In quel periodo, l’unica cosa che mi tenne in piedi furono i miei stessi ricordi —le dita infilate fino in fondo mentre Andrés russava— e, qualche volta, le notti con Diego, il medico dello studio accanto, di cui vi parlerò un altro giorno.

Di quel martedì mi rimase solo una certezza: che quella donna nello specchio, quella che si mise il pizzo nero il 10 maggio e uscì per farsi scopare fino a farsi gridare, non se ne sarebbe mai più andata.