Il meccanico sapeva troppo su di me
Da quel pomeriggio con gli operai del trasloco, mio marito aveva smesso di essere abbastanza. In realtà non era colpa sua. Era colpa di quello che avevo scoperto su me stessa: che avevo bisogno di sentirmi usata, che qualcosa in me si accendeva quando qualcuno mi trattava come se non meritassi altro. Quella consapevolezza mi vergognava. E allo stesso tempo non riuscivo a smettere di pensarci ogni volta che Rodrigo mi baciava con la sua solita tenerezza.
—Stai bene? —mi chiese una notte, dopo.
—Sto benissimo —risposi, guardando il soffitto.
Non stavo affatto bene.
Passarono le settimane. Imparai a vivere con quella tensione incastrata nel corpo, quel formicolio costante che non trovava sfogo. Mi vestivo in modo diverso quando uscivo. Più attillata. Non me ne rendevo conto, o così mi ripetevo mentre indossavo i pantaloni di pelle neri che segnavano ogni curva senza sforzo.
Quel martedì andai al supermercato in centro. Da giorni il cielo minacciava pioggia e io avevo ignorato le nuvole. Presi il pick-up, non l’auto piccola, perché volevo spazio. Quando entrai nel supermercato, notai subito gli sguardi: quello dei surgelati, quello che riforniva gli scaffali, due uomini vicino ai carrelli. Non me ne importava. O quasi.
Feci la spesa lentamente. Mi piaceva camminare in quei corridoi con la certezza che qualcuno mi seguisse con gli occhi. Pagai, caricai le buste in macchina e quando partii il cielo si aprì all’improvviso. Prima una pioggia fine, poi un vero diluvio.
Mancavano poche strade a casa quando sentii il colpo secco sotto la carrozzeria, quel suono inconfondibile che ti fa sprofondare lo stomaco. Mi accostai. Scendendo con l’acqua che mi batteva sulle spalle vidi la ruota posteriore completamente sgonfia, adagiata sull’asfalto bagnato.
Cercai di avanzare piano. Il pick-up ondeggiava e faceva un rumore che mi spaventò. Rodrigo era molto attento con i veicoli e io non volevo immaginare la sua faccia se gli avessi portato qualcosa in condizioni peggiori di quelle in cui l’avevo trovato.
A metà isolato, attraverso la pioggia, distinguii l’insegna rossa di un’officina. Corsi.
***
Il locale odorava di grasso bruciato e di pioggia che entrava dal portone socchiuso. C’erano gomme accatastate fino al soffitto, un banco da lavoro pieno di attrezzi e, in fondo, un divano di pelle color caffè che aveva visto tempi migliori. L’uomo che stava al banco alzò lo sguardo quando entrai.
Una quarantina d’anni. Scuro di capelli, fisico robusto. Le mani sporche di grasso, gli avambracci segnati da anni di lavoro fisico. Non era il tipo di uomo che Rodrigo avrebbe salutato per strada. Mi guardò senza nasconderlo, dai piedi in su, fermandosi dove non doveva.
—In cosa posso aiutarla, signorina? —disse, e la parola «signorina» suonò come una battuta privata.
—Ho forato una ruota. Il pick-up è qui fuori —risposi, indicando la strada—. Non l’ho voluto muovere ancora perché il volante si muove in modo strano.
Lui annuì, mi chiese le chiavi con il palmo aperto. Gliele diedi. Quando le prese, le sue dita sfiorarono le mie un secondo più del necessario.
Uscì sotto il diluvio, io rimasi a guardare dal portone. Manovrò il pick-up fin dentro il locale con una precisione che mi sorprese. Poi tornò scuotendosi l’acqua dalle spalle e si tolse la maglietta fradicia senza chiedere permesso, come se io non fossi lì.
—Con questa pioggia non posso lavorare fuori —disse—. Dovrà aspettare un po’. Si sieda.
Indicò il divano.
Mi sedetti sul bordo, con le buste della spesa ai piedi e la blusa appiccicata al corpo per l’acqua. Lui si sistemò all’altro estremo, gambe divaricate, gomiti sulle ginocchia, guardandomi con quella calma di chi sa di avere tempo.
—Abita qui vicino, vero? —chiese.
—A qualche isolato.
—L’ho vista passare.
Certo che mi aveva vista passare.
La pioggia batteva forte sul tetto di lamiera. Fuori, i fari delle auto che passavano si distinguevano appena dietro la cortina d’acqua. Dentro, c’eravamo solo io e lui e quel silenzio imbarazzante che non sapevo come riempire.
Allora tirò fuori il telefono.
Lo sbloccò lentamente, come uno che non ha fretta, e girò lo schermo verso di me con un sorriso che non era di cortesia.
Rimasi gelata.
Era una fotografia. Io. In una situazione che riconobbi all’istante anche se avrei voluto non riconoscerla: il giorno degli operai, in quel magazzino, con i vestiti a metà e la faccia di chi ha smesso di resistere. Non era sfocata né di bassa qualità. Era perfettamente nitida.
—No... non sono io —riuscì a dire. La voce mi uscì spezzata.
—Non faccia la furba —rispose lui, ancora sorridendo—. Ha una memoria bellissima, quella faccina.
Girò di nuovo il telefono verso di sé. Sentii il suono di un video. La mia stessa voce, mescolata al rumore della pioggia, che diceva cose che mi bruciarono nelle orecchie.
Non mi mossi. Sentii il cuore battermi in gola.
Lui si passò la mano libera sulla coscia, lentamente, senza staccarmi gli occhi di dosso.
—Vieni —disse—. Voglio vedere se quella boccuccia funziona allo stesso modo dal vivo.
Quella parola. Il tono. Il modo in cui lo disse, come se già conoscesse la risposta.
Mi alzai.
***
Mi incamminai verso di lui senza che mi tremassero le gambe, anche se tremava tutto il resto. Mi inginocchiai sul pavimento di cemento freddo. Lui non si mosse, si limitò ad aggiustarsi un po’ in avanti e ad aspettare.
Gli slacciai la cintura. Poi il bottone. Abbassai la zip.
Quello che trovai non me lo aspettavo. Era grande in un modo concreto, senza alcuna esagerazione narrativa: semplicemente grande, scuro, completamente duro. Rimasi a guardarlo per un secondo prima di riuscire a reagire.
—Ti piace quello che vedi? —chiese dall’alto.
—Sì —risposi, ed era vero.
Iniziai piano. Con la lingua prima, risalendo dalla base alla punta, memorizzando il peso, il calore, l’odore di sudore e sapone economico. Lui non mi toccò all’inizio. Guardava soltanto, con le braccia distese sullo schienale del divano, completamente padrone della situazione.
Quando lo presi tutto in bocca, fece un suono profondo che mi arrivò dritto nello stomaco.
—Bravo —mormorò—. Così.
Mi prese la testa con entrambe le mani. Spinse. Cercai di mantenere il ritmo, ma lui impose il suo, più profondo, più insistente, senza curarsi se potessi o no. La saliva si accumulava agli angoli delle mie labbra. Chiusi gli occhi.
—Apri gli occhi —ordinò—. Voglio vederti.
Li aprii. Lo guardai dal basso. Qualcosa in quella postura, in quello sguardo dal pavimento verso di lui, mi fece stringere le cosce.
—La succhi come una professionista —disse, e nella sua voce non c’era insulto, solo un’osservazione fredda che mi ferì nel modo giusto.
Mi tirai su di colpo. Mi alzai in piedi e lui mi trattenne per la vita, tirandomi contro di sé. Le sue mani percorsero la blusa fradicia, stringendo i fianchi, le costole, il petto. Quando mi strinse i seni sopra il tessuto mi sfuggì un suono che non pensavo di poter controllare.
—Che sensibili —disse, quasi tra sé.
Senze preavviso mi girò e mi spinse verso la pila di gomme accatastate contro il muro di fondo. Mi tenne con una mano sulla schiena bassa mentre con l’altra mi abbassava i pantaloni di pelle sui fianchi. Non fu delicato. Non volevo che lo fosse.
—Che belle anche le tue anche —mormorò da dietro.
—Allora usale —risposi senza voltarmi.
***
Sentii le sue dita scostare il tessuto della biancheria. Un secondo di silenzio. Poi la pressione. Mi aprì con due dita per prime, bagnandomi, preparandomi a modo suo, senza chiedere nulla, e quel contatto mi fece sfuggire un respiro lungo e tremante. L’officina era fredda, ma tra le mie gambe c’era già fuoco.
—Sei fradicia —disse, passando il dito lungo la mia fessura, piano, come se volesse ascoltarmi—. E ti piace che ti trattino così.
—Sì —dissi, con la faccia appoggiata al caucciù di una gomma—. Così. Non parlarmi bene.
Lui rise piano e mi sollevò un po’ di più i fianchi. Sentii il suono della sua cintura contro il suo stesso corpo, lo sfregare dei vestiti che scivolavano, il movimento deciso di uno che non pensa più a nient’altro che a fottere. Poi arrivò la spinta.
La prima spinta fu lenta e mi costò. Entrò duro, aprendomi di colpo, e mordetti il caucciù della gomma davanti a me per non fare rumore.
—Sei stretta —disse.
—Allora allargami tu.
La seconda fu più facile. La terza entrò del tutto e lasciai uscire l’aria di colpo, con le braccia distese sulle gomme per sostenermi. Lui rimase fermo un momento, come a valutare. Poi cominciò a muoversi.
Non c’era nulla di romantico in tutto ciò. Era un uomo che mi scopava appoggiata al materiale del suo lavoro, in un’officina piena di grasso, mentre fuori pioveva e le mie buste della spesa erano ancora sul pavimento accanto al divano. Era esattamente ciò che il mio corpo chiedeva a gran voce da settimane.
—Tuo marito ti scopa così? —chiese tra una spinta e l’altra.
—No.
—Perché no?
—Perché non sa che ho bisogno di questo.
Lui rise sottovoce e accelerò il ritmo. Appoggiai la fronte alla gomma e chiusi gli occhi. Il rumore dei nostri corpi, mescolato alla pioggia sul tetto, riempiva il locale in un modo che mi dava le vertigini.
Mi prese per i fianchi con entrambe le mani e spinse più forte, con quel ritmo costante che non chiede ma impone. Le gambe iniziarono a tremarmi. Sentii qualcosa tendersi al centro del corpo, accumularsi.
—Ancora —chiesi.
—Ancora?
—Più forte.
Lo sentii espirare. Le spinte cambiarono cadenza, più corte, più profonde, con un peso che mi schiacciava contro le gomme a ogni colpo. I pantaloni di pelle erano già sul pavimento e il tessuto umido della biancheria aveva ceduto abbastanza da lasciarmi completamente alla sua mercé. Lui entrava e usciva con la cazzo con una precisione brutale, colpendo quel punto dentro di me che mi faceva inarcare la schiena e aprire ancora di più le gambe senza pensarci.
—Ecco —disse, attaccandosi alla mia nuca—. Così mi piaci: ferma e aperta.
Gemetti, senza riuscire a trattenermi, e lui mi afferrò per i capelli per obbligarmi ad alzare il viso.
—Guardami quando ti sto scopando.
Lo guardai di sbieco, con il respiro rotto. Aveva la fronte sudata, il collo teso, la mascella serrata per quanto spingeva. Mi piacque vederlo così, concentrato, usando tutto il corpo per farmi a pezzi dentro.
—Ti piace essere un buco per me? —mi chiese.
La domanda mi attraversò più della spinta.
—Sì —dissi, quasi senza voce—. Scopami bene. Scopami come se dovessi lasciarmi il segno.
Lui rispose con un colpo secco di bacino che mi strappò un gemito soffocato. Poi mi tenne ancora più ferma e cominciò a scoparmi davvero, senza pause, facendo cigolare le gomme contro il muro a ogni affondo. Io mi aggrappavo alle gomme, tremando, sentendo il piacere riempirmi dallo stomaco alle cosce, poi al petto, poi alla gola.
Quando raggiunsi il limite lo feci in silenzio, con la mandibola stretta e le nocche bianche sul caucciù, perché fuori passavano le auto e il portone era appena chiuso. L’orgasmo salì in ondate tese, piccole e ripetute, e lui non rallentò. Continuò a entrare fino a farmi piangere per lo sforzo, finché non mi svuotai intorno a lui e rimasi ansimante, molle, sul punto di crollare.
—Ecco —mormorò—. Così ti volevo.
***
Mi girò senza uscire. Mi stese sul divano con le spalle affondate nel vecchio cuoio e lui sopra di me, guardandomi per la prima volta dritta in faccia durante tutto l’atto.
—Bella —disse, ed era l’unica cosa gentile che disse per tutto il pomeriggio.
Adesso sì che mi baciò. Un bacio sporco, con la lingua, con la bocca piena del mio sapore e del suo, mentre continuava a muoversi dentro. Mi tenne per la vita e cambiò l’angolo, entrando più a fondo dall’alto, costringendomi ad aprire le gambe sul divano, con le cosce che tremavano e il corpo ancora sensibile per quello che era venuto prima. Mi toccò i seni, mi pizzicò un capezzolo sopra la tela bagnata e io mi inarcai con un gemito.
—Così ti piace? —chiese, leccandomi il collo.
—Sì. Non fermarti.
Allora mi scopò più duro. Il divano scricchiolava sotto di noi. La pioggia continuava a battere sul tetto. I suoi fianchi urtavano i miei con un suono umido e ripetuto che mi faceva stringere le dita sulle sue spalle. Mi aprii ancora di più, senza più vergogna, lasciandolo entrare fino in fondo. Potevo sentire ogni pulsazione del suo cazzo dentro di me, ogni affondo come un colpo che rimetteva a posto qualcosa dentro.
—Guarda come ti stai mettendo —disse, abbassando lo sguardo là dove ci univamo—. Ti manca poco per venire di nuovo, vero?
Non riuscii a rispondere. Mi limitai ad annuire, soffocata, perché lo sentivo già di nuovo: quella pressione bellissima nel ventre, quel nodo che tornava a formarsi a ogni spinta. Lui si chinò ancora, mi succhiò un seno, poi l’altro, e mi lasciò il reggiseno fradicio storto su una spalla. L’aria dell’officina odorava di gomma calda, di metallo, di sesso crudo e senza ornamenti.
—Dimmelo —insistette.
—Voglio che mi riempia —lasciai uscire, senza pensare—. Voglio che ti venga dentro di me.
Lui lo capì arrivare e sorrise come un animale soddisfatto.
Finì con tre spinte lunghe e un ringhio che soffocò a metà. Lo sentii dentro di me, caldo, senza preavviso, riempiendomi con un’ondata densa che mi fece chiudere gli occhi di scatto. Rimase fermo un secondo, ancora sepolto dentro di me, respirando forte sulla mia bocca aperta, e poi uscì piano mentre io continuavo a tremare sul divano.
Si alzò. Si abbottonò i pantaloni. Andò a prendere qualcosa tra le sue cose e mi lanciò una giacca di tela per pulirmi. Poi tornò nel locale, controllò la ruota e si mise al lavoro come se non fosse successo nulla.
Mi rimisi i pantaloni. La blusa era rovinata. Me la sistemai come potevo.
Dopo dieci minuti, il pick-up era pronto.
—Quanto ti devo? —chiesi.
Lui mi guardò un istante prima di rispondere.
—Niente. Mi hai già pagato.
E poi, mentre raccoglieva gli attrezzi:
—Passa domani, se vuoi. Posso controllare la pressione delle altre gomme.
Non risposi. Presi le buste della spesa, salii sul pick-up e ripartii. Fuori la pioggia si era ridotta a una pioggerellina.
***
Rodrigo arrivò un’ora dopo di me. Mi chiese perché avessi un odore diverso. Gli dissi che avevo corso sotto la pioggia quando si era bucata la ruota e che il meccanico all’angolo me l’aveva cambiata.
—Che meccanico? —chiese.
—Uno qui vicino. Caro, dicono. Con me non ha preso niente.
Mi guardò per un momento. Poi annuì e andò a cambiarsi.
Quella a cui si era bucata la ruota era sua moglie. È quello che pensai mentre mettevo l’acqua a bollire per cena, con le mani ancora un po’ tremanti e qualcosa di umido che continuava a scivolare all’interno della coscia.
Non andai il giorno dopo.
Andai giovedì.