Il mio fidanzato fingeva amore mentre mi spingeva tra le braccia di un altro

Camila lasciò l’appartamento di Marco la domenica pomeriggio con il corpo ancora vibrante e un sorriso che non voleva andarsene. Il fine settimana era stato intenso, sfiancante e, soprattutto, molto più piacevole di quanto si fosse mai permessa di immaginare. Non era solo il sesso — anche se quello superava già qualsiasi cosa avesse vissuto —, era il modo in cui lui la guardava, la ascoltava, rideva con lei, l’abbracciava dopo come se non volesse lasciarla andare. Con Marco si sentiva vista, desiderata, viva. Ed era proprio questo a confonderla di più.

Quando arrivò nel suo appartamento in affitto si buttò sul letto senza togliersi i vestiti. Il senso di colpa non pesava più come prima; adesso era una vocina piccola e stanca che le ricordava il fidanzamento con Esteban. Ma quella voce non le faceva quasi più male. Le faceva male, invece, l’idea di tornare a una relazione in cui si sentiva più una coinquilina che una fidanzata.

Si toccò la pelle del collo, dove la notte prima dei denti l’avevano morsicata lentamente, e sorrise suo malgrado. Le bruciavano le cosce dentro, un bruciore buono, quasi umido, di aver tenuto le gambe aperte per ore. I seni avevano segni rosati di dita, i capezzoli erano ancora sensibili allo sfregamento del tessuto. La figa le pulsava, gonfia, come se conservasse memoria di ogni spinta. Si infilò la mano sotto la gonna quasi senza pensarci, sfiorò le labbra sopra lo slip e sentì l’umidità appiccicosa, un misto di lui e di lei, rinata solo al ricordo. Sospirò, si alzò e si infilò sotto l’acqua calda. Si insaponò lentamente e, passando le dita tra le cosce, notò il dolce pizzicore dei morsi all’interno, i minuscoli lividi che le aveva lasciato la bocca di Marco mentre la succhiava per minuti interi. L’acqua le rilassò i muscoli, ma non i pensieri. Chiuse gli occhi e lo rivide sopra di lei, sudato, la cazzo piantata fino in fondo, che le diceva all’orecchio «così, troia, stringimi». Le sfuggì un gemito sotto il getto, e dovette appoggiarsi alle piastrelle per non venire lì sul momento.

Quel pomeriggio stesso, verso le sei, Esteban si presentò senza avvisare. Entrò con la sua chiave, come sempre, con una giacca color caffè e quell’espressione neutra che quasi non cambiava mai. Aveva la ventiquattrore in una mano e il cellulare nell’altra, controllando qualcosa sul display prima di alzare lo sguardo.

— Ciao — disse, lasciando la ventiquattrore all’ingresso e dandole un bacio asciutto sulle labbra —. Passavo da queste parti e ho pensato di venirti a trovare un po’.

Camila si alzò dal divano, cercando di sembrare normale anche se il cuore le era balzato in gola.

— Ciao… pensavo che non saresti più venuto.

Lui appese la giacca all’attaccapanni e si avvicinò, ma non si sedette vicino. Lasciò uno spazio prudente tra loro, come se fosse una visita formale.

— Come stai? — chiese, con tono calmo, quasi professionale.

Lei si sedette accanto a lui, stringendosi le ginocchia. Voleva parlare. Voleva capire perché tutto con lui sembrasse così tiepido, così distante.

— Esteban… posso chiederti una cosa? — disse piano.

— Certo. Chiedi pure.

Camila respirò a fondo, giocherellando con il bordo della maglietta.

— A volte sento che siamo più come amici che come fidanzati. Il modo in cui mi tratti è così, come se mancasse qualcosa. E quando parliamo è come se tu fossi da un’altra parte. C’è qualcosa che non va? Sto sbagliando qualcosa?

Lo vide irrigidirsi per un secondo: le spalle si fecero dure, le dita si strinsero sul ginocchio. Ma ritrovò subito la sua consueta calma.

— Non c’è niente che non va — disse —. È solo che sono molto stressato con il lavoro. Sai com’è l’azienda di famiglia: c’è sempre qualcosa da risolvere. E tu sei perfetta così, Camila. Mi piace che tu sia indipendente, che non mi chieda ogni cosa. Mi dà tranquillità. Non tutti possono darmi questo.

Lei aggrottò la fronte. Non era la risposta che si aspettava. Voleva sentire che anche lui avesse bisogno di più, che anche lui sentisse davvero la sua mancanza.

— Però… non ti sembra strano? Non vuoi più vicinanza? A volte mi sembra di essere io a iniziare sempre, e tu rispondi solo quando ti cerco.

Esteban sorrise di lato, un sorriso educato e freddo che non arrivò agli occhi.

— Non farne un problema così grande. L’affetto non deve essere per forza fisico. A volte basta esserci, sapere che l’altra persona è lì. E tu ci sei. È questo che apprezzo.

Camila annuì lentamente, anche se non era soddisfatta. Qualcosa non tornava, ma non sapeva metterlo in parole. Non aveva esperienza di relazioni; non sapeva se fosse normale oppure no. Forse lui era semplicemente fatto così: riservato, pratico, poco espressivo. Forse era lei a pretendere troppo.

— Va bene… — mormorò —. Volevo solo sapere. A volte mi sento un po’ sola, tutto qui.

Lui si alzò, si avvicinò e le diede un bacio rapido sulla fronte, come si bacia una sorella.

— Non preoccuparti. Va tutto bene. Riposati. Ti avviso per la cena con i miei genitori.

Se ne andò poco dopo, lasciandola con più dubbi di prima. Camila rimase a fissare la porta chiusa per un lungo momento. Non sospettava nulla di preciso. Sentiva solo un vuoto che non sapeva spiegare. E quel vuoto, per sua vergogna, le si concentrava tra le gambe: erano due giorni che veniva scopata come mai prima, e il suo fidanzato non l’aveva nemmeno sfiorata. Non aveva neppure provato a toccarle una tetta sopra i vestiti. Si infilò a letto con la mano tra le cosce, stringendosi la figa con il palmo come se così potesse schiacciare il desiderio.

Resistette cinque minuti. Poi si abbassò le mutande con uno strappo, sputò sulle dita e iniziò a masturbarsi pensando a Marco. Al cazzo grosso di Marco che entrava piano, alla sua lingua che le succhiava il clitoride fino a farla urlare, alla sua voce roca che le diceva «vieni nella mia bocca, paesana». Si infilò due dita, poi tre, con l’altra mano si pizzicava un capezzolo, inarcava la schiena, mordeva il cuscino per non gemere troppo forte. Venì bagnando il lenzuolo, con la bocca aperta e gli occhi pieni di lacrime, e nell’orgasmo la parola che le sfuggì non fu Esteban.

***

Il giorno dopo, nel pomeriggio, squillò il telefono. Era Marco.

— Ciao, paesana — disse lui, con la voce calda e giocosa di sempre.

Camila sorrise nonostante tutto e si sedette sul letto.

— Ciao, idiota.

— Come stai dopo il weekend? Ti fa ancora male il corpicino?

Lei lasciò andare una risata lieve, con un piacevole calore che le saliva dal petto.

— Un po’. Ma bene. E tu?

— Mi manchi già. Non è la stessa cosa dormire senza che tu mi rubi il lenzuolo.

— Bugiardo. Sei tu che dai calci.

Marco rimase in silenzio per un secondo, poi abbassò la voce, più serio.

— Senti… e quando vuoi un’altra “terapia”?

Camila finse indignazione, anche se il sorriso le si sentiva nella voce.

— Terapia? Quello che facciamo è tutto fuorché terapia, Marco. Sarò anche un po’ scema a volte, ma non fino a quel punto.

— Lo so — disse lui, e abbassò ancora la voce, quasi un sussurro rauco —. Quello che facciamo è scoparti finché non ti resta più voce. Eppure mi viene fame solo a pensarti. Ieri notte mi sono fatto una sega ripensando a come ti tremavano le gambe quando te l’ho messa da dietro. Sono venuto come un adolescente, Camila. Solo con te in testa.

Lei si morse il labbro, sentendo la figa inumidirsi di nuovo, così in fretta da darle quasi fastidio.

— Non dirmi queste cose — sussurrò —, che sono sola in casa.

— Appunto per questo te le dico. Hai la mano libera, paesana?

— Marco…

— Togliti le mutande. Voglio sentirti.

Camila chiuse gli occhi. Avrebbe dovuto riattaccare. Ma si adagiò, aprì le gambe e portò una mano alla figa fradicia. Si sfiorò lentamente, stringendo i denti.

— Fatto — ansimò piano —. Non le ho più.

— Brava ragazza — ringhiò lui dall’altra parte —. Adesso toccati il clitoride. Piano, in cerchio, come faccio io con la lingua. Te lo ricordi?

— Sì… — gemette —. Me lo ricordo…

— Infila due dita. Pensa che sia il mio cazzo. Fino in fondo, finché non ti si piegano le dita dei piedi.

Lei obbedì. Si infilò le dita fino in fondo, sentì la figa stringerle, bagnata e ardente, e iniziò a muovere la mano mentre con il pollice si sfregava il clitoride. Le sfuggì un gemito lungo.

— Così, brava, non fermarti — le diceva Marco, la voce roca per l’eccitazione —. Io ho il cazzo in mano, Camila. Mi si sta alzando a sentirti. Dimmi come lo senti.

— Grande… grosso… mi tira tutta… — ansimò lei, ormai senza pensare.

— E chi comanda lì, dimmelo?

— Tu… comandi tu, Marco…

— Dillo bene. Di’ di chi è quella figa.

— Tua… è tua… tutta tua…

Le mancava il fiato. Passò dalle dita a tre, se le spinse più a fondo, muovendo la mano così in fretta che il suono umido, schioccante, si sentiva al telefono. Marco gemeva dall’altra parte, respirava pesante, e lei capì che anche lui si stava venendo.

— Vieni con me, paesana — mormorò lui, con la voce spezzata —. Dai, dai, dai…

Camila si inarcò tutta, strinse le cosce attorno alla mano e venne gemendo il suo nome, bagnandosi le dita, mordendosi il braccio per non gridare. Sentì il ringhio soffocato di Marco dall’altra parte, il respiro spezzato, e capì che anche lui aveva finito.

Rimasero zitti entrambi, respirando. Poi lui lasciò andare una risata morbida.

— Porca miseria, Camila. Mi farai morire.

— Idiota — sussurrò lei, con una risata stanca, ancora tremante.

Ci fu un breve silenzio. Quando lui tornò a parlare, sembrava davvero nervoso.

— Camila… non sei scema. Sei incredibile. Dolce, curiosa, coraggiosa. Mi fai impazzire, e non solo per il fisico. Per come sei quando parli, quando ridi, quando stai zitta a pensare. Non voglio che tu creda che mi interessi solo una cosa. Mi importi davvero.

Lei sentì un calore nel petto che non si aspettava. Si morse il labbro.

— Io non penso questo… — sussurrò —. Piaci moltissimo anche a me. Più di quanto dovrei. Molto più.

Un altro silenzio, più lungo, carico.

— Allora… quando? — chiese lui, quasi timido.

— Presto… ti avviso. Mi servono un paio di giorni per pensarci.

— Va bene. Stammi bene. E se hai bisogno di parlare, sai dove trovarmi.

Si salutarono con affetto. Camila riattaccò con il cuore che le batteva forte, con le dita ancora appiccicose, e rimase a fissare lo schermo per un po’, con un sorriso piccolo e confuso.

***

Quella stessa notte ebbe un’impennata di rabbia. Non riusciva a dormire. I dubbi la stavano soffocando. Decise che doveva chiudere con tutto: la terapia, Marco, le bugie. Non poteva continuare così. Si mise una giacca, prese le chiavi e si diresse allo studio di Aníbal senza avvisare. Era tardi, ma sapeva che a volte lui restava fino a notte fonda a rivedere appunti.

Arrivò all’edificio. La luce dello studio era accesa. Salì le scale con il cuore in gola. Quando arrivò alla porta sentì delle voci. Due voci. Una era quella di Aníbal. L’altra non riusciva a distinguerla bene.

Si avvicinò con cautela all’occhiello della porta per non fare rumore. Stava per andarsene — non voleva disturbare —, ma poi sentì il suo nome. Rimase immobile, incollata al legno, ad ascoltare. Le parole arrivavano attutite dall’eco del corridoio, ma erano chiare.

— Sta funzionando alla perfezione — diceva Aníbal con tono tranquillo —. È agganciata. Crede che tutto questo sia per il suo matrimonio. Non sospetta niente.

L’altra voce, fredda e controllata, rispose:

— Bene. Ma assicurati che resti così. Ho bisogno che sia tranquilla. Poi… vedremo.

A Camila vennero meno le gambe. Si coprì la bocca per non fare rumore. Stavano parlando di lei. Di un piano. Di tenerla distratta. Con il cuore che le martellava nelle orecchie, si sporse un po’ di più e guardò attraverso l’occhiello.

Lì c’era Aníbal, seduto sulla sua sedia. E di fronte a lui, di spalle alla porta, c’era un uomo che riconobbe all’istante.

Esteban.

Il mondo si fermò. Non riusciva a respirare, non riusciva a muoversi. Indietreggiò piano, tremando, mentre dentro la conversazione andava avanti.

— Ieri è successa una cosa che non mi è piaciuta — disse Esteban, tamburellando le dita sul bracciolo della poltrona —. Mi ha assalito con domande scomode. Dice che ha la sensazione che siamo più come amici che come fidanzati, che sembro distante.

— E tu cosa le hai detto? — Aníbal accese una sigaretta nonostante il divieto di fumare lì.

— Il solito. Che sono stressato, che l’azienda di famiglia è un caos, che lei è perfetta perché è indipendente e non fa troppe domande. Che l’affetto non deve essere per forza fisico. — Fece una pausa, guardando la finestra buia —. È rimasta zitta. Non l’ho convinta del tutto. È ingenua, ma a volte non così tanto.

Aníbal lasciò andare una risata bassa, espirando fumo.

— È la sua qualità migliore. Non mette in discussione niente. Vuole solo credere che vada tutto bene.

Esteban si sporse in avanti e abbassò la voce.

— Ho bisogno che tu la convinca che il nostro rapporto è normale. Dille che molte coppie sono così: riservate, pratiche, senza tutto quel fuoco. Che il vero amore è stabilità, non passione. Che se si aspetta di più è perché la terapia l’ha confusa. Visto che è così ingenua, se la berrà. Non voglio che dubiti proprio adesso, così vicina al matrimonio.

— Nessun problema — annuì Aníbal, spegnendo la sigaretta —. Alla prossima seduta la chiamo da parte. Le parlo di “modelli di coppia sani”, di come l’amore maturo non abbia bisogno di dimostrazioni. Le dirò che quello che prova con Marco è solo “esplorazione controllata”, ma che tu sei la base solida di cui ha bisogno. Se la inghiottirà tutta intera. Lo fa sempre.

Esteban si alzò, aggiustandosi la giacca.

— Me lo auguro. Tienila distratta. E assicurati che Marco non esageri. Non voglio che si innamori di lui. Se la situazione si complica, digli che non mi serve più.

— Tranquillo. Marco fa quello che gli dico. E lei vuole solo credere di fare la cosa giusta.

La porta sul retro si chiuse con un lieve clic. Aníbal rimase solo, fissando lo spazio vuoto.

— Ingenua… e stupida — mormorò tra sé, soffiando l’ultimo filo di fumo verso il soffitto.

Fuori, nel corridoio buio, Camila era già scomparsa giù per le scale, con il cuore nelle orecchie e le lacrime che le bruciavano sulle guance.

***

Scese quasi inciampando nell’ultimo gradino. Il corridoio era appena illuminato da una lampadina tremolante che muoveva le ombre come se la seguissero. Non sentiva più le gambe. Solo un freddo che le saliva dallo stomaco alla gola e le stringeva il petto fino a farle male.

Uscì in strada. L’aria della notte era fresca, ma a lei parve gelata. Camminò in fretta, senza meta, stringendosi nella giacca. Le strade erano quasi vuote. I suoi passi accelerarono da soli, come se il corpo volesse fuggire prima che la mente potesse elaborare.

Perché? La domanda la colpiva di nuovo e ancora. Aníbal, l’uomo di cui si era fidata, quello che le aveva promesso che tutto era “per il suo matrimonio”… che parlava con Esteban come se facesse parte di una sceneggiatura. Che parlava di tenerla distratta fino alle nozze.

Si fermò a un angolo, appoggiandosi a un lampione. Le lacrime le scorrevano silenziose. Adesso tutto combaciava in modo orribile: le scuse vaghe, le notti in cui arrivava tardi “per lavoro”, la distanza educata. Non era stress. Era un piano. La stava usando. E il pensiero le arrivò con una fitta di disgusto: Esteban le aveva chiesto di sposarlo per avere una copertura, e lei aveva passato mesi sentendosi fredda, difettosa, colpevole per desiderare di più. Mesi a toccarsi da sola di notte pensando di essere lei quella strana. Mesi a inghiottirsi la fame.

Ma ciò che le faceva più male, ciò che le rompeva qualcosa dentro, era Marco.

Marco, che la faceva ridere con le sue battute stupide. Che la stringeva dopo averle sborrato dentro come se non volesse lasciarla andare. Che l’aveva guardata negli occhi, inzuppata di sudore e di lui, per dirle che gli importava davvero. Anche lui faceva parte della menzogna? Ripensò a come era rimasto in silenzio solo per ascoltarla parlare del suo paese, a come l’aveva baciata lentamente dopo averle mangiato la figa fino alle lacrime. Era tutto falso? Ogni gemito, ogni «sei mia», ogni sborrata calda dentro di lei era solo lavoro pagato? Uno strumento per tenerla “distratta”?

Si sedette su un marciapiede e si strinse le ginocchia. La strada era fredda, ma lei non la sentiva. Sentiva solo il vuoto nel petto crescere. Rimpiangeva di aver creduto nella terapia, nelle parole forbite su «prepararsi al matrimonio». Rimpiangeva di essersi fatta aprire le gambe per il piacere, per la curiosità, per la sensazione di essere desiderata. Rimpiangeva di aver gemuto cose che non aveva mai detto prima, di aver succhiato il cazzo a Marco in ginocchio guardandolo negli occhi, di avergli chiesto di venire sulla sua faccia. Rimpiangeva di essere una fottuta ingenua.

Ma soprattutto rimpiangeva Marco. Perché con Esteban non aveva mai sentito vero calore. Con Marco sì. E se anche quello era una menzogna, allora cosa restava di reale?

Si alzò lentamente, con le gambe che tremavano, e camminò verso il suo appartamento come se ogni metro le costasse più del precedente. Alla porta rimase ferma con la chiave in mano, senza osare entrare. Guardò il telefono: aveva un messaggio di Marco di un’ora prima.

Ti penso. Riposati, paesana.

Lo fissò finché lo schermo non si spense da solo. Non rispose.

Entrò, chiuse a chiave e si lasciò scivolare contro la porta, fino a terra. Non sapeva cosa fare. Non sapeva a chi credere. Sapeva solo che, per la prima volta nella sua vita, tutto quello che aveva costruito — il fidanzamento, la fiducia, l’illusione di un futuro e, soprattutto, i suoi sentimenti — si era rotto in mille pezzi.

E che, al centro di quei pezzi, il dolore più grande non era il tradimento di Esteban. Era la possibilità che anche Marco l’avesse usata. Camila si abbracciò le ginocchia e pianse in silenzio, nel buio del suo piccolo appartamento in affitto, mentre la città fuori continuava il suo corso, indifferente a tutto.