L’uomo della tenuta che mi fece dimenticare la mia promessa

Sono arrivata alla tenuta dei miei zii una sera d’agosto, con Diego addormentato sul sedile posteriore e il cuore un po’ più leggero di quanto mi aspettassi. Roberto, mio marito, sarebbe arrivato tra qualche giorno: aveva un progetto da chiudere con un cliente importante e non poteva svignarsela prima. Io sarei partita in anticipo con il bambino.

La tenuta si trovava alla periferia di un paesino, a quasi due ore dalla città. Niente segnale sul cellulare, niente televisione via cavo, niente di tutto ciò che la mia vita aveva in eccesso. I miei zii ci accolsero con la tavola apparecchiata e la consueta allegria.

Mi chiamo Valentina. Ho trentaquattro anni, capelli castano scuro, un metro e sessanta. Faccio pilates tre volte alla settimana perché mi piace come mi stanno i vestiti, e perché mi aiuta a schiarirmi la testa. Non sono il tipo di donna che cerca avventure. Non lo sono mai stata.

Diego, mio figlio di undici anni, sopravvisse due giorni senza schermi prima di dichiararsi ufficialmente annoiato. Niente wifi, niente tablet, niente amici di scuola. Solo la tenuta, i cavalli e il silenzio, che per lui era insopportabile.

Fu mio zio Ernesto a suggerire che imparasse a cavalcare. —Qui c’è un uomo che insegna bene — disse —. Lo chiamo domani.

Quell’uomo era Fermín.

Non me lo ero immaginato così. Quando mio zio lo presentò nelle scuderie, mi aspettavo il classico uomo di campagna: più anziano, temprato, di poche parole. Fermín aveva sui quarant’anni, era alto, con le mani larghe di chi lavora sotto il sole, ma c’era qualcosa nel suo modo di stare al mondo che non combaciava del tutto con quell’immagine. Si muoveva piano. Parlava guardando negli occhi.

E quando guardò me, lo fece dall’alto in basso, senza nessuna fretta, come se stesse valutando qualcosa e non avesse ancora deciso se gli interessasse.

Quel giorno indossavo un vestito a fiori non particolarmente corto né attillato, ma che mi stava bene. Mi sentii osservata in un modo che non seppi classificare.

—Lei dev’essere la mamma — disse, più come verifica che come domanda.

—Valentina — risposi, un po’ secca.

—Fermín — disse lui, e non aggiunse altro.

I giorni seguenti li passai a osservare le lezioni dalla staccionata del tondino, con un caffè in mano e gli occhi su Diego, che prendeva confidenza sul cavallo con una rapidità sorprendente. Fermín era paziente con il bambino. Non gli urlava, non perdeva la pazienza. Lo correggeva con calma, indicando col dito, sistemando la posizione delle mani sulle redini.

E di tanto in tanto, alzava lo sguardo verso di me.

Non mi piaceva che lo facesse. O mi piaceva troppo, il che era peggio.

Roberto chiamò il giovedì da un telefono fisso dell’ufficio — unico modo di contattarmi senza segnale — per dirmi che gli sarebbe servita un’altra settimana. L’affare era più complicato del previsto.

—Avevamo detto che arrivavi per il compleanno di mio zio — gli dissi.

—Lo so. Mi dispiace, Valentina.

—Va bene. Vieni quando puoi — riattaccai.

Non andava bene. Erano dieci giorni che ero sola in una tenuta con mio figlio e i miei zii, con il cellulare inutile e una sensazione di distanza dalla mia vita abituale che era scomoda e, allo stesso tempo, stranamente liberatoria.

***

Fu dopo una settimana e mezza che mio zio mi chiese che Fermín mi accompagnasse in paese. Dovevo fare delle chiamate e comprare alcune cose; la strada era lunga per andarci da sola.

Non avevo voglia di andarci con lui. Il suo modo di guardarmi mi metteva nervosa in un modo che preferivo non analizzare.

Ma andai.

La strada era lunga. Per i primi venti minuti nessuno dei due parlò. Lui guidava senza fretta, con una mano sul volante e l’altra appoggiata al finestrino aperto. L’aria calda entrava da fuori e muoveva la sua camicia.

Fu lui a cominciare.

—Da quanto tempo non veniva da queste parti?

—Tre anni — risposi.

—Si vede che le piace.

—Perché si vede?

—Perché non ha chiesto di tornarci prima — disse, e nella sua voce c’era qualcosa che poteva essere ironia, anche se non sorrise.

In paese feci le mie chiamate. Roberto era occupato, distratto, la conversazione fu breve. Litigammo un po’, senza convinzione, e riattaccai prima di dire qualcosa di cui mi sarei pentita.

Durante il ritorno, Fermín mi chiese se stessi bene. Gli dissi di sì. Lui non insistette, ma cominciò a parlare di altro: della tenuta, di un cavallo comprato l’anno prima, di un temporale che aveva allagato la strada principale e li aveva lasciati isolati per tre giorni. Era un bravo narratore. Aveva quella qualità delle persone che non hanno bisogno di fronzoli per tenere viva una storia.

Senza rendermene conto, stavo ridendo.

***

Nei giorni successivi, qualcosa si sistemò tra noi. L’imbarazzo iniziale si andò attenuando, e al suo posto comparve qualcosa di più comodo, anche se non meno pericoloso. Ci incontravamo nelle scuderie, a volte ci incrociavamo sulla strada per la cucina, qualche pomeriggio ci sedevamo sul portico mentre Diego giocava con i cani della tenuta.

Parlavamo. Di cose senza importanza, ma parlavamo.

Sapevo quello che stava succedendo. Non sono ingenua. Sapevo che lui mi guardava in un certo modo, che io rispondevo alle sue domande più del necessario, che cercavo la sua presenza senza una vera ragione. Lo sapevo e continuavo a dirmi che era innocuo, che era solo una conversazione, che non sarebbe successo niente.

La sera del compleanno di mio zio arrivò come arrivano le sere che contano: troppo in fretta.

Mi misi un vestito che avevo in valigia quasi senza pensarci. Color vino, aderente, con uno spacco laterale fino al ginocchio e una scollatura non esagerata ma presente. Lo avevo comprato ai saldi e non lo avevo mai indossato. Non lo misi per nessun motivo particolare. O almeno così mi dissi.

Quando scesi nel cortile decorato con le luci e le tovaglie lunghe, Fermín era appoggiato al muro vicino all’ingresso con un bicchiere in mano. Mi guardò. Non disse nulla.

La festa era piccola, vivace, con cumbia in sottofondo e l’odore dell’asado che aleggiava nell’aria tiepida della notte. I miei zii ballavano. Diego si era addormentato presto, sfinito da tutte quelle ore con i cavalli. Patricia, mia cugina, mi mise in mano un bicchierino di tequila prima che potessi rifiutare.

—Solo uno — le dissi.

—Certo — rispose, e stava già versando il secondo.

Ballo con mio zio, con un cugino alla lontana, con Patricia. Rifiutai due uomini che non conoscevo bene. Quando Fermín si avvicinò e mi porse la mano con la sua solita calma, ero già un po’ allegra e la tequila aveva smussato i bordi di tutto.

—Solo un paio di canzoni — dissi.

Ballava piano. Mi teneva la vita con fermezza ma senza bruschezza. Sentii il calore della sua mano attraverso il tessuto del vestito. Quando il ritmo della musica calò, si avvicinò un po’ di più e io non mi allontanai. Le sue gambe sfioravano le mie. Il suo petto era vicinissimo al mio viso. E qualcos’altro: sentii, contro il fianco, il rigonfiamento duro del suo cazzo premuto attraverso i pantaloni. Non lo nascose. Me lo spinse contro piano, come se volesse che lo notassi bene, e quando alzai il viso i suoi occhi mi stavano già aspettando.

Questo è un errore, pensai. Lo so perfettamente che questo è un errore.

E continuai a ballare, e aprii un po’ le cosce perché la sua gamba entrasse tra le mie, e sentii lo sfregamento sul clitoride attraverso le mutandine, e mi morsi il labbro perché nessuno capisse che ero già bagnata.

***

Alla fine dell’ultima canzone gli dissi che ero stanca. Che andavo a dormire.

—La accompagno dentro — disse.

Camminammo in silenzio lungo il corridoio interno della casa. Quando arrivammo alla porta della mia stanza, mi fermai. Anche lui si fermò.

Non ci furono parole. Mi prese la mano con delicatezza, come a chiedere, e io non la ritirai. Mi portò due porte più in là, nella stanza dove dormiva lui. Dentro, l’unica luce veniva da una piccola lampada sul comodino.

—Sono sposata — dissi. Era la verità e, allo stesso tempo, la cosa più inutile che potessi dire in quel momento.

—Lo so — rispose —. E sei bagnata. L’ho notato mentre ballavamo.

Senti le guance bruciare. Non risposi. Lui si avvicinò e mi baciò.

Non fu un bacio frettoloso. Fu lento, con le mani sul mio viso, e io chiusi gli occhi e non lo fermai. Sentii qualcosa sciogliersi dentro di me, qualcosa che da settimane era teso. La sua lingua entrò nella mia bocca senza urgenza, muovendosi con la stessa calma con cui faceva tutto, e io aprii le labbra per lasciarla andare più in fondo. Mentre mi baciava, le sue mani scesero lungo i miei fianchi, trovarono la cerniera del vestito sulla schiena e la aprirono con un solo, lento strappo. Il tessuto cadde a terra con un rumore appena udibile.

Rimasi in mutandine e reggiseno, davanti a lui, con il respiro già alterato. Fermín fece un passo indietro per guardarmi. Non disse niente di carino, non tirò fuori nessun complimento stucchevole. Si passò la lingua sulle labbra e abbassò la mano alla patta per sistemarsi il cazzo, che gli segnava duro contro la stoffa.

—Vieni — disse.

Andai. Mi slacciò il reggiseno e lo buttò a terra. I miei capezzoli erano già duri, tesi, puntati verso di lui. Si chinò e me ne succhiò uno, mordendolo appena, tirandolo con i denti fino a farmi lasciare un gemito. Con l’altra mano mi strinse l’altro seno, impastandolo senza delicatezza. Non era il gesto morbido e rispettoso a cui ero abituata con Roberto. Fermín mi toccava come uno che sa quello che ha tra le mani e non ha intenzione di fingere.

Mi infilò la mano dentro le mutandine. Le sue dita trovarono la mia figa inzuppata e lui sorrise per la prima volta tutta la sera.

—Sei tutta colante, Valentina.

—Stai zitto — dissi, ma la mia voce uscì spezzata.

Fece scivolare due dita dentro di me, fino in fondo, e le mosse lentamente. Con il pollice cercò il clitoride e cominciò a fare cerchi, premendo il giusto. Io aprii di più le gambe, appoggiata contro il suo corpo, e gli afferrai il polso per impedirgli di smettere.

—Così, così — sussurrai, senza rendermi conto che stavo parlando.

—Così ti piace, sposata? — mi disse all’orecchio —. Così duro glielo chiedi a tuo marito?

Non risposi. Non potevo. Mi stava scopando con le dita con una precisione che mi faceva tremare le ginocchia, e quando sentii che stavo per venire mi tolse le dita di colpo e se le mise in bocca.

—Succhia.

Le succhiai. Sapevano di me. Gliele succhiai tutte, guardandolo negli occhi, mentre lui si slacciava i pantaloni con l’altra mano.

Mi fece sdraiare sul letto. Mi abbassò le mutandine di pizzo piano, facendole scorrere lungo le cosce fino alle caviglie, e le lasciò cadere a terra. Poi mi aprì le gambe con entrambe le mani, appoggiandosi alle mie ginocchia per separarle del tutto, e abbassò la testa fra le mie cosce.

Sapeva quello che faceva. Usava la lingua con lentezza calcolata: prima i bordi, leccandomi le labbra esterne della figa una per una, poi infilando la lingua bene dentro per tirarmi fuori l’umidità, poi risalendo sul clitoride e succhiandolo piano, intrappolandolo tra le labbra e lasciandolo andare, senza farmi mai arrivare fino in fondo. Quando sentiva che stavo per raggiungere l’orlo, si spostava e mi leccava l’interno delle cosce finché il respiro non mi calava, e ricominciava da capo. Mi stava inculando con la bocca, deliberatamente, allungandomelo fino a farmi supplicare.

—Fermín, per favore, non fermarti più.

—Chiedilo bene.

—Fammi venire — dissi, e la parola mi suonò estranea in bocca —. Per favore. Fammi venire.

Mi infilò tre dita e piegò le punte verso l’alto, cercandomi in un punto che mi annebbiò tutto, mentre continuava a succhiarmi il clitoride. I miei fianchi cominciarono a muoversi da soli contro la sua faccia. Le mie mani cercarono prima il lenzuolo e poi la sua testa, e lo strinsi più forte contro di me, chiudendo le cosce attorno al suo collo.

Quando arrivai all’orgasmo, dovetti mordermi il braccio per non urlare. Mi scossi tutta, lasciando uscire un getto di liquido contro la sua bocca, tremando per quelli che mi parvero minuti.

Si raddrizzò, si passò il dorso della mano sulla barba bagnata e si tolse i vestiti senza fretta. Quando si abbassò i boxer, mi sfuggì un suono: ce l’aveva grande, grosso, durissimo, con la punta già lucida. Mi guardò.

—Sei sicura?

Era tardi per quella domanda. Feci cenno di sì.

—Dillo.

—Sì. Fottimi.

Salì sul letto, mi riaprì le gambe e si sistemò tra di esse. Strofinò la punta del cazzo contro la mia figa, su e giù, inzuppandolo del mio liquido. Me lo passò sul clitoride più volte prima di cominciare a premere contro l’ingresso.

Entrò piano, centimetro dopo centimetro. Lasciai uscire l’aria che avevo trattenuto senza rendermene conto. Era più alto di me e questo rendeva l’angolo diverso, più profondo. Mi sentii aperta in un modo che non ricordavo di aver mai sentito prima. Quando arrivò fino in fondo, rimase fermo un istante, guardandomi, e io chiusi gli occhi perché non sopportavo che mi vedesse la faccia in quel momento.

—Guardami — disse —. Guardami mentre ti fotto.

Aprii gli occhi. Cominciò a muoversi. Il ritmo crebbe poco a poco: prima spinte lunghe e lente, uscendo quasi del tutto prima di tornare a sprofondare fino in fondo, poi più veloci, più corte, più dure. Ogni volta che mi penetrava tutta, un suono che non riconoscevo come mio mi sfuggiva dalle labbra. Mi teneva per le cosce, le sollevava, le apriva di più. Il letto scricchiolava sotto di noi.

—Così ti piace — ansimò —. Zitta per tre settimane e adesso guarda come me la chiedi.

—Stai zitto — gli dissi, stringendo i denti —. Stai zitto e continua.

Lui sorrise e mi colpì più forte. Si chinò e mi succhiò i capezzoli senza smettere di muoversi. Io gli conficcai le unghie nella schiena. Ero sudata, e lo era anche lui, e l’odore di sesso riempiva tutta la stanza.

Mi cambiò posizione. Mi prese per i fianchi e mi girò. Rimasi a pancia in giù con le mani appoggiate sul materasso e le ginocchia divaricate, il culo sollevato verso di lui. Mi sistemò le natiche con entrambe le mani, si mise dietro di me e me lo infilò con una sola spinta che mi fece urlare contro il cuscino. Da lì l’accesso era totale. Sprofondava fino in fondo ogni volta, e io mordevo il cuscino per soffocare i suoni che altrimenti sarebbero arrivati al corridoio.

—Che figa stretta che hai, sposata — ringhiò dietro di me, afferrandomi i capelli, tirandomi la testa all’indietro.

Mi inculava con entrambe le mani sui fianchi, tirandomelo fuori fino alla punta e poi reinfilandomelo tutto. Il rumore delle sue cosce che sbattevano contro il mio culo era umido, osceno. Si piegò sulla mia schiena e mi morse la spalla, senza smettere di spingere.

—Dimmi che ti piace.

—Mi piace — mormorai contro il cuscino.

—Più forte.

—Mi piace, Fermín, mi piace come me lo infili.

Mi diede una sculacciata. Non forte, ma netta. Poi un’altra. Io mi inarcai di più verso di lui, offrendogli il culo, e sentii arrivarmi il secondo orgasmo da un posto profondo. Cominciai a stringerlo dentro di me, involontariamente, e lui se ne accorse.

—Vieni di nuovo. Vieni con il mio cazzo dentro.

Abbassò una mano alla mia figa e cercò il clitoride mentre continuava a colpirmi da dietro. Con due dita mi fece cerchi rapidi, premendo, e in meno di un minuto l’orgasmo mi attraversò tutta. Mi si allentarono le braccia, caddi di faccia sul materasso, e lui continuò a scoparmi mentre io tremavo e facevo rumori che non controllavo.

—Sto per venire — ansimò —. Dove?

—Fuori — dissi, con la voce sepolta nel cuscino —. Fuori, per favore.

Aumentò il ritmo. Le sue dita mi si conficcarono nei fianchi. Sentii il suo respiro spezzato, un ringhio basso, e quando pensai che stesse per uscire, sprofondò fino in fondo e rimase lì.

Sentii il calore del suo sperma dentro di me e chiusi gli occhi. I primi getti arrivarono densi, caldi, uno dietro l’altro, spinti da spinte corte che lo svuotavano fino all’ultima goccia. Questo mi fece arrivare all’orgasmo per la terza volta, anche se non volevo che succedesse così. Mi strinsi attorno a lui e lui continuò a infilarmelo piano, fino in fondo, fino in fondo, finché non gli rimase più niente.

Quando si ritirò, sentii lo sperma scivolarmi lungo l’interno delle cosce. Una pozza tiepida, densa, mescolata al mio stesso fluido.

—Ti avevo chiesto di non farlo — gli dissi, quando ripresi fiato.

—Lo so. Mi dispiace — rispose, senza sembrare particolarmente pentito.

Si sdraiò accanto a me, con una mano appoggiata sul mio fianco, respirando forte. Gli guardai il cazzo ancora duro, lucido, e per un secondo pensai di salirci sopra e spremerglielo ancora. Ma mi alzai. Mi rivestii in silenzio, con lo sperma che ancora mi colava dentro, e tornai nella mia stanza. Mi feci una doccia con l’acqua fredda e rimasi a lungo in piedi sotto il getto, guardando l’acqua lavare via tra le gambe quello che lui mi aveva lasciato dentro, con il senso di colpa e il ricordo che si combattevano nel petto.

***

La mattina dopo, mia zia Graciela mi aspettava in cucina.

Non mi fece domande all’inizio. Mise il caffè sul tavolo e si sedette di fronte.

—Sono venuta a cercarti ieri notte — disse —. Non eri nella tua stanza.

Non risposi.

—Valentina. Ti ho vista quando andavi via con lui.

Rimasi in silenzio. Il caffè fumava tra le mie mani e io fissavo la tazza come se lì dentro ci fosse una risposta.

—Non dirò niente a nessuno — disse Graciela, con una voce non di giudizio ma di preoccupazione —. Però è meglio che tu abbia fatto attenzione.

—Sì, zia — mentii.

Da quel giorno tenni le distanze da Fermín. Lo salutavo quando non c’era modo di evitarlo, seguivo le lezioni di Diego da lontano e, finito tutto, me ne andavo in fretta. Lui lo capiva, o almeno sembrava così. Ora mi guardava in modo diverso: con qualcosa che avrebbe potuto essere delusione, o semplicemente accettazione.

Roberto arrivò quattro giorni dopo. Lo presentai ai miei zii, giocò con Diego nel tondino, dormì accanto a me nel letto. Io lo guardavo parlare e pensavo a cose a cui non avrei dovuto pensare.

Tornammo in città una settimana dopo.

***

I primi segnali comparvero a fine settembre.

Mi facevano male i seni al risveglio. Avevo una stanchezza che non passava neanche dormendo. Un pomeriggio, senza alcun motivo apparente, vomitai dopo pranzo.

Andai dalla ginecologa senza dire nulla a Roberto.

Incinta. Sette settimane.

Uscii dallo studio con il foglio in mano e rimasi seduta in macchina per venti minuti, fissando il volante. Sette settimane. Sette settimane prima ero alla tenuta. Sette settimane prima Roberto non era ancora arrivato.

Quella sera preparai una cena speciale, accesi le candele e salii sopra Roberto nel letto con una decisione che lui non mise in discussione. Lo cavalcai piano, lasciai che venisse dentro di me come non faceva da mesi, e poi rimasi sopra di lui a lungo per assicurarmi che non uscisse nulla. Qualche giorno dopo gli diedi la notizia.

Si mise a piangere. Di gioia, certo. Mi abbracciò così forte che dovetti chiudere gli occhi.

—Diventeremo in tre — disse.

—Sì — risposi, e la menzogna si sistemò in qualche punto del mio petto dove vive ancora.

Ora sono al quarto mese. La pancia comincia a vedersi. Roberto parla all’ombelico la notte, emozionato, sicuro di ciò che non dovrebbe dare per scontato. E io lo lascio fare. Non so cos’altro potrei fare.

A volte, quando sono sola, mi ricordo di quella notte nella stanza di Fermín. Del silenzio, delle lenzuola, del suo peso su di me, di come mi apriva le gambe senza chiedere, del modo in cui me lo infilava fino in fondo guardandomi negli occhi. Non lo ricordo solo con colpa, anche se la colpa c’è. Lo ricordo con una chiarezza strana, come se quel momento fosse più reale di molti altri della mia vita ordinata e corretta. A volte, quando Roberto dorme, infilo la mano sotto le lenzuola e mi tocco pensando a lui, e vengo in silenzio, stringendo i denti perché il letto non si muova.

Non ho più saputo niente di lui.

Eppure, la sua conseguenza ce l’ho dentro.