Il tradimento e lo sconosciuto che bussò alla sua porta

Ramiro Andrés si voltò troppo in fretta per guardare l’inaspettata visita e tornò sui suoi passi di un metro e mezzo già fatti verso il corridoio. La mano sinistra strinse con forza lo spigolo del legno e, con il braccio teso e l’ampiezza del suo corpo, ostruì del tutto l’ingresso. Con l’altra mano reggeva la bottiglia di aguardiente, afferrandola per il collo, e puntò l’indice verso lo straniero fermo sotto l’architrave.

Determinato, approfittando di una rabbia che ancora non si era consumata, lo affrontò.

—Due domande, nient’altro. Lei chi è? E… che cosa vuole a quest’ora?

Lo sconosciuto lo osservò con curiosità, attento alla risposta e a qualsiasi movimento brusco. Ramiro fu sul punto di mollargli una bottigliata, ma, dettagliando dall’alto in basso i suoi vestiti, quell’uniforme ben stirata lo tranquillizzò un po’.

—Accidenti, ha perfettamente ragione! Mi perdoni. Prima di tutto, non ci conosciamo. E secondo, in effetti è davvero tardi. Vengo dal ristorante, ma lì non era rimasto quasi nessuno. Una donna, ehhh… Marta? Sì, mi ha detto che era tutto finito e sono venuto dritto qua. Mi chiamo Sebastián e sono un amico di sua moglie.

—Capisco. Sì, la riunione è finita in fretta. E devo avvertirla che la sua amica non vive più in questa casa —gli chiarì Ramiro, aggrottando la fronte come un leone ferito, convinto che il tipo se ne sarebbe andato.

—Lo so, ne ero già al corrente. E mi creda, la capisco, dev’essere doloroso per lei. Ma non sono venuto per lei, bensì per lei.

Dentro di sé gli salì la curiosità, e anche il fastidio, anche se non lo mostrò. L’ultima cosa di cui aveva bisogno a quell’ora era una visita imprevista, e men che meno con frasette compassionevoli, logore e trite, che suonavano ridicolmente sterili. E ancor meno se a dirle era uno come lui: un amico di sua moglie che non aveva mai visto.

—Lei è molto gentile. Mi passerà. Ma mi dica una cosa… come ha trovato casa mia? Chi le ha permesso di entrare? —quasi lo frustò con il gesto.

—Ho parlato con suo figlio e gli ho spiegato la situazione. A quanto pare era già al corrente di tutto e, con discrezione, mi ha dato l’indirizzo. Vengo diretto dall’aeroporto. A Punta Cana c’era brutto tempo e diversi voli hanno subito ritardi al decollo. Sono le cose che capitano: più uno ha fretta, più ostacoli si mettono in mezzo —sorrise con gentilezza.

—Capisco. Tomás mi aveva sì detto che qualcuno sarebbe venuto da parte sua. Prego, entri. Fa un freddo del diavolo!

—Grazie mille. A proposito, ho appena incrociato sua figlia all’ingresso. Ha parlato con il portiere e mi ha fatto passare. Sono venuto a consegnarle una commissione di Tomás. Non ho intenzione di trattenermi.

—Camila? La conosce anche lei? Da quando? —Il pilota gli passò accanto senza sfiorarlo e si avventurò lungo il corridoio, diretto al salotto.

Dopo aver chiuso la porta, Ramiro lo studiò. Si confrontò in altezza e non lo trovò così alto; un po’ più basso, con le spalle un po’ meno larghe. Non era un Adone, ma con quella divisa a molte donne sarebbe sembrato attraente. I capelli castano scuro, rasati ai lati, le basette lunghe e dritte, tutto ben pettinato con il gel, in un taglio moderno adatto al suo mestiere di comandante di volo.

—Ah ah ah! Sì, sì, certo. Vedo che sono un essere insignificante per la sua famiglia. Nessuno le ha parlato di me. Ma è normale, e anzi lo preferisco così —disse l’ospite, mentre cercava con lo sguardo dove posare il corpo e le cose che aveva in mano.

Dal volto affilato, gli zigomi marcati e la mascella angolata, aveva la pelle chiara, un po’ meno pallida della sua, e molto liscia. È parecchio più giovane di me. Di sicuro usa creme e si prende il sole ogni volta che viaggia per abbronzarsi. Dall’aroma di una colonia molto maschile, appena applicata, Ramiro intuì che il tipo si era rasato prima di arrivare.

—Così… come? —lo spronò a essere più specifico.

—In modo discreto. A volte, Ramiro, è meglio non attirare troppo l’attenzione —rispose con una certa aria d’importanza.

Era un uomo dallo sguardo sereno, con occhi piccoli ma penetranti, intensi per via di pupille rotonde e scure, sotto sopracciglia folte e dritte. Quando sorrise, mostrò denti piccoli, ben curati. Un neo solitario, al centro della guancia sinistra, gli si nascondeva in una fossetta quando rideva.

—Uhm. E si può sapere qual è il motivo? —Ramiro notò che il pilota valutava l’arredamento della casa, come se attraversasse il corridoio poco frequentato di un museo qualsiasi, prendendosi il suo tempo prima di rispondere.

Aveva mani pulite, con dita lunghe e nocche ossute, le unghie lucide. Spalle asciutte, schiena non troppo larga sotto la giacca senza una sola macchia, gambe apparentemente snelle. Una figura slanciata e, nondimeno, virile.

—L’insicurezza, amico! Ultimamente la delinquenza è diventata più sfacciata. Guardi, Ramiro, questo regalo è per lei. È la commissione di suo figlio.

Lo ricevette con la mano libera, lo fece ondeggiare in aria —il contenuto suonò come una scatola di cereali agitata— e lo posò con cura sul vetro inciso del tavolo da pranzo, accanto al gruppo di sfere di vimini che Bárbara Renata teneva come decorazione esattamente al centro.

—E questi due sono i miei. Una sciocchezza, spero le piacciano —Ramiro mantenne un sorriso un po’ forzato e ricevette due scatole rettangolari. Entrambe pesanti.

—Le apra, uomo, faccia pure senza vergogna, che è a casa sua! —E per rafforzare l’invito gli diede una pacca amichevole sulla schiena mentre si sbottonava la giacca doppiopetto. Poi, curioso, si avvicinò al camino spento. Qualcosa lì dentro gli suscitò un interesse improvviso: il grande ritratto di famiglia, i quattro Restrepo Vélez raggiante. O qualcos’altro?

Sulla mensola di pietra naturale resisteva un orologio lungo e basso, con quadrante nero e numeri bianchi, identico a quello di un terminal aeroportuale. Un vecchio regalo per sua moglie. Fissandolo, Ramiro si sorprese di avere davanti quello sconosciuto a quell’ora così tarda di quella notte amara. Non immaginava che quello stesso quadrante avrebbe segnato anche un’ora di partenza: per entrambi stava già iniziando un giorno nuovo, rivelatore quanto poco frequente.

Senza entusiasmo, scartò in silenzio i due regali. Due bottiglie di liquore importato. La prima lo sorprese parecchio. Con la seconda, gli si disegnò in faccia un lieve sorriso.

—Accidenti, molte grazie. Non doveva disturbarsi —commentò, sollevando i due doni davanti al volto.

—Non è niente, uomo. Stando a Punta Cana ho deciso di comprarle quel mezcal, perché pensavo che il suo bar, con il figlio che vive laggiù, fosse pieno fino all’orlo di tequila. O sbaglio?

—Guardi che no. In realtà ne ho un’altra identica, conservata. L’abbiamo comprata nell’ultimo viaggio in famiglia, una crociera fino a Cartagena, circa due anni fa, per festeggiare le nostre nozze di ceramica. Quella porcellana di Capodimonte che vede lì —e indicò una vetrina—, quella che raffigura una partita a carte, l’ha comprata lei per l’occasione. L’ha fatto per darmi fastidio, perché sa che non mi piace sfidare la sorte al gioco. A lei invece piacciono da morire il solitario e lasciarsi perdere soldi in qualche casinò con le amiche. Può credere che non l’ho ancora stappata?

—Io che pensavo fosse qualcosa di originale. Però, insomma, quel vodka —e lo indicò con il dito— di sicuro non l’ha provato. È quasi da collezione!

—Imperia? Mmm, guardi un po’. Ha ragione, questo marchio non lo conoscevo. Anche se, a dirla tutta, preferisco birra o aguardiente. A mia mogl… Non importa, non mi faccia caso. Ha tempo e se ne beve uno con me?

—Certo, naturalmente. Ma mi lasci prepararlo. Come ha detto lei, è ancora il suo compleanno! Ha per caso del ghiaccio? —Ramiro annuì e lo guidò fino alla cucina.

***

Posò le due bottiglie sul piano centrale e dal congelatore tirò fuori una busta di ghiaccio tritato. Sulla pietra marmorizzata restavano ancora spiegate le verità che sua moglie gli aveva scritto. Per evitare sguardi indiscreti, le piegò in fretta e se le infilò nella tasca posteriore dei pantaloni.

—Vado a prendere un secchiello.

—Non si dia pena, uomo, con due bicchieri alti siamo già a posto —e Sebastián, in totale autonomia, aprì e chiuse gli armadietti superiori finché trovò i bicchieri.

—Non l’ho vista prima, o sbaglio? In lei non c’è nulla che mi sia familiare —Ramiro si sorprese di quel gesto sfacciato, ma lo lasciò fare e attese la risposta con curiosità.

—Per niente, è vero. Anche se, ora che lo dice, sento che io sì l’ho vista da qualche parte. Mmmm… una rivista? Forse. La mia ex moglie era dipendente dal gossip.

—È probabile. Ho concesso qualche intervista, ma l’ultima risale a più di due anni fa. Sa, è strano che Renata non me ne abbia parlato. Lei ha tanti colleghi di volo, ma… lavorate per la stessa compagnia aerea?

A Sebastián si cancellò il sorriso e dalle mani gli scivolarono alcuni pezzi di ghiaccio, che rotolarono sul piano e finirono nel lavello più piccolo del lavastoviglie, con un secco frastuono.

—Mi dispiace per tutto questo rumore. Sono umidi e più freddi di questa nottatina. Mi si sono intorpidite le dita —commentò con aplomb, e si affrettò a servire i bicchieri.

Ramiro si allontanò dalla cucina, ma non dai suoi dubbi, e cercò il telecomando per accendere il camino a gas. Le strisce di tessuto color avorio delle tende non riuscivano a schiarire il panorama scuro, freddo e lugubre della terrazza.

Proprio quando stava per chiuderle, Sebastián gli si avvicinò alle spalle con i due bicchieri serviti, biancastri per quanto il liquido fosse gelato. Ramiro lasciò le tende a metà per ricevere il suo drink e berne subito un lungo sorso, senza brindare con lo sconosciuto.

—Che meraviglia! Deve avere una bella vista sulla savana —osservò. Ramiro torse la bocca, strinse le labbra e lo guardò.

—È vero, dovrebbe vederla all’alba. Serena e fredda in questo mese; placida e calda nelle mattine di dicembre e gennaio. Ma sto pensando di venderla. Le interessa?

—Ah ah ah! No, uomo. Ne ho già sopportate abbastanza di gelate quando vivevo in campagna con quella che fu mia moglie, nella finca dei miei suoceri, laggiù a Sopó. Adesso vivo in un monolocale in affitto, vicino all’aeroporto. Ma mi dica: che ne pensa di quel vodka?

—Beh, è buono. Sì, sì! Ha un buon sapore e brucia dentro come un toro. Non l’avevo mai provato prima. È davvero russo? —e si accomodò, disinvolto, nella sua morbida poltrona.

—Eccome. Viene dalle profondità più remote degli Urali. Almeno così me l’hanno raccontata, dopo essere atterrato a Dubai con scalo tecnico a Istanbul per comprarle. Uno dei miei capi mi regalò tre bottiglie come questa, dopo averne bevuto, tra loro tre e le loro mogli di facili costumi, quasi una cassa e mezza —e Sebastián si sedette sul cuscino centrale del divano, il posto preferito di Bárbara Renata per conversare.

—Mmmm… Finirebbero belli ubriachi! —osservò il festeggiato.

—Loro non troppo, reggono parecchio. Le donne, invece, senza un solo pelo da cosacche, si sono ribaltate subito —rispose, e Ramiro sorrise davvero per la prima volta, senza trascurare il modo delicato in cui l’altro accavallava la gamba destra e la posava appena sul ginocchio sinistro.

—Bevilo con calma, assaporalo. Non avere fretta, è ancora presto —indicò Sebastián, alzando il bicchiere in segno di brindisi.

—Preferisco finirlo in tre sorsi, per cominciare. E non è presto, la mia giornata non è ancora finita. Mi resta ancora un po’ di tempo per festeggiare il mio compleanno. Dopo vedrò se smetto di bere o di vivere. Non si preoccupi per me: so apprezzare un buon drink e una buona conversazione. E sappia un’altra cosa… sono a casa mia, questo è il mio territorio! Quindi mi dica… da quanto conosce Renata?

Sebastián si mosse, a disagio per la domanda improvvisa ma logica, soprattutto perché aveva colto Ramiro a guardarlo da capo a piedi più di una volta.

***

All’improvviso, dietro le tende, comparve una gatta angora turca che miagolò come un lamento. Pelo bianco a ciocche lunghe, occhi verdi, nasino rosa e coda vaporosa; solo l’estremità delle quattro zampe aveva un grigio piombo, come piccoli guanti. Bárbara Renata l’aveva battezzata Esmirna e l’aveva portata con sé, di un mese e mezzo, dentro la borsa della palestra un pomeriggio. Per Camila era semplicemente Esmi; per Ramiro, semplicemente Zarina. Rispondeva a qualunque di quei nomi, o a nessuno, secondo le andava.

—La verità è che non da molto. Non la conosco bene. So soltanto che sembra una brava donna. Lo è? —Sebastián fece oscillare il suo drink e poi imitò l’ospite, ma più lentamente.

Fa ingranare le fusa, con andatura elegante, la gatta si avvicinò ai piedi dell’ospite, annusò i suoi mocassini e, con un salto, atterrò sulle sue ginocchia. Sebastián sobbalzò e si sbilanciò all’indietro, come se fosse un altro felino a cui non interessava condividere il proprio spazio.

—La perdoni, quella maledetta gatta ha la mania di arrampicarsi addosso agli ospiti. Scendi, Zarina! Lascia stare il signore, che non sembra amare gli animali.

—No, uomo! A me piacciono tantissimo cani e gatti. È solo che soffro di allergie e mi viene da starnutire. Mi inizia a prudere il collo, il naso. Ma tranquillo, la lasci qui se vuole —si difese, accarezzando perfino il dorso di Esmirna.

—Davvero? Perché se le dà fastidio, meglio se la porto nella lavanderia. Se la sua amica ha abbandonato la gatta, magari si è anche dimenticata di lasciarle acqua e cibo. Non ci metto niente.

Ramiro si alzò, prese con delicatezza l’animale —che miagolò la sua protesta— e, aggirando l’isola della cucina, riprese il discorso interrotto senza smettere di osservare l’ospite.

—Io pensavo di sì. Ho supposto che, essendo colleghi… —ma l’espressione confusa sul volto di Sebastián era evidente, così insistette—. Non lavorate forse per la stessa compagnia aerea?

—Ohhh, no. No, uomo. Non ho mai lavorato per compagnie aeree commerciali. Sono un pilota privato —Ramiro sciolse l’accavallamento delle gambe, pose i piedi sul tappeto e si sporse verso lo sconosciuto, molto interessato.

—All’inizio volavo per una compagnia petrolifera statale, in elicottero, trasportando merci e operai. Lì conobbi quelli che ora sono i miei capi. Anni dopo mi offrirono di pilotare il loro jet privato. Buona paga e viaggi lontani. Proprio quello che mi serviva per allontanarmi dai capricci di Lorena, la mia ex.

—Allora è separato?

—Diciamo che, tra i viaggi lunghi e i miei gusti particolari, mi hanno costretto ad accettare la sua richiesta di divorzio.

—E la sua famiglia? Come l’hanno presa?

—Abbiamo avuto un solo figlio, che studia fuori dal paese; ne sostengo io le spese. I miei genitori sono già morti. Il resto della famiglia di lei l’ha sostenuta: non sono mai stato nelle loro grazie.

Ramiro si raddrizzò, bevve tutto il contenuto del bicchiere al terzo sorso, come aveva promesso, e dal piano prese la bottiglia di vodka per portarla sul tavolino da caffè.

—Non è per la fama di pilota, assolutamente no —rispose Sebastián, servendogli un altro drink—. Anzi, il padre di Lorena, lui sì pilota di linea con moltissime ore di volo e dirigente dell’azienda dove ho iniziato, mi tolse dalla testa quelle supposizioni. Lì ci siamo conosciuti. Non posso rimproverarla di nulla: è un’ottima donna.

—Allora siamo colleghi. La mia, la sua amica, mi ha appena cacciato dalla sua vita. E tutti quelli che conoscono Renata direbbero la stessa cosa che lei dice della sua: una donna eccezionale! La differenza è che la sua gliel’ha detto in privato, e la mia l’ha annunciato in pompa magna davanti a tutti. Maledetta vigliacca!

—Beh, Ramiro, mi perdoni, ma vorrei darle un consiglio, se me lo permette —l’ospite guardava il nulla, i ricci geometrici del tappeto, ma alzò la mano e il bicchiere in segno di assenso.

—In questa vita bisogna lasciar andare chi lo manifesta così. L’amore non è sinonimo di obbligo. Pensi che sua moglie possa essersi sentita insoddisfatta per qualcosa che ha fatto lei o, peggio ancora, per ciò che ha smesso di fare.

—Smettere di fare? Su questo ha perfettamente ragione. Proprio a quello ho pensato nei pochi minuti in cui sono rimasto da solo per cercare di capire la sua decisione egoista.

—La capisco, davvero. Ma, uomo, di sicuro potrà dimenticare questo brutto momento.

—Davvero crede che uno dimentichi così facilmente? —gli ribatté, indignato.

—Molte volte, sì. I ricordi si cancellano in fretta se quelli brutti sono piccoli e privi di importanza per il cuore. Ma, onestamente, non bisogna generalizzare quando ciò che si vuole perdonare ha causato un dolore immenso —concesse Sebastián.

—E sarà davvero l’oblio come uno se lo immagina? Cancellarla dalla memoria? Togliere il suo nome dal cuore? Macché! È impossibile —sentenziò il festeggiato ferito.

—Oggi penso che l’oblio sia un gomitolo che si forma con l’ammasso dei ricordi, quando smettono di fare male. Smettiamo di ripetere gli stessi errori proprio perché non dimentichiamo del tutto. Il famoso «perdono, ma non dimentico» lo abbiamo sempre visto attraverso il rancore; credo che potremmo dargli un nuovo significato.

—Qualcosa tipo: «perdono, ma non dimentico, perché ringrazio, dall’amore, ciò che ho imparato attraverso il dolore»? Ah ah ah. Che stupidaggine! Come se uno fosse un santo per sfilare orgoglioso con le proprie ferite.

—Intendo questo, Ramiro. È quando l’oblio viene guardato come un ricordo piacevole, visto dall’altro lato. Dal lato del «adesso non mi importa più». Perché si continua a vivere nonostante tutto, se uno vuole risorgere.

I due uomini bevvero ancora un sorso e rimasero a pensare, guardandosi con curiosità. Per l’ospite la separazione non aveva alcun effetto; il suo dolore era passato. Per l’ospitante, invece, la sua pena stava appena cominciando.

***

Ramiro mandò giù un altro lungo sorso e, senza volerlo, la memoria gli tese un’imboscata. I ricci del tappeto si sfumarono; la voce pacata di Sebastián si trasformò in un brusio lontano dietro la parete. Ciò che emerse fu Bárbara Renata come l’aveva vista l’ultima volta che l’aveva avuta davvero —sei, sette mesi prima, forse di più—, mentre entrava da quella stessa porta alle tre di notte, appena scesa dal taxi, con l’uniforme ancora addosso e i tacchi appesi a due dita.

Quella mattina lui l’aspettava sul divano, con la bocca amara per il whisky e per quasi un mese di rifiuti. Renata lasciò la valigia accanto al mobile del bar e lo guardò con quel misto di fastidio e colpa che le era diventato abituale. Aveva la gonna dell’uniforme incollata ai fianchi per il sudore del volo, le calze velate scivolate di un dito sulla coscia, e la camicetta bianca sbottonata di due asole per il caldo del taxi. Contro luce, a lui si disegnò il pizzo scuro del reggiseno attraverso la stoffa sottile.

—Sei sveglio —gli disse, con la voce ruvida della stanchezza.

—Ti aspettavo.

—Non ce n’era bisogno.

—Invece sì. Sono settimane che non mi lasci toccarti.

—Non iniziare, Ramiro. Sono distrutta.

—Distrutta da cosa, Renata. Distrutta da cosa.

Lei lasciò le scarpe con un colpo secco contro il legno e si piantò davanti a lui. Quando si mise le mani sui fianchi, la camicetta si tese sulle tette e lui poté vedere come i capezzoli duri le si marcassero contro il pizzo.

—Sai che c’è? Hai ragione —disse, e cominciò a sbottonarsi le asole rimaste, una per una, senza smettere di guardarlo—. Sono distrutta. E sono eccitata. E mi sono rotta dei tuoi sguardi da cane affamato senza che tu abbia il coraggio di fare niente. Se tanto la vuoi, eccotela. Tiramela fuori tu.

Gli cadde addosso a cavalcioni sul divano, con la gonna tirata su fino al fianco, e gli prese il viso con entrambe le mani. Gli parlò con la bocca attaccata alla bocca, senza baciarlo ancora, respirandogli addosso.

—Allora, vecchio. Dimostrami di che cazzo sei capace quando ti mettono la cosa davanti. Oppure stai zitto per sempre.

Ramiro le strappò la camicetta —due bottoni schizzarono via e rotolarono sotto il tavolo— e le afferrò le tette sopra il pizzo, stringendo con più rabbia che desiderio. Lei rise di gola, una risata roca che lui non le sentiva da mesi, e gli abbassò la zip dei pantaloni. La mano le entrò nell’apertura dei boxer e gli tirò fuori il cazzo già duro, avvolgendolo con il palmo gelido di chi aveva viaggiato tutta la notte con l’aria condizionata dell’aereo addosso alla pelle.

—Guarda un po’, funziona ancora —gli disse all’orecchio, stringendoglielo dalla base al glande con lentezza calcolata—. Pensavo ti fosse morto laggiù, vecchio.

—Succhiamelo —ringhiò lui, con la mascella serrata—. Succhiamelo come sai fare tu. Senza storie.

Renata rise di nuovo e si lasciò cadere in ginocchio sul tappeto, tra le sue gambe aperte. Gli abbassò i pantaloni fino alle ginocchia con uno strappo, gli afferrò il cazzo con la mano destra e con la sinistra gli strinse le palle, pesandole come chi verifica che tutto sia ancora al suo posto. Poi tirò fuori la lingua e glielo leccò dalla base alla punta, piano, fermandosi sotto il glande, e da lì se lo mise tutto in bocca finché lui non sentì il fondo caldo e pulsante della gola.

—Così, cazzo, così —ansimò Ramiro, con la nuca appoggiata allo schienale del divano—. Mamma, succhia, succhia forte, non fare la fine.

Lei glielo succhiava con vera fame, non con quella cortesia frettolosa degli ultimi anni. Salì e scese con tutta la bocca, scavandosi le guance, lasciando che la saliva le colasse sul mento e gli cadesse sulle palle, che massaggiava con la mano e poi leccava anche, una per una, mentre con l’altra continuava a menargli il cazzo con il ritmo giusto. Ogni tanto alzava gli occhi, quegli occhi verdi truccati di corsa per non arrivare a casa struccata, e reggeva lo sguardo mentre se lo ingoiava tutto. A Ramiro si irrigidivano le dita sul bracciolo del divano ogni volta che lo faceva.

—Sto per venire —la avvertì dopo un po’, con voce roca—. Sto per venire in bocca tua, Renata, scansati se non la vuoi.

—Non ancora —disse lei, e se lo tolse di bocca con uno schiocco umido, lasciando un filo di saliva appeso al labbro. Si mise in piedi, si tirò la gonna fino alla vita e si abbassò le mutande di pizzo nero fino a metà gamba, fermandole lì apposta, come un ostacolo che lui avrebbe dovuto rompere se voleva. Si girò e si piegò sullo schienale del divano accanto, con le tette ormai libere che penzolavano fuori dal reggiseno slacciato e la schiena arcuata—. Adesso scopami. Scopami come se fosse la prima volta, o come se fosse l’ultima. Mi è uguale. Ma scopami sul serio, Ramiro, non farmi perdere tempo.

Lui si alzò, si tolse i pantaloni con un calcio e si piazzò dietro di lei. Le aprì le natiche con entrambe le mani e trovò la figa fradicia, grondante dentro, la carne rosa e aperta che chiedeva. Glielo affondò di un solo colpo, fino in fondo, senza darle tempo di sistemarsi. Renata gridò —un grido che non fu di dolore, ma di sorpresa e di piacere mescolati— e si aggrappò allo schienale con le nocche bianche. Il cazzo le sprofondò senza alcuna resistenza, scivolando in una pozza tiepida che le bagnò i coglioni.

—Così ti piaceva, no? —le disse lui, montandola piano ma fino in fondo, tirandoglielo fuori quasi del tutto e rientrando con un solo colpo—. Così me la chiedevi, anni fa. Forte. Senza riguardi.

—Sì, così, così —ansimò lei, buttando il culo indietro per riceverlo—. Più forte, Ramiro, non fare il cagasotto. Più forte, bastardo.

Lui le diede ancora più forte. Le cosce gli sbattevano contro le sue natiche con un battere secco e umido, e il divano scivolava piano sul tappeto sotto la forza delle spinte. Le afferrò i capelli, quella chioma che lei si raccoglieva sempre in uno chignon perfetto per volare e che ora le era sfatta in ciocche sudate, e tirò fino a costringerla ad arcuare ancora di più la schiena. Con l’altra mano le maneggiò le tette da sotto, stringendole i capezzoli duri tra le dita fino a strapparle un gemito, e lei lasciò andare una serie di bestemmie a bassa voce che a lui accesero qualcosa nella bocca dello stomaco.

—Puttana —le disse all’orecchio, senza smettere di spingerle dentro—. Puttana, puttana, puttana. Dimmi a chi altro la dai così.

—A nessuno —ansimò lei—. A nessuno, vecchio, a nessuno.

—Bugiarda. Dimmi la verità e ti lascio venire.

—A nessuno, ti dico. Stai zitto e scopami, cazzo.

La prese per la vita, la sollevò dallo schienale e la rimise a cavalcioni su di lui sul divano, stavolta con lei di spalle, le gambe aperte e di fronte allo specchio alto della sala da pranzo. Si lasciò cadere con tutto il peso sul cazzo e cominciò a cavalcarlo, salendo e scendendo, vedendosi nello specchio, vedendo lui al di sopra della sua spalla. Si afferrò da sola le tette, si pizzicò i capezzoli, si mise due dita in bocca e abbassò la mano alla figa per accarezzarsi il clitoride mentre se lo montava, sfregando le nocche contro la base del suo cazzo a ogni discesa.

—Guardami —gli ordinò lei, con la voce spezzata dall’ansimo, cercandogli gli occhi nel riflesso—. Guardami in faccia quando vengo, Ramiro. Guardami bene. Non chiudere gli occhi, bastardo.

E venne. Venne con un lungo tremito che le salì dai tendini del ginocchio fino alla nuca, stringendogli il cazzo dentro con spasmi che lui sentì uno per uno, spremendolo, e con la bocca aperta in una O muta che lui non le vedeva dal primo anno di matrimonio. Ramiro le afferrò le tette da dietro, la tenne stretta al petto mentre lei finiva di pulsargli attorno, e le morse la spalla senza tirarsi fuori, sentendole il sale della pelle.

—Adesso tu —disse lei, voltandosi e scendendo da lui con le gambe ancora molli—. In faccia. Lo voglio in faccia. Come prima.

Si inginocchiò di nuovo tra le sue gambe, aprì la bocca, tirò fuori la lingua e gli scosse il cazzo con entrambe le mani, puntandoselo verso il mento. Ramiro resistette altri due, tre colpi e venne in un getto lungo, il primo le cadde sulla guancia, il secondo sul labbro superiore, il terzo sulla lingua tesa, e l’ultimo le colò dal mento fino allo spazio fra le tette. Lei lasciò che scorresse per qualche secondo, lo raccolse con due dita e se lo mise in bocca, lo inghiottì a occhi chiusi facendo un rumore di gola che lui non le aveva mai sentito. Poi le passò la lingua sulla punta del cazzo altre due volte, fino all’ultima goccia, e glielo lasciò lì, pulsante, ancora duro.

—Vedi —gli disse, con la voce arrochita e lo sperma che le brillava sullo zigomo—. Quando vuoi, sai fare. Il problema è che quasi mai vuoi.

Si alzò, si pulì la faccia con la camicetta stropicciata dell’uniforme, e andò verso il bagno nuda dalla vita in giù, con le calze calate fino alle caviglie. Prima di svoltare l’angolo si voltò a guardarlo sopra la spalla, e in quello sguardo c’era qualcosa che Ramiro allora non seppe leggere e che adesso, mesi dopo, con il bicchiere di vodka che gli tremava in mano, riconosceva perfettamente: era un addio. Lei non gli aveva detto «a nessuno» come una verità. Gliel’aveva detto come chi firma un foglio per l’ultima volta, sapendo che quello sì era l’ultimo e che dall’altra parte c’era già una vita in attesa.

Lui, imbecille, invece di inseguirla e di infilarsi con lei sotto la doccia e di strapparle una confessione con la bocca, era rimasto lì seduto, respirando forte, sentendosi finalmente uomo dopo mesi, pensando che quello fosse un riavvio. Non lo era. Era stata un’elemosina. L’ultima.

Ramiro sbatté le palpebre, e il salotto tornò a essere il salotto. Il bicchiere ghiacciato in mano, la vodka a metà altezza, il camino che sussurrava a gas, e quel pilota sconosciuto che lo guardava con pazienza dal divano, la gamba accavallata, il bicchiere in aria, aspettando chissà quale risposta a una domanda che lui non ricordava più di aver sentito.

***

—Trovo curioso che non sapessi nulla di lei —sbottò Ramiro, a bruciapelo—. Ora mi chiedo se, essendo amico di mia moglie… Lei ha molti colleghi di volo. Molti non li nomina, ma alcuni li descrive: «quel grasso là, quell’altro alto, quel pezzo da paura spezzacuori, quella intensa…». Forse li conosce. Ha rapporti anche con loro? —lo scrutò con tono più serio.

—Può darsi, con qualcuno. Ma non è usuale che li incontri. Vado di qua e di là di fretta, come tutti. Con sua moglie ho appena scambiato qualche saluto a distanza, un caffè ogni tanto. L’ho vista in qualche corridoio con comandanti e assistenti di volo, tutti molto occupati. Non ho visto nulla di strano. Non sono tipo da fare conversazione con molte hostess, evito i pettegolezzi. Perché questa domanda? —rispose senza perdere la calma.

—Magari l’ha vista con qualcuno, in atteggiamenti un po’…

—Compromettenti? No, uomo, per niente. Come le ho detto, non la conosco abbastanza da avere tutta questa confidenza —Ramiro fece un piccolo sobbalzo e una scarica gli percorse la schiena, vertebra dopo vertebra.

—Non faccia quella faccia, non si spaventi. Quello che voglio dire è che, nel poco tempo in cui l’ho conosciuta, sua moglie si è comportata all’altezza. Mi sembra molto intelligente, di conversazione affascinante e facile da ridere, sicura di sé. Una brava persona. Non avrei mai immaginato che arrivasse all’estremo di lasciarla così, in modo tanto… inaspettato!

—Beh, immagini la mia sorpresa. Oltre a mettere in dubbio la mia reputazione, ha confessato davanti a tutti che mi tradiva da mesi. Chissà da quanto, in realtà. E io, come un idiota, senza accorgermi di nulla —e di nuovo lo assalì lo scoramento.

—La verità è che, per arrivare all’infedeltà, a volte alcune donne ci mettono del tempo. Spesso dietro c’è il sentirsi sostituite, spinte da parte da altri interessi. Forse è stato il suo eccessivo amore per il lavoro. Tenga conto dell’ambiente in cui si muove: tanta bellezza che sfila, troppa pelle. Quello potrebbe essere stato il detonante.

—La mia verità? La mia verità, signore, si basa sul ragionamento che faccio di ogni opinione. E la sua non l’ho mai sentita. Non l’ha mai condivisa con me. Ha pianificato tutto, l’ha fatto apposta. Non si fa una cosa del genere alla persona che, per anni, hai detto di amare profondamente.

—A volte, Ramiro, nella vita bisogna fare ciò che si considera più importante, e smettere di mostrare interesse per chi non vuole contare sulla nostra presenza. So che il suo istinto la spingerà a fare di tutto per ottenere risposte, ma è un impulso che le consumerà tempo, energia e salute. Quando si combatte per un amore logoro, si lascia da parte il meglio che si aveva tra le mani.

***

Il cellulare dell’ospite suonò all’improvviso. E, quasi nello stesso momento, una notifica illuminò quello di Ramiro. Si guardarono entrambi e l’atmosfera distesa si caricò di un velo di curiosità. Il festeggiato guardò il proprio schermo; lo sconosciuto si prese il suo tempo per rispondere alla chiamata, allontanandosi di qualche passo.

—Pronto? —rispose con voce ferma.

Mentre leggeva il suo messaggio, Ramiro riuscì a sentire una vocina sottile e dolce, ma non distingueva il tono né il saluto. Sebastián aggrottò la fronte e camminò ancora un po’, così la conversazione divenne appena percettibile.

Camila, l’autrice del messaggio, voleva solo sapere per iscritto come stesse suo padre. Gli comunicò che erano già in tre, sane e salve, in discoteca, e gli chiese se «quel tipo là» se ne fosse già andato.

—Perché mi chiami a quest’ora? Pensavo fosse tutto chiaro… No, no, non posso parlarne adesso. Sono occupato, sto parlando con… Sì, va tutto bene… Dovevo farlo, era inevitabile —Sebastián rispondeva lentamente e con la voce più bassa.

Ramiro rispose a sua figlia che andava tutto bene, che lo sconosciuto era ancora in casa perché, oltre al regalo di Tomás, gli aveva portato due doni, e che non lo avrebbe cacciato in strada senza offrirgli un drink. Ripassò le altre notifiche: amici, suoceri, fratelli, la cognata, tutti a fare la stessa domanda. Non rispose a nessuno. A che pro? Il giorno dopo avrebbero avuto la risposta.

Fingendo indifferenza, mantenne l’interesse nella conversazione dell’ospite, ma la mano destra di Sebastián fece scattare il chiavistello delle porte-finestre che davano sulla terrazza buia e, dopo averle aperte, uscì all’esterno. La conversazione proseguì, ma il festeggiato non poté più origliare.

—Va bene, amore, ne parliamo dopo. Copriti e stai tranquilla, mi manca poco per uscire di qui —disse, guardando il livello del bicchiere—. Ma ascoltami: ti sei precipitata!… Sì, amore, la penso così. No, non insistere… Parleremo poi delle tue idee, ma non da qui. Ok… Sì, anche a te. Un bacio!

Appena riagganciò, tornò lentamente verso l’interno caldo. Trovò il suo anfitrione piegato sul tavolino, alle prese con una pipa di legno, caricandola di tabacco e pressandolo con il mignolo, ancora seduto nella sua poltrona, con l’espressione di chi sta per gettarsi in un precipizio. Lo sguardo vuoto e spento tradiva che stava per fare una di due cose: svenire e precipitare, oppure condividere con uno sconosciuto —senza averlo programmato— le sue più di mille storie con la donna che lo aveva lasciato.

—Tutto bene? —Ramiro finse indifferenza.

—Sì, uomo, sì. Solo questioni… familiari! Sa com’è, a volte riappaiono certe persone quando meno te l’aspetti —rispose Sebastián, con un sorriso vincente e un’aria disinvolta.

Continua...